고전요약

보트가 물살을 거슬러, 초록 불빛과 마지막 여운 — 위대한 개츠비 줄거리 9화(결말)

보트가 물살을 거슬러, 초록 불빛과 마지막 여운 — 위대한 개츠비 줄거리 9화(결말)

9화. 보트가 물살을 거슬러 2년이 지난 지금,그날과 그다음 날은 오직 경찰과 기자들이 개츠비의 현관을 끝없이 드나들던 기억으로만 남아 있다.누군가 "미치광이"라는 표현을 썼고, 그 말이 다음 날 신문 기사의 논조를 결정했다. 대부분의 보도는 그로테스크하고 근거 없는 악몽 같은 이야기였다.심문에서 마이클리스의 증언이 윌슨의 의심을 밝혀냈을 때 나는 이 이야기가 온갖 저속한 풍자로 번질까 걱정했지만,캐서린은 한마디도 하지 않았다.그녀는 놀랄 만큼 단호한 눈으로 검시관을 마주 보며, 동생이 개츠비를 만난 적도 없고 남편과 완벽하게 행복했으며 어떤 부정한 짓도 하지 않았다고 맹세했다.그렇게 윌슨은 "슬픔으로 실성한 남자"로 정리되었고, 사건은 가장 단순한 형태로 마무리됐다. 하지만 이 모든 건 나에게 본질에서 멀어진 것처럼 느껴졌다. 나는 개츠비의 편에 서 있었고, 완전히 혼자였다.그가 그 집 안에서 몇 시간이고 미동도 없이 누워 있는 동안, 나는 이 일이 내 책임이라는 걸 깨달았다.아무도 진심으로 관심 갖는 사람이 없었기 때문이다. 발견한 지 삼십 분 만에 나는 거의 본능처럼 데이지에게 전화를 걸었다.하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찌감치 짐을 챙겨 떠난 뒤였다."남긴 주소 없나요?""없습니다.""언제 돌아온다는 말은?""몰라요." 사흘째 되던 날,미네소타의 한 마을에서 헨리 C. 개츠라는 서명이 담긴 전보가 도착했다.즉시 출발하니 자신이 도착할 때까지 장례식을 미뤄달라는 내용뿐이었다. 그날 밤, 몹시 겁먹은 목소리의 누군가가 전화를 걸어와 내 이름을 먼저 확인한 뒤에야 자기 이름을 밝혔다.클립스프링어였다. "장례식은 내일이야." 내가 말했다."세 시, 여기 집에서. 관심 있을 만한 사람들한테 좀 전해줘." "아, 그럴게." 그가 서둘러 말했다."물론 딱히 만날 사람은 없겠지만, 혹시라도." 그 말투가 이상하게 느껴졌다."당연히 자네는 올 거지?" "물론 최선을 다해 볼게. 그런데 내가 전화한 건..." 그는 머뭇거리다 말을 이었다."그리니치 쪽 사람들 집에 머물고 있는데, 내일 나랑 같이 있을 거라 기대하고 있어서. 소풍 같은 게 있거든." 나는 참지 못하고 "허!" 소리를 냈고, 그도 들었는지 서둘러 덧붙였다."실은 전화한 이유는 그 집에 두고 온 신발 한 켤레 때문인데.집사한테 좀 보내달라고 부탁해도 될까? 테니스화인데, 그게 없으면 좀 곤란해서." 나는 이름의 나머지 부분도 듣지 않고 전화를 끊었다. 장례식 날 아침, 나는 마이어 울프심을 만나러 뉴욕으로 갔다.개츠비의 이름을 대자 이내 그가 두 손을 내밀며 엄숙하게 나타났다. "그를 처음 만났던 때가 아직도 생생해요." 그가 말했다."군대에서 막 나온 젊은 소령, 훈장을 잔뜩 달고 있었지만 정작 정장 살 돈이 없어서 계속 군복을 입고 다녔지.43번가 와인브레너의 당구장에 와서 일자리를 찾던 게 처음이었어요.며칠을 굶은 상태였지.'나랑 점심이나 먹지' 했더니 삼십 분 만에 4달러어치도 넘게 먹더군요." "이제 그는 죽었습니다." 잠시 후 내가 말했다."가장 가까운 친구셨으니, 오늘 오후 장례식에 오고 싶으실 것 같아서요." "가고 싶긴 하지." "그럼 오세요." 그의 콧수염이 살짝 떨렸고, 고개를 젓는 그의 눈에는 눈물이 고였다."그럴 수가 없어. 얽히고 싶지 않아.사람이 죽는 일에는 어떤 식으로든 얽히고 싶지 않아.젊었을 땐 달랐지.친구가 죽으면 어떻게 죽었든 끝까지 함께했어.정말 그랬어. 끝까지." "살아있을 때 우정을 보여주는 법을 배워야지, 죽고 난 뒤가 아니라." 그가 말했다."그 뒤로는, 나는 뭐든 그냥 내버려두는 게 원칙이야." 그날 오후 나는 이슬비 속에 웨스트에그로 돌아왔다.옆집에 가보니 개츠 씨가 흥분한 채 복도를 서성이고 있었다."지미가 나한테 이 사진을 보냈어." 그가 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼내며 말했다.귀퉁이가 다 닳고 여러 손을 탄 개츠비의 저택 사진이었다. 그러고는 주머니에서 너덜너덜해진 『홉얼롱 캐시디』라는 책을 꺼냈다.뒤표지를 펼쳐 나에게 보여줬다.마지막 면지에는 "일과표"라는 글자와 1906년 9월 12일이라는 날짜가 적혀 있었다. 기상 오전 6시. 아령 운동과 담벼락 오르기 6:15~6:30... 그 아래로는 다짐 목록이 이어졌다.셰이퍼스에서 시간 낭비하지 않기,매주 유익한 책이나 잡지 한 권 읽기,매주 5달러(줄을 긋고 3달러로 고쳐) 저축하기,그리고 마지막 한 줄. 부모님께 더 잘하기. "우연히 발견한 책이야." 노인이 말했다."이것 좀 보라고, 안 그런가?" "정말 그렇네요." "지미는 뭐가 돼도 될 놈이었어.늘 이런 다짐 같은 걸 세워두곤 했지.자기 정신을 향상시키는 것에 대해 적어둔 거 보이나?"세 시가 조금 못 되어 플러싱에서 루터교 목사가 도착했고,나는 저도 모르게 다른 차가 오는지 창밖을 살피기 시작했다.하지만 소용없었다.아무도 오지 않았다. 다섯 시쯤 세 대의 차로 이루어진 행렬이 굵은 이슬비 속에 묘지 입구에 멈춰 섰다.묘지 문으로 들어서는데 차 한 대가 멈추고 누군가 젖은 땅을 첨벙거리며 우리를 따라오는 소리가 들렸다.돌아보니, 석 달 전 어느 밤 개츠비의 서재에서 책이 진짜인지 감탄하고 있던 그 부엉이 눈 안경의 사내였다. "집엔 못 갔어요." 그가 말했다. "다른 사람들도 마찬가지였어요." "저런! 세상에나, 예전엔 수백 명씩 그 집에 몰려갔었는데." 그는 안경을 벗어 다시 닦았다. "가엾은 놈." 그가 말했다. 가장 생생한 기억 중 하나는 예비학교에서, 나중엔 대학에서 크리스마스마다 서부로 돌아가던 순간들이다.시카고, 밀워키 앤드 세인트폴 철도의 흐릿한 노란 객차가 게이트 옆에서 크리스마스 그 자체처럼 명랑하게 서 있던 모습. 기차가 겨울밤과 진짜 눈 속으로,위스콘신의 작은 역들이 흐릿한 불빛과 함께 스쳐 지나갈 때, 공기 속에 문득 날카롭고 거친 활력이 감돌았다.그 낯설고 강렬한 한 시간 동안 우리는 이 땅과 하나가 되었다는 걸 뼛속 깊이 느꼈다가, 이내 다시 그 안으로 구분 없이 녹아들었다. 그것이 나의 중서부였다.젊은 날 설레며 돌아가던 그 기차들, 서리 낀 어둠 속 가로등과 썰매 방울 소리, 불 켜진 창문이 눈밭에 드리우던 호랑가시나무 화환의 그림자. 이제 알겠다. 이건 결국 서부 사람들의 이야기였다는 걸.톰과 개츠비, 데이지와 조던, 그리고 나까지, 우리 모두 서부 출신이었고,어쩌면 우리에게는 동부 생활에 은근히 적응하지 못하게 만드는 어떤 공통된 결핍이 있었던 건지도 모른다. 동부가 나를 가장 흥분시킬 때조차, 나에게 동부는 늘 어딘가 뒤틀린 느낌이었다.특히 웨스트에그는 지금도 내 기이한 꿈속에 종종 등장한다.엘 그레코의 밤 풍경처럼, 음침하게 드리운 하늘과 광채 없는 달 아래 백여 채의 집들이 웅크린 모습으로.개츠비가 죽은 뒤로 동부는 나에게 그렇게, 도무지 바로잡을 수 없을 만큼 뒤틀린 채로 씌어 있었다. 떠나기 전 한 가지 해야 할 일이 있었다.조던 베이커를 만나 우리 사이에 있었던 일, 그리고 그 뒤 나에게 일어난 일들을 이야기했다.그녀는 큰 의자에 완전히 가만히 누워 귀 기울여 들었다. 내가 말을 마치자 그녀는 아무 말 없이 자신이 다른 남자와 약혼했다고 알렸다.그 말을 믿지는 않았지만, 놀란 척했다. "그래도 자기는 나를 차버렸어." 조던이 불쑥 말했다."전화로 나를 차버렸잖아. 이제 자기한텐 관심 없지만, 그건 나한테 처음 겪는 일이라 한동안 좀 어지러웠어." 우리는 악수를 나눴다. 몇 주 뒤 나는 5번가에서 톰 뷰캐넌과 마주쳤다.그는 앞서 걷다가 걸음을 멈추고 당황한 표정으로 손을 내밀었다. "왜 그래, 닉? 나랑 악수하기 싫어?" "싫어. 내가 당신을 어떻게 생각하는지 알잖아." "자네 미쳤군." 그가 재빨리 말했다. "톰," 내가 물었다. "그날 오후에 윌슨한테 뭐라고 한 거야?" 그는 아무 말 없이 나를 쳐다봤고, 사라진 그 몇 시간 동안 무슨 일이 있었는지에 대한 내 짐작이 맞았다는 걸 알았다.돌아서려는데 그가 따라와 내 팔을 붙잡았다. "사실대로 말했을 뿐이야." 그가 말했다."우리가 떠날 준비를 하는데 그 남자가 문 앞에 나타나서, 우리가 없다고 전했는데도 억지로 위층까지 올라오려 했어.내가 그 차 주인이 누구인지 말해주지 않았으면 나를 죽일 만큼 미쳐 있었어.그 남자는 집 안에 있는 내내 주머니 속 권총에 손을 얹고 있었다고." 그는 반항적으로 말을 끊었다가 이었다."내가 말해줬다고 해서 뭐? 그 자식은 자업자득이었어.개를 치듯 머틀을 치고는 차를 세우지도 않았잖아." 나는 할 말이 없었다.오직 말할 수 없는 한 가지 사실, 그게 사실이 아니라는 것만 빼고는. 나는 그를 용서할 수도, 좋아할 수도 없었지만,그가 한 일이 그 자신에게는 완전히 정당했다는 걸 알 수 있었다. 모든 게 부주의하고 뒤엉켜 있었다.톰과 데이지는 부주의한 사람들이었다.그들을 하나로 묶어주는 그 거대한 부주의함 속으로 물러나, 다른 사람들이 자신들이 어질러놓은 걸 치우게 내버려두었다. 나는 그와 악수했다.하지 않는 게 오히려 우스울 것 같았다. 내가 떠날 때까지 개츠비의 집은 여전히 비어 있었다.토요일 밤이면 뉴욕에서 시간을 보냈다.그 눈부신 파티들이 여전히 생생해서, 정원에서 흘러나오던 음악과 웃음소리가 아직도 들리는 것 같았기 때문이다. 떠나기 마지막 날 밤, 트렁크는 싸두었고 차는 식료품점 주인에게 팔았다.나는 다시 한번 그 거대하고, 어수선하게 무너져버린 저택을 보러 건너갔다.하얀 계단 위에는 어느 소년이 벽돌 조각으로 휘갈긴 상스러운 낙서가 달빛 아래 선명하게 남아 있었다.나는 신발 밑창으로 그것을 긁어 지웠다.그러고는 해변으로 내려가 모래 위에 몸을 뉘였다. 큰 해변 저택들은 대부분 문을 닫았고, 해협 건너 페리보트의 흐릿하게 움직이는 불빛 말고는 거의 아무 빛도 없었다.달이 점점 높이 떠오르며 대수롭지 않은 집들은 하나둘 녹아 사라지고,서서히 나는 이 오래된 섬, 신세계의 싱그러운 초록빛 젖가슴 같던 그 옛 땅을 알아차렸다. 짧고도 매혹적인 그 한순간,나는 데이지의 부두 끝에서 그 초록 불빛을 처음 발견했을 때 개츠비가 느꼈을 경이로움을 떠올렸다. 그는 이 푸른 잔디밭에 이르기까지 아주 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 손 뻗으면 닿을 만큼 가까이 있는 것처럼 보였을 것이다.그는 몰랐다.그 꿈은 이미 그의 등 뒤, 도시 너머 저 광막한 어둠 속 그 아득한 곳에 남겨져 있었다는 걸. 개츠비는 그 초록 불빛을 믿었다.해가 갈수록 우리 앞에서 조금씩 멀어져가는, 열광으로 가득한 미래를. 그때는 손에 닿지 않았지만 상관없었다. 내일은 좀 더 빨리 뛰고, 팔을 좀 더 멀리 뻗으면 되니까…그리고 어느 맑게 갠 아침엔... 그렇게 우리는 계속 나아간다. 물살을 거스르는 조각배처럼, 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도. ☕ 물살을 거스르는 조각배처럼, 고전의 깊은 여운을 8가지 다양한 향미의 일킬로 드립백 커피 한 잔과 함께 음미해 보세요.

그해 여름의 마지막 아침, 찬란했던 꿈의 비극적 종말 — 위대한 개츠비 줄거리 8화

그해 여름의 마지막 아침, 찬란했던 꿈의 비극적 종말 — 위대한 개츠비 줄거리 8화

8화. 그해 여름의 마지막 아침 그날 밤 나는 한숨도 못 잤다. 해협 위로 무적 소리가 끊임없이 울렸고, 나는 기괴한 현실과 사납고 무서운 꿈 사이를 반쯤 앓듯이 오갔다. 새벽녘, 개츠비의 진입로로 택시 한 대가 올라오는 소리가 들리자마자 침대에서 뛰쳐나와 옷을 입기 시작했다.그에게 경고할 일이 있다는 느낌이 들었고, 아침까지 미루면 늦을 것 같았다. 잔디밭을 가로질러 가보니 현관문은 아직 열려 있었고, 그는 낙담인지 졸음인지 모를 무게로 홀의 탁자에 몸을 기대고 있었다. "아무 일도 없었어." 그가 힘없이 말했다."기다렸는데, 네 시쯤 그 애가 창가에 와서 잠깐 서 있다가 불을 껐어." 담배를 찾아 그 커다란 방들을 함께 뒤지던 그날 밤, 그의 집은 그 어느 때보다 거대하게 느껴졌다.낯선 탁자 위에서 시가 상자를 발견했는데, 안에는 말라비틀어진 시가 두 개비뿐이었다.프랑스식 창문을 활짝 열고, 우리는 담배를 피우며 어둠을 향해 앉아 있었다. "떠나는 게 좋겠어." 내가 말했다. "차는 분명히 추적당할 거야." "지금 떠나라고, 형씨?" "애틀랜틱시티로 일주일쯤, 아니면 몬트리올로." 그는 그럴 생각이 없었다.데이지가 어떻게 할지 알기 전까지는 그녀 곁을 떠날 수 없었다.그는 마지막 희망 하나를 붙들고 있었고, 나는 차마 그걸 뿌리쳐 뗄 수 없었다. 그날 밤 개츠비는 댄 코디와 함께한 젊은 시절의 기이한 이야기를 들려주었다."제이 개츠비"라는 존재가 톰의 냉혹함 앞에서 유리처럼 깨져버렸고, 오랫동안 감춰온 화려한 자기 연출이 막을 내렸기 때문이었다.이제 그는 무엇이든 숨김없이 털어놓을 수 있었지만, 정작 하고 싶은 이야기는 데이지에 관한 것뿐이었다. 데이지는 그가 처음 알게 된 "좋은 집안"의 여자였다.그 집을 숨 막힐 만큼 강렬하게 만든 건 데이지가 거기 살고 있다는 사실이었다.그에게는 진영의 텐트만큼이나 대단한 일이었지만, 그녀에게는 그저 일상이었을 뿐.이미 많은 남자가 데이지를 사랑했다는 사실조차 그의 눈엔 그녀의 가치를 더 높이는 것처럼 보였다. 하지만 그는 자신이 데이지의 집에 있는 건 순전한 우연이라는 걸 알고 있었다.지금 그는 과거도 없는 무일푼의 청년, 언제 벗겨질지 모르는 군복 한 벌을 걸친 존재였다.그래서 그는 주어진 시간을 최대한 활용했다.손에 넣을 수 있는 걸 게걸스럽게, 거리낌 없이 취했다.그리고 마침내, 고요한 10월의 어느 밤 데이지를 자기 것으로 만들었다. 정말로 그럴 자격이 없었기 때문에 자신을 경멸할 만도 했다. 그래서 그는 의도적으로 데이지에게 안정감을 심어주었다.자신이 그녀와 비슷한 계층 출신이며, 실제로는 그럴 만한 여력이 전혀 없었는데도 그녀를 온전히 돌볼 수 있는 사람이라고 믿게 했다. 하지만 그는 자신을 경멸하지 않았고, 상황도 그가 상상한 대로 흘러가지 않았다.어느새 그는 성배를 좇는 일에 스스로를 던져 넣어버렸다.데이지가 비범한 존재라는 건 알고 있었지만, "좋은 집안"의 여자가 얼마나 비범할 수 있는지는 미처 몰랐다.그녀는 자신의 부유하고 충만한 삶으로 사라져버렸고, 개츠비에게는 아무것도 남지 않았다.그녀와 결혼한 것 같은 기분이 들었다. 그게 전부였다. "내가 그 애를 사랑한다는 걸 깨닫고 얼마나 놀랐는지 몰라, 형씨.한동안은 그 애가 나를 차버리기를 바라기도 했어.그런데 안 그러더라고, 그 애도 나를 사랑하고 있었으니까.그러다 어느 순간, 갑자기 상관없어졌어.위대한 일을 하는 게 무슨 소용이야,앞으로 뭘 할지 그 애한테 말해주는 게 더 즐거운데." 전쟁에서 그는 남달리 잘 해냈다.아르곤 전투 이후 소령으로 진급해 사단 기관총 부대를 지휘했다.휴전 이후 필사적으로 귀국하려 했지만, 어떤 착오로 대신 옥스퍼드로 보내졌다. 데이지의 편지에는 초조하고 절망적인 기색이 짙어졌다. 데이지는 젊었고, 그녀의 세계는 난초 향기와 유쾌한 속물근성으로 가득했다.그러면서도 그녀 안의 무언가는 사랑이든 돈이든,눈앞에 닿는 확실한 무언가에 의해 지금 당장 자신의 인생이 정해지기를 갈구했다. 그 갈망은 그해 봄 한가운데, 톰 뷰캐넌의 등장과 함께 형태를 갖췄다.그의 존재와 지위에는 건강한 무게감이 있었고, 데이지는 그것에 우쭐했다.그 소식이 담긴 편지가 아직 옥스퍼드에 있던 개츠비에게 도착했다. 이제 롱아일랜드에는 새벽이 밝아오고 있었다.우리는 아래층 나머지 창문들을 열어 잿빛에서 금빛으로 바뀌어가는 빛으로 집을 채웠다. "나는 그 애가 그를 정말 사랑했다고 생각 안 해." 개츠비가 창가에서 돌아서며 나를 도전적으로 바라보았다."오늘 오후 그 애가 몹시 흥분해 있었다는 걸 기억해줘야 해.그가 나를 무슨 싸구려 사기꾼처럼 보이게 하는 방식으로 겁을 준 거야." 그는 침울하게 자리에 앉았다. "물론 처음 결혼했을 무렵엔 잠깐 그를 사랑했을 수도 있어. 하지만 그때도 나를 더 사랑했을 거야, 알겠지?" "어쨌든," 그가 문득 기묘하게 덧붙였다. "그건 그냥 개인적인 문제였어." 그가 이 일을 얼마나 강렬하게 받아들이고 있는지 짐작해볼 뿐이었다. 아침 식사를 마치고 아홉 시쯤 우리는 포치로 나갔다.밤사이 날씨가 확 바뀌어 공기에 가을 냄새가 배어 있었다.개츠비의 예전 하인 중 마지막으로 남은 정원사가 계단 아래로 다가왔다. "오늘 수영장 물을 빼려고요, 개츠비 씨. 곧 낙엽이 떨어지기 시작하면 배관에 문제가 자주 생겨서요." "오늘은 하지 마." 개츠비가 답했다. 그러고는 미안한 표정으로 나를 돌아봤다."있잖아, 형씨, 나는 여름 내내 저 수영장을 한 번도 쓴 적이 없어." 시계를 보니 기차 시간이었다.도시로 가고 싶지 않았다.그보다는 개츠비 곁을 떠나고 싶지 않았다.그 기차를, 그리고 다음 기차마저 놓치고서야 겨우 몸을 일으켰다. "내가 전화할게." 마침내 내가 말했다. "그래, 형씨." 한편 재의 계곡, 밤새 조지 윌슨을 지켜보던 마이클리스는 그가 조금씩 이상해지는 걸 느꼈다."그럼 그 남자가 그 애를 죽인 거야." 윌슨이 불쑥 말했다.마이클리스는 사고였다고 다독였지만 윌슨은 고개를 저었다."나는 알아. 그 차에 탄 남자였어. 그 애가 뭔가 말하려고 뛰쳐나갔는데, 그 남자가 멈추지 않은 거야." 새벽 다섯 시쯤, 창밖이 푸르스름해지자 윌슨은 오래 침묵하다 중얼거렸다."내가 그 애한테 말했어. 나는 속여도 신은 못 속인다고." 그는 뒤쪽 창문으로 걸어가 얼굴을 유리에 바짝 대었다.그가 바라보고 있던 건, 흩어져가는 밤사이로 막 떠오른 에클버그 박사의 창백하고 거대한 눈이었다. "신은 모든 걸 보고 계셔." 윌슨이 되뇌었다."저건 광고판이에요." 마이클리스가 알려주었지만,윌슨은 한참을 그 유리창에 얼굴을 댄 채 어스름을 향해 고개를 끄덕이고 있었다.밤새 함께 있어주던 다른 이웃이 돌아오자 마이클리스는 집에 돌아가 잠들었다.네 시간 뒤 서둘러 정비소로 돌아왔을 때, 윌슨은 사라지고 없었다. 그의 발걸음은 나중에 포트 루스벨트를 거쳐 개즈힐까지 추적되었다.그 뒤 세 시간 동안 행적은 사라졌다.오후 두 시 반, 그는 웨스트에그에 이르러 누군가에게 개츠비의 집으로 가는 길을 물었다.그러니까 그 시점에 그는 이미 개츠비라는 이름을 알고 있었다. 두 시, 개츠비는 수영복으로 갈아입고 집사에게 전화가 오면 수영장으로 소식을 전해달라고 일러두었다.여름 내내 손님들을 즐겁게 해준 공기 매트리스를 가지러 차고에 들렀고, 운전기사가 바람을 넣는 걸 도왔다.그러고는 어떤 경우에도 오픈카는 밖으로 몰지 말라고 지시했다.앞바퀴 오른쪽 펜더 수리가 필요한 것도 아니었는데, 이상한 지시였다. 개츠비는 매트리스를 어깨에 메고 수영장으로 향했다.운전기사가 도와줄지 물었지만 고개를 저었다.그는 곧 노랗게 물든 나무들 사이로 사라졌다. 전화는 오지 않았다.집사는 잠도 자지 않고 네 시까지 기다렸다.혹시 그 소식이 온다 해도 전할 사람이 더는 없을 만큼 오래 기다렸다.개츠비 자신도 그 전화가 오리라 믿지 않았을 것이다. 어쩌면 더는 신경 쓰지 않았을지도 모른다.그게 사실이라면 그는 이미 저 따뜻했던 옛 세계를 잃었고, 하나의 꿈과 너무 오래 함께 산 대가를 치르고 있다는 걸 느꼈을 것이다.낯설어진 하늘을 겁먹은 이파리들 사이로 올려다보며 장미라는 게 얼마나 기괴한 것인지,갓 돋아난 잔디 위 햇빛이 얼마나 날카로운지 새삼 깨달으며 몸을 떨었을 것이다.물질만 있을 뿐 현실감은 없는 새로운 세계, 가엾은 유령들이 공기처럼 꿈을 들이마시며 정처 없이 떠도는 세계.형체 없는 나무들 사이로 자신을 향해 미끄러져 오는 저 잿빛의 기묘한 형체처럼. 울프심의 부하 중 하나였던 운전기사가 총소리를 들었다.나중에 그는 그 소리를 딱히 대수롭지 않게 여겼다고만 말했다. 나는 역에서 곧장 개츠비의 집으로 차를 몰았고, 서둘러 현관 계단을 오르는 내 모습이 다른 사람들을 처음으로 불안하게 만든 신호였다.운전기사와 집사와 정원사, 그리고 나까지 넷은 서둘러 수영장으로 내려갔다.수영장 물은 한쪽 끝에서 새로 흘러든 물살이 배수구 쪽으로 밀려가며 희미하게 흔들리고 있었다.파도의 그림자라고도 할 수 없는 잔물결과 함께, 무언가를 실은 매트리스가 수영장을 불규칙하게 떠다녔다.낙엽 무더기가 스치자 매트리스는 천천히 회전하며, 컴퍼스의 다리처럼 물 위에 가는 붉은 원 하나를 그렸다. 우리가 개츠비를 데리고 집 쪽으로 향하기 시작했을 때, 정원사가 조금 떨어진 잔디밭에서 윌슨의 시신을 발견했다.그렇게 이 참사는 그것으로 끝이 났다. ☕ 오랜 꿈이 지나간 자리에 남은 쓸쓸함과 여운, 향기로운 에티오피아 예가체프 드립백 커피 한 잔과 함께 깊어지는 고전의 매력을 음미해 보세요.

플라자 호텔의 정오, 붕괴하는 꿈과 비극 — 위대한 개츠비 줄거리 7화

플라자 호텔의 정오, 붕괴하는 꿈과 비극 — 위대한 개츠비 줄거리 7화

7화. 플라자 호텔의 정오 개츠비를 향한 세상의 호기심이 최고조에 달했을 무렵, 어느 토요일 밤 그의 저택에 불이 켜지지 않았다. 시작할 때만큼이나 모호하게, 개츠비식 연회는 그렇게 끝나 있었다.자동차들이 기대에 차 진입로로 들어섰다가 잠시 머물고는 시무룩하게 되돌아 나가는 걸 나는 뒤늦게야 알아챘다.아픈가 싶어 찾아가자 낯선 얼굴의 집사가 문틈으로 나를 의심스럽게 훑어봤다. "개츠비 씨 아프신가요?""아니요." 그가 마지못해 "손님"이라는 말을 붙였다."안 보이시길래 걱정돼서요. 캐러웨이가 왔다 갔다고 전해주세요.""누구요?""캐러웨이요.""캐러웨이. 알겠습니다, 전해드리죠." 그는 그대로 문을 쾅 닫았다.핀란드인 가정부는 개츠비가 일주일 전 하인 전부를 해고하고 새 사람들로 채웠다고 알려주었다.새로 온 이들은 웨스트에그 마을에는 얼씬도 하지 않고 물건을 전화로만 주문했고, 식료품 배달 소년의 말로는 부엌 꼴이 돼지우리 같다고 했다.마을 사람들 사이에선 그 새 사람들이 하인이 아닐 거라는 말이 돌았다. 다음 날 개츠비가 전화를 걸어왔다."떠나는 거야?" 내가 물었다."아니, 형씨.""하인들 다 잘랐다며.""소문 안 나게 할 사람이 필요했어. 데이지가 요즘 자주 오거든, 오후마다." 그렇게 데이지의 못마땅한 눈빛 하나에 그 화려한 대상행렬 전체가 카드로 만든 집처럼 무너졌던 것이다. "울프심이 뭔가 해주고 싶어 했던 사람들이야. 다들 형제자매간이고, 예전에 작은 호텔을 운영했다더군." "그렇군." 그는 데이지의 부탁으로 전화한 것이었다.다음 날 점심을 뷰캐넌가에서 함께하지 않겠느냐고. 베이커 양도 온다고 했다.삼십 분쯤 뒤 데이지가 직접 전화를 걸어와, 내가 오기로 했다는 걸 확인하고는 안도하는 눈치였다. 뭔가 있는 게 분명했다.그런데도 그들이 하필 이 자리를 골라 한바탕 소동을 벌일 거라고는 믿기지 않았다. 다음 날은 찌는 듯이 더웠다.그해 여름의 거의 마지막이자 확실히 가장 더운 날이었다. 내가 탄 기차가 터널을 빠져나와 햇빛 속으로 들어서자, 정오의 정적을 깨는 건 오직 내셔널 비스킷 컴퍼니의 뜨거운 기적 소리뿐이었다.짚으로 짠 좌석은 금방이라도 불이 붙을 듯 달아올랐고,옆자리 여자는 흰 블라우스 안으로 얌전히 땀을 흘리다가,손에 든 신문이 눅눅해지자 절망적인 신음과 함께 더위 속으로 완전히 늘어져버렸다.손가방이 바닥으로 떨어졌다. "어머!" 그녀가 숨을 헐떡였다. 나는 지친 몸을 굽혀 가방을 주워 건네주었다.혹시라도 다른 뜻이 있다고 오해받지 않으려 가방 끝을 손끝으로 살짝 쥐고서.하지만 근처에 있던 사람들은, 그 여자를 포함해서, 다들 나를 의심하는 눈치였다. "덥네요!" 차장이 낯익은 얼굴들에게 말을 걸었다."날씨 한번! ……덥네요! ……덥네요! ……충분히 더우신가요? 덥죠? 덥……?"그가 손에 쥐여준 정기승차권엔 손자국이 검게 찍혀 있었다.이 더위에 누가 누구의 붉게 상기된 입술에 입 맞췄는지,누구의 머리가 잠옷 주머니를 땀으로 적셨는지 신경 쓸 사람이 어디 있을까. ……뷰캐넌가 현관홀에는 옅은 바람이 불었고,그 바람이 전화벨 소리를 문 앞에 서 있던 개츠비와 나에게까지 실어다 주었다. "주인어른 시신을요!" 나는 순간 그렇게 들었다."죄송하지만 보내드릴 수가 없습니다. 오늘 정오엔 손댈 수 없을 만큼 더워서요!"실제로 그가 한 말은 훨씬 평범했다. "네…… 네…… 알아보겠습니다." 그는 수화기를 내려놓고 살짝 땀에 젖은 얼굴로 우리 쪽으로 다가와 뻣뻣한 밀짚모자를 받아들었다. "마님께서 응접실에서 기다리고 계십니다!" 그가 굳이 방향까지 가리키며 외쳤다.이 더위 속에서는 몸짓 하나하나가 세상의 남은 활기에 대한 모욕처럼 느껴졌다. 차양으로 그늘진 방은 어둡고 서늘했다.데이지와 조던은 커다란 소파 위에, 마치 흰 드레스로 자기 몸을 짓누르는 은빛 우상처럼 누워 있었다. "우리 움직일 수가 없어." 둘이 동시에 말했다. 햇볕에 그을린 살결 위로 하얗게 분이 앉은 조던의 손가락이 잠시 내 손에 머물렀다. "그런데 우리 운동선수 토머스 뷰캐넌 씨는요?" 내가 물었다. 동시에 현관 전화기 쪽에서 걸걸하고 답답한 그의 목소리가 들렸다. 개츠비는 진홍빛 카펫 한가운데 서서 매혹된 눈으로 주위를 둘러봤다.데이지는 그를 바라보며 웃었다.달콤하고 짜릿한 웃음이었다.자그마한 분가루가 그녀의 가슴께에서 공기 중으로 피어올랐다."소문에는," 조던이 속삭였다. "저 전화, 톰의 여자래." 우리는 말이 없었다.현관 쪽 목소리가 짜증스레 높아졌다."그럼 좋아, 그 차 안 팔아. ……당신한테 그럴 의무 전혀 없다고…… 점심시간에까지 이렇게 귀찮게 구는 거, 나 더는 못 참아!" "수화기 막고 있는 거야." 데이지가 시니컬하게 말했다."아니야." 내가 그녀를 안심시켰다. "진짜 거래야. 나도 좀 아는 얘기고." 톰이 문을 활짝 열어젖히고, 그 육중한 몸으로 잠깐 문간을 다 채웠다가 서둘러 방으로 들어왔다."개츠비 씨!" 그는 겉으로는 잘 감췄지만 속내가 뻔한 표정으로 넓적한 손을 내밀었다."만나서 반갑습니다. ……닉……""우리 시원한 것 좀 만들어줘." 데이지가 외쳤다. 그가 다시 방을 나가자 그녀는 일어나 개츠비에게 다가가더니 그의 얼굴을 끌어당겨 입술에 입 맞췄다."내가 당신 사랑하는 거 알지." 그녀가 중얼거렸다."숙녀분이 계신 것도 잊었나 봐." 조던이 말했다.데이지가 미심쩍은 얼굴로 주위를 둘러봤다."닉한테도 뽀뽀해." "참 천박하고 저속하기도 하지!""난 상관없어!" 데이지가 외치며 벽돌 벽난로 앞에서 탭댄스라도 추듯 발을 굴렀다.그러다 문득 더위가 생각났는지 죄지은 사람처럼 얌전히 소파에 앉았다. 그때 새하얗게 풀 먹인 앞치마를 입은 유모가 어린 여자아이 하나를 데리고 들어왔다."축복받은 우리 보물." 데이지가 팔을 벌리며 노래하듯 말했다.유모의 손을 놓은 아이는 방을 가로질러 뛰어와 수줍게 엄마의 치마폭으로 파고들었다. 개츠비와 나는 번갈아 몸을 숙여 그 작은 손을 잡았다.그 뒤로 개츠비는 계속 놀란 눈으로 아이를 바라보았다.그는 지금까지 이 아이의 존재를 정말로 믿어본 적이 없었던 것 같았다. 유모가 아이를 데려간 뒤, 톰이 얼음이 가득 든 진 리키 넉 잔을 들고 돌아왔다.개츠비가 잔을 들었다."정말 시원해 보이네요." 그가 눈에 띄게 긴장한 채로 말했다.우리는 길고 게걸스럽게 들이켰다. "태양이 해마다 뜨거워지고 있다는 글을 어디서 읽었는데." 톰이 다정하게 말했다."곧 지구가 태양으로 떨어질 거라던가—아니, 잠깐, 반대던가—태양이 해마다 식어가고 있다던가.""밖으로 나가지." 그가 개츠비에게 제안했다."여기 좀 구경시켜줄게." 나도 함께 베란다로 나갔다.열기에 잠긴 초록빛 만 위로 돛단배 한 척이 좀 더 시원한 바다 쪽을 향해 느릿느릿 나아가고 있었다.개츠비의 시선이 잠시 그 배를 따라가더니, 그는 손을 들어 만 건너편을 가리켰다."제 집이 바로 저쪽이에요.""그렇군요."우리의 시선은 장미 화단과 뜨겁게 달궈진 잔디, 그리고 물가를 따라 늘어선 잡초 더미 위를 넘어갔다.흰 돛이 하늘의 서늘한 푸른 경계를 향해 천천히 미끄러져 갔다.그 너머로 물결 모양 바다와 축복받은 섬들이 끝없이 펼쳐졌다."저게 진짜 스포츠지." 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. "나도 저기서 한 시간쯤 있어보고 싶군." 식당에서 점심을 먹었는데, 더위를 피해 그곳도 어둡게 해두었고 차가운 맥주를 마시며 신경질적인 흥겨움을 억지로 끌어올렸다. "오늘 오후에 우리 뭘 하지?" 데이지가 외쳤다. "그리고 그다음 날엔, 또 앞으로 삼십 년 동안엔?" "우울한 소리 하지 마." 조던이 말했다. "가을이 되어 선선해지면 인생은 다시 시작되는 거야." "근데 너무 덥잖아." 데이지가 울먹이며 우겼다. "게다가 다 뒤죽박죽이고. 우리 다 같이 시내로 가자!" 그녀의 목소리는 이 무의미한 더위를 뚫고 애써 나아가며, 억지로라도 말을 하려 했다. 한쪽에서는 톰이 개츠비에게 뜬금없는 소리를 하고 있었다."마구간을 개조해서 차고로 쓴다는 얘긴 들어봤어도, 차고를 개조해서 마구간으로 만든 사람은 내가 처음일걸." "누가 시내에 가고 싶대?" 데이지가 고집스레 물었다.그 순간 개츠비의 눈길이 그녀 쪽으로 흘러갔다."아," 그녀가 외쳤다. "당신 정말 시원해 보인다." 두 사람의 눈이 마주쳤고, 서로를 응시한 채 그 둘만 다른 공간에 있는 것 같았다.그녀는 애써 시선을 내려 식탁을 보았다."당신은 항상 그렇게 시원해 보여." 그녀가 되풀이했다.그녀는 그에게 사랑한다고 말한 셈이었고, 톰은 그걸 보고 말았다.그는 놀라 입이 살짝 벌어졌고, 개츠비를 봤다가 다시 데이지를 보았다. 마치 오래전부터 알고 있던 누군가를 이제야 알아본 사람처럼."저 광고 속 남자 닮았어." 그녀가 아무것도 모른다는 듯 말을 이었다. "그 남자 광고 알지—""좋아." 톰이 재빨리 말을 끊었다."시내로 가는 거 나도 전적으로 찬성이야. 자, 다들 시내로 가자." 여자들이 채비하러 위층으로 올라간 사이, 남자 셋만 남아 뜨거운 자갈밭을 발로 뒤적이며 서 있었다.은빛 초승달이 벌써 서쪽 하늘에 걸려 있었다.개츠비가 입을 열려다 말았지만, 그전에 톰이 몸을 돌려 그를 빤히 바라보고 있었다."뭐라고 했나요?" "이 근처에 마구간 있나요?" 개츠비가 애써 물었다."길 따라 사백 미터쯤 내려가면." "... ..." 잠깐의 침묵이 흐른다. "시내에 가야 할 이유를 모르겠군." 톰이 사납게 말을 끊었다."여자들이란 이런 생각을 머릿속에 담아두면—" "뭐 마실 거 가져갈까?" 위층 창문에서 데이지가 외쳤다."위스키 가져올게." 톰이 답하고 안으로 들어갔다. 개츠비가 나를 향해 뻣뻣하게 돌아섰다."이 집에서는 아무 말도 할 수가 없어, 형씨." "그녀 목소리엔 숨기는 게 없죠." 나는 그렇게만 말했다."뭔가로 가득 차 있는—" 나는 망설였다. 그거였다. 나는 그전엔 한 번도 이해하지 못했었다.그 목소리를 오르내리게 하는 그 끝없는 매력, 그 짤랑거림, 그 심벌즈 소리 같은 것—그건 바로 돈이었다. 톰이 수건에 위스키 한 병을 싸서 나오자, 데이지와 조던이 금속천으로 된 작은 모자를 쓰고 가벼운 케이프를 팔에 걸친 채 뒤따라 나왔다. "다 같이 내 차로 갈까?" 개츠비가 제안하며 뜨겁게 달궈진 초록 가죽 시트를 만져보았다. "그늘에 뒀어야 했는데." "그거 스틱이야?" 톰이 물었다."네.""그럼 당신이 내 쿠페 타고, 내가 당신 차를 몰고 시내까지 갈게." 개츠비는 그 제안이 영 내키지 않는 눈치였다. "기름이 별로 없을 텐데요." 그가 반박했다. "기름은 충분해." 톰이 호기롭게 말하며 계기판을 살폈다."떨어지면 약국에 들르면 되지. 요즘은 약국에서 뭐든 다 판다며." 의미심장한 침묵이 그 뒤를 따랐다. 데이지가 얼굴을 찌푸리며 톰을 쳐다봤고, 뭐라 정확히 이름 붙일 수 없는 표정 하나가 개츠비의 얼굴을 스쳐 갔다."이리 와, 데이지." 톰이 그녀를 개츠비의 차 쪽으로 손으로 밀며 말했다. "이 서커스 마차엔 내가 태워줄게."그가 문을 열었지만, 그녀는 그의 팔에서 벗어나 물러섰다."당신은 닉이랑 조던을 태워. 우리는 쿠페로 뒤따라갈게." 그녀는 개츠비 곁으로 다가가 손으로 그의 코트를 스치듯 만졌다.조던과 톰과 나는 개츠비의 차 앞좌석에 올라탔고, 톰은 낯선 기어를 서투르게 넣으며 후텁지근한 열기 속으로 차를 몰았다.그렇게 우리는 그 둘을 뒤에 남겨두고 시야에서 놓쳤다. "저거 봤어?" 톰이 물었다."뭘 봐?"그는 나를 날카롭게 바라보며, 조던과 내가 진작부터 다 알고 있었다는 걸 깨달은 눈치였다. "나를 꽤 멍청하다고 생각하지, 그렇지?" 그가 넘겨짚었다."그럴지도 모르지. 하지만 나한테는 육감 같은 게 있어서, 이따금 뭘 해야 할지 알려줘.저 남자에 대해 좀 조사를 해봤어. 더 파볼 수도 있었는데, 진작 알았더라면—" "영매라도 찾아갔다는 거예요?" 조던이 농담조로 물었다."뭐?" 그는 우리가 웃자 어리둥절한 얼굴로 우리를 쳐다봤다."영매? 개츠비! 아니, 그런 건 안 했어. 저 남자 과거를 좀 조사해봤다고 했잖아." "그래서 옥스퍼드 출신이라는 걸 알아냈고요." 조던이 거들었다."옥스퍼드 출신이라니!" 그는 믿기지 않는다는 투였다."말도 안 돼. 저 남자 분홍 정장 입잖아.""그래도 옥스퍼드 출신이에요.""옥스퍼드, 뉴멕시코겠지." 톰이 경멸조로 콧방귀를 뀌었다. "저기요, 톰. 그렇게 잘난 척할 거면서 왜 점심에 초대한 거예요?" 조던이 짜증스레 물었다."데이지가 초대했어. 결혼 전부터 알던 사이래. 대체 어디서 알게 됐는지 누가 알겠어!" 맥주 기운이 가시면서 다들 예민해져 있었고, 우리는 한동안 말없이 차를 몰았다. T. J. 에클버그 박사의 흐릿한 두 눈이 길가에 나타나자, 나는 개츠비가 기름에 대해 주의를 준 게 떠올랐다. "시내까지 갈 만큼은 있어." 톰이 말했다. "근데 정비소가 바로 저기 있잖아요." 조던이 반박했다. "이 찜통 같은 더위에 차가 서버리는 건 싫어요."톰은 조급하게 브레이크를 밟았고, 윌슨의 간판 아래 먼지를 일으키며 급하게 멈춰 섰다. "기름 좀 넣어줘요!" 톰이 거칠게 외쳤다. "몸이 안 좋아서요." 윌슨이 움직이지도 않은 채 말했다."그런데 돈이 좀 급하게 필요해서요. 저번에 말씀하신 그 헌 차는 어떻게 하실 건가 궁금해서." "이 차는 어때요?" 톰이 개츠비의 차를 가리키며 물었다. "지난주에 샀어요.""노란색이 예쁘네요." 윌슨이 탱크 뚜껑을 힘겹게 돌리며 말했다."이거 사고 싶어요?""그럴 형편이 안 되죠." 윌슨이 희미하게 웃었다. "그거 말고 다른 거로 돈 좀 만들어볼까 해서요.""갑자기 돈은 왜?""여기 너무 오래 있었어요. 떠나고 싶어서요. 아내랑 서부로 가려고요.""부인이요?" 톰이 놀란 듯 소리쳤다."십 년째 그 얘기를 하더라고요." 그는 잠시 펌프에 기대 눈을 가렸다."이제는 원하든 안 원하든 갈 거예요. 내가 데리고 갈 거니까." 쿠페가 먼지를 일으키며 손을 흔들면서 우리 옆을 스쳐 지나갔다. "요 며칠 새 이상한 걸 하나 알게 됐어요." 윌슨이 중얼거렸다. "그래서 떠나고 싶은 거예요." 가차 없는 더위가 나를 점점 혼미하게 만들었고, 나는 한참 뒤에야 그의 의심이 아직 톰에게 닿지 않았다는 걸 깨달았다.그는 머틀이 자기와는 무관한 어떤 다른 세계의 삶을 살고 있다는 걸 알아챘고, 그 충격이 그를 몸져눕게 만든 것이었다. 나는 그를 보고, 그리고 한 시간도 안 돼 비슷한 사실을 알아버린 톰을 보았다.그 순간 나는 사람들 사이엔 지능이나 인종의 차이보다 훨씬 더 근본적인 차이가 있다는 걸 깨달았다.바로 병든 자와 성한 자의 차이였다.윌슨은 너무나 아파 보여서, 마치 자기가 무슨 가엾은 여자애를 임신이라도 시킨 것처럼 씻을 수 없는 죄인의 얼굴을 하고 있었다. "그 차 내가 넘길게요." 톰이 말했다. "내일 오후에 보내드리죠." 잿더미 위로 T. J. 에클버그 박사의 거대한 두 눈이 여전히 지켜보고 있었지만,잠시 후 나는 다른 두 눈이 이십 피트도 안 되는 거리에서 유독 강렬하게 우리를 응시하고 있다는 걸 알아챘다. 정비소 위층 창문 하나에서 커튼이 살짝 젖혀져 있었고, 머틀 윌슨이 차를 내려다보고 있었다.서서히 현상되는 사진처럼 그녀의 얼굴에는 감정이 하나씩 떠올랐다.질투와 공포로 커진 그녀의 두 눈이 향한 곳은 톰이 아니라, 그의 아내라고 착각한 조던 베이커였다. 단순한 마음처럼 뒤죽박죽인 혼란은 없다.차를 몰고 떠나면서 톰은 뜨거운 공황의 채찍질을 느끼고 있었다.한 시간 전까지만 해도 안전하고 온전했던 그의 아내와 정부가, 순식간에 그의 손아귀에서 빠져나가고 있었다. 우리는 시속 팔십 킬로미터로 애스토리아를 향해 내달렸다.고가철도의 거미줄 같은 철골 사이로, 여유롭게 달리는 그 파란 쿠페가 눈에 들어왔다. "저 브로드웨이 근처 극장들은 시원하지." 조던이 말했다."다들 어디 놀러 가고 없는 여름날 오후의 뉴욕이 난 참 좋아. 뭔가 아주 관능적인 데가 있거든.농익은 느낌이랄까, 별의별 이상한 과일들이 손안으로 떨어져 내릴 것만 같은." "관능적"이라는 말이 톰을 한층 더 불편하게 만들었지만,그가 반박할 말을 찾기도 전에 쿠페가 멈춰 섰고, 데이지가 우리에게 차를 세우라고 손짓했다. "우리 어디 가는 거야?" 그녀가 외쳤다."영화나 볼까?""너무 더워." 그녀가 투덜댔다."당신들이나 가. 우린 좀 돌아다니다가 나중에 만날게." 그녀는 애써 재치를 짜냈다."어느 모퉁이에서 만나. 담배 두 개비 피우고 있는 남자가 나일 테니까.""여기서 이러고 있을 순 없어." 톰이 초조하게 말했다.뒤에서 트럭이 욕설 같은 경적을 울렸다. "센트럴파크 남쪽, 플라자 앞으로 따라와." 일행은 결국 플라자 호텔의 스위트룸을 빌리는, 다소 뜬금없는 선택을 했다.왜 그 방으로 몰려 들어가게 됐는지 그 길고 소란스러운 실랑이는 잘 기억나지 않지만,그 와중에 속옷이 다리를 타고 축축한 뱀처럼 자꾸 말려 올라가고 땀방울이 등을 타고 서늘하게 흘러내리던 감각만은 또렷하다. "더위 얘기는 그만 좀 해." 톰이 짜증스레 말했다. "당신이 자꾸 투덜대니까 더 힘들어지잖아.""저 사람 좀 내버려 둬, 형씨." 개츠비가 말했다. "시내에 가자고 한 건 당신이었잖아." "당신 그 말버릇, 참 대단하더군." 톰이 날카롭게 말했다. "그 '형씨' 소리 말이야. 그건 어디서 주워들은 거야?" "이봐요, 톰." 데이지가 거울 앞에서 돌아서며 말했다. "그렇게 개인적인 얘기를 할 거면 나 여기 한순간도 안 있을 거야." 톰이 수화기를 드는 순간, 압축돼 있던 열기가 소리로 터져 나오듯 아래층 무도회장에서 멘델스존의 결혼 행진곡이 장엄하게 울려 퍼졌다. "이 더위에 결혼이라니 상상이 돼?" 조던이 침울하게 외쳤다. "그래도 나는 6월 한복판에 결혼했잖아." 데이지가 떠올렸다. "6월의 루이빌이라니! 누가 기절했었지. 누가 기절했더라, 톰?" "빌록시." 그가 짧게 답했다. "빌록시라는 남자였어. '블록스' 빌록시, 상자 만드는 일 했었는데. 진짜야, 빌록시. 테네시 출신이었지." "우리 집으로 실려 왔었잖아." 조던이 덧붙였다."삼 주나 머물다가, 아버지가 나가라고 하셔서 나갔어.근데 그 사람 떠난 다음 날 아버지가 돌아가셨지." "멤피스 출신 빌 빌록시라는 사람 알았었는데." 내가 말했다. "그 사람 사촌이었을 거야. 그 집안 내력을 다 알았지, 떠나기 전에. 나한테 알루미늄 퍼터 하나 줬는데 지금도 써." 식이 시작되면서 음악이 잦아들었고, 창밖으로 긴 환호성이 밀려들더니 "이야~~아~아!" 하는 간헐적 외침,마침내 춤이 시작되며 재즈 연주가 터져 나왔다. 개츠비의 발이 짧고 초조하게 바닥을 두드리기 시작하자 톰이 문득 그를 쳐다봤다. "그런데 개츠비 씨, 옥스퍼드 출신이라고 들었는데요." "정확히는 아닙니다." "아니, 옥스퍼드 다녔다고 들었는데." "네—다녔어요." 침묵이 흘렀다. "1919년이었습니다. 다섯 달만 있었어요.그래서 옥스퍼드 출신이라고 딱히 말하긴 어렵죠." 개츠비가 설명을 이었다."휴전 이후 장교들에게 주어진 기회였어요." 나는 그를 향해 다시 완전한 신뢰가 차오르는 걸 느꼈다. "이 집에서 대체 무슨 소란을 일으키려는 겁니까?" 톰이 불쑥 물었다. 마침내 모든 게 노골적으로 드러났고, 개츠비는 오히려 만족스러워했다. "소란 일으키는 거 아니에요." 데이지가 절박한 얼굴로 둘을 번갈아 봤다. "당신이 소란 일으키고 있잖아. 제발 좀 자제해." "자제라고!" 톰이 어이없다는 듯 되받았다."요즘 유행이 그런가 보군, 어디서 굴러먹던 개뼈다귀 같은 놈이 남의 아내한테 수작 부리는 걸 가만히 앉아서 지켜보는 게.뭐, 그런 생각이라면 나는 빼줘.……요즘 사람들은 가정과 가정이라는 제도부터 비웃기 시작하더니, 다음엔 다 내던지고 흑백 간 통혼까지 하려 들겠지." 격앙된 헛소리에 얼굴이 벌게진 그는 자신이 문명의 마지막 방벽 위에 홀로 서 있다고 생각하는 눈치였다. "여긴 다 백인들뿐인데." 조던이 중얼거렸다."나도 인기 없는 거 알아. 큰 파티도 안 열고. 요즘 세상에 친구 좀 사귀려면 집을 돼지우리로 만들어야 하나 보지."화가 났지만, 나뿐 아니라 다들 그가 입을 열 때마다 웃음이 나오려는 걸 참아야 했다.방탕아에서 위선자로의 변신이 너무나도 완벽했다. "할 말이 있는데, 형씨" 개츠비가 입을 열었다.데이지가 그 의도를 짐작하고 다급히 막았다. "제발 그러지 마! 다들 집에 가자." "그거 좋은 생각이네." 내가 일어섰다. "가자, 톰. 아무도 술 생각 없어." "나는 개츠비 씨가 나한테 할 말이 뭔지 듣고 싶은데." "당신 부인은 당신을 사랑한 적 없어요." 개츠비가 말했다. "한 번도 사랑한 적 없어요. 나를 사랑하는 겁니다." "미쳤군!" 톰이 반사적으로 외쳤다. 개츠비가 흥분한 채 벌떡 일어섰다. "그녀는 당신을 사랑한 적 없어요, 들려요? 내가 가난했고, 그녀가 나를 기다리다 지쳤기 때문에 당신과 결혼한 것뿐이에요.끔찍한 실수였지만, 마음속으로는 언제나 나만 사랑했어요!" "5년 동안이나 이 사람을 만나왔다고?" 톰이 데이지를 날카롭게 돌아봤다. "만난 게 아니에요." 개츠비가 답했다. "만날 수는 없었죠. 하지만 두 사람 다 그 세월 내내 서로를 사랑했어요, 형씨. 당신만 몰랐던 거죠." 톰은 목사처럼 두꺼운 손가락을 맞대며 의자에 등을 기댔다."미쳤어! 하지만 나머지는 다 새빨간 거짓말이야. 데이지는 나와 결혼할 때 나를 사랑했고 지금도 사랑해." "당신 역겨워." 데이지가 말했다. 개츠비가 그녀 곁으로 다가섰다. "데이지, 이제 다 끝난 일이야.더 이상 중요하지 않아.그냥 진실만 말해줘.한 번도 그를 사랑한 적 없다고.그럼 영원히 다 지워질 거야." 그녀는 멍하니 그를 바라봤다. "내가 어떻게 그 사람을 사랑할 수 있었겠어?" "당신은 그를 사랑한 적 없어." 그녀는 망설였다. 조던과 나에게 도움을 청하는 듯한 눈빛을 던지고는 이내 체념한 듯 말했다."그를 사랑한 적 없어요." 눈에 띄게 마지못한 어조였다. "카피올라니에서도 아니었어?" 톰이 갑자기 물었다. "아니." "당신 신발 젖지 말라고 펀치볼에서 안고 내려온 그날도?" 그의 목소리에 허스키한 다정함이 배어 있었다. "데이지?" "제발 그만해." 그녀의 목소리는 차가웠지만 원한은 사라져 있었다.그녀는 개츠비를 바라봤다. "저기, 제이." 담뱃불을 붙이려는 손이 떨렸다.그녀는 갑자기 담배와 불붙은 성냥을 카펫에 던져버렸다. "오, 당신은 너무 많은 걸 바라!" 그녀가 개츠비에게 외쳤다."지금은 당신을 사랑해. 그거면 충분하지 않아? 지나간 일은 어쩔 수 없잖아." 그녀는 흐느끼기 시작했다."한때 그를 사랑했던 건 맞아. 하지만 당신도 사랑했어." "그것도 거짓말이야." 톰이 사납게 말했다."데이지와 나 사이엔 당신은 절대 알 수 없는, 우리 둘 다 결코 잊지 못할 일들이 있어." 그 말이 개츠비를 물리적으로 물어뜯는 것 같았다. "데이지는 당신을 떠날 겁니다." 개츠비가 말했다. "당신 때문에 반지까지 훔쳐야 했을 흔한 사기꾼 때문에 떠난다고?" 톰이 개츠비를 향해 몸을 숙이며 말했다."그 '약국'이 뭐였는지 알아냈어.이 사람이랑 이 울프심이라는 자가 여기저기 골목 약국을 사들여서 곡물 알코올을 카운터 너머로 팔았어.처음 봤을 때부터 밀주업자라고 생각했는데, 크게 틀리지 않았군.자네 친구 월터 체이스도 이 일에 끼어들면서 딱히 자존심 세울 처지는 아니었을걸." "그건 또 무슨 소리요?" 개츠비가 담담히 물었다."당신 친구 월터가 이걸로 돈 좀 만졌을 텐데, 그것도 몰랐나 보네." "그러고는 그 사람을 궁지에 몰아넣었잖아.뉴저지에서 한 달이나 감옥살이하게 내버려 뒀지.세상에! 월터한테 당신 얘기 좀 들어봐야 하는데." "돈 한 푼 없이 우리한테 왔었어요. 돈 좀 만질 수 있어서 오히려 좋아했다고요, 형씨." "나한테 '형씨' 소리 하지 마!" 톰이 소리쳤다. 개츠비는 아무 말도 하지 않았다. "월터가 도박법 위반으로도 당신을 잡아넣을 수 있었는데, 울프심이 겁을 줘서 입을 다물게 했지." 낯설면서도 어딘가 낯익은 그 표정이 다시 개츠비의 얼굴에 떠올랐다. "그 약국 사업은 그냥 푼돈이었지." 톰이 천천히 말을 이었다."그런데 지금 뭔가 더 큰 걸 하고 있는 모양이던데, 월터가 나한테 말하기조차 겁내는." 나는 데이지를 보았다. 개츠비와 남편 사이를 겁에 질린 눈으로 오가고 있었다.그리고 개츠비를 다시 돌아보았을 때, 그의 표정에 나는 놀랐다.그의 얼굴은 정원에서 떠돌던 그 터무니없는 소문을 아무리 경멸한다 해도, 정말로 "사람을 죽인 적이 있는" 사람처럼 보였다. 그 표정은 곧 사라졌고, 그는 흥분한 채 데이지에게 모든 걸 부인하며 아무도 하지 않은 비난으로부터 자신의 이름을 변호하기 시작했다.하지만 그가 말할수록 데이지는 점점 더 자기 안으로 움츠러들었고, 결국 그는 포기했다. 오후가 저물어가는 동안에도, 이미 죽어버린 꿈 하나만이 홀로 남아 싸움을 이어갔다.더는 손에 잡히지 않는 것을 어떻게든 붙잡아보려, 방 저편으로 사라져버린 그 목소리를 향해. "둘이 먼저 집으로 가." 톰이 말했다. "개츠비 씨 차로." 그렇게 두 사람은 아무 말 없이 사라졌다.유령처럼, 우리의 동정심에서조차 벗어난 채로. 우리가 쿠페를 타고 롱아일랜드로 향한 건 일곱 시였다. 톰은 쉬지 않고 떠들며 의기양양해했지만, 그의 목소리는 조던과 나에게는 인도의 낯선 소음처럼 아득했다.그날 나는 서른이 되었다.새로운 십 년의 위태롭고 불길한 길이 눈앞에 펼쳐졌다. 알고 지낼 독신 남성들의 명단은 점점 얇아지고, 머리숱마저 점점 얇아지는 나이.하지만 내 곁엔 조던이 있었다.데이지와 달리 그녀는 오래 묵은 꿈 따위를 나이 들어서까지 짊어지고 다니기엔 너무 영리한 사람이었다.어두운 다리 밑을 지날 때 그녀의 창백한 얼굴이 나른하게 내 어깨에 기대었고,그녀의 손이 안심하듯 지그시 누르는 순간 서른이라는 무시무시한 타격도 서서히 잦아들었다. 그렇게 우리는 식어가는 황혼을 뚫고 죽음을 향해 달렸다. 재의 계곡 옆 간이식당을 운영하던 그리스인 청년 마이클리스가 검시 심문의 주요 증인이었다.그는 더위에 지쳐 다섯 시가 넘어서야 정비소로 건너갔다가,조지 윌슨이 사무실에서 자기 머리카락만큼이나 창백한 얼굴로 몸을 떨고 있는 걸 발견했다. 마이클리스가 잠자리에 들라고 권했지만 윌슨은 거절했다."위층에 아내를 가둬놨어요." 그가 담담히 말했다."모레까지 저기 있을 거예요. 그러고 나서 우리는 이사 갈 겁니다." 4년을 이웃으로 지낸 마이클리스는 놀랐다.윌슨이 이런 말을 할 사람이라고는 생각도 못 했으니까. 일곱 시가 조금 넘어 마이클리스는 정비소 아래층에서 윌슨 부인의 크고 나무라는 목소리를 들었다.위층에 갇힌 그녀가 남편에게 악을 쓰는 소리였다. "때려봐!" 그녀가 외쳤다. "쓰러뜨리고 때려봐, 이 더러운 겁쟁이야!" 잠시 뒤 그녀는 어스름 속으로 팔을 휘저으며 뛰쳐나왔다. 마이클리스가 미처 몸을 움직이기도 전에, 모든 게 끝나 있었다. 신문들이 "죽음의 차"라 부른 그 차는 멈추지 않았다.어둠 속에서 나타나 비극적으로 잠시 흔들리다가 다음 굽이길로 사라졌다. 머틀 윌슨은 무릎 꿇은 자세 그대로 길바닥에 쓰러져 있었다.그녀의 몸에서 흘러나온 짙은 피가 먼지 속으로 번져갔다. 뉴욕 쪽으로 향하던 차를 몰던 사람이 뛰어와 마이클리스와 함께 그녀에게 먼저 다다랐는데, 땀에 젖은 그녀의 블라우스를 찢어 열었을 때 왼쪽 가슴이 헝겊 조각처럼 축 늘어져 있는 걸 보고는 그 아래 심장 소리를 굳이 확인할 필요조차 없다는 걸 알았다.입은 크게 벌어진 채 양 끝이 찢겨 있었는데, 마치 오랫동안 쌓아온 그 엄청난 생명력을 토해내다 순간 목이 메기라도 한 것 같았다. 우리가 그 자리에 도착했을 때 자동차 서너 대와 사람들이 몰려 있는 게 저만치서부터 보였다."사고 났나 봐!" 톰이 말했다. "잘됐네. 윌슨한테 드디어 일거리가 좀 생기겠어."그는 속도를 늦췄지만 멈출 생각은 전혀 없었는데,우리가 가까이 다가가자 정비소 문 앞에 모인 사람들의 얼어붙은 표정을 보고는 저도 모르게 브레이크를 밟았다."좀 봐야겠어." 그가 주저하며 말했다. "잠깐만." 정비소 안, 담요에 두 겹으로 감싸인 머틀 윌슨의 시신이 작업대 위에 놓여 있었다. 조지는 사무실 문턱에 서서 몸을 앞뒤로 흔들며 두 손으로 문설주를 붙잡고 있었다."오, 하느님! 오, 하느님! 오, 하느님!" 그가 끊임없이 고통스러운 신음을 토해냈다. 한 목격자가 다가와 말했다."노란 차였어요. 크고 새 차." 이 말이 문설주에 매달린 윌슨의 귀에도 닿았는지, 그의 울부짖음 속에서 새로운 말이 새어 나왔다."그게 어떤 차였는지 나한테 말할 필요 없어요! 나는 알아요, 어떤 차였는지!" 톰은 재빨리 윌슨에게 다가가 그의 팔을 단단히 붙잡았다."정신 좀 차려." 그가 위로하듯 거칠게 말했다. "잘 들어. 나는 방금 뉴욕에서 도착했어.우리가 얘기했던 그 쿠페를 갖다주려고 온 거야.내가 오늘 오후에 몰던 그 노란 차는 내 게 아니야.알겠어? 오후 내내 그 차를 본 적도 없어." 옆에서 듣던 경찰이 무슨 낌새를 느끼고 사나운 눈으로 돌아봤다. "이 사람 친구요." 톰이 윌슨의 몸을 여전히 붙든 채 말했다. "이 사람이 그 차를 안다는군요… 노란 차였다고." 그날 밤 뷰캐넌가 저택 앞. 조던이 함께 들어가자고 했지만 나는 사양했다. 스무 야드도 채 못 걸었을 때 누군가 내 이름을 불렀다.개츠비가 덤불 사이에서 걸어 나왔다.달빛 아래 그의 분홍 정장만이 유독 빛나 보였다. "뭐 하는 거야?" 내가 물었다. "그냥 여기 서 있는 거야, 형씨." "길에서 무슨 일 있었는지 봤어?" "봤어." "그 여자 죽었어?" "응." "그럴 것 같았어. 데이지한테도 그럴 거라고 말했지. 충격이 한 번에 오는 게 낫잖아. 그 애는 잘 견뎠어." "핸들을 돌리려고 했는데—" 그가 말을 멈췄다. 나는 문득 진실을 짐작했다. "데이지가 운전했어?" "응." 그가 잠시 후 말했다. "하지만 물론 내가 몰았다고 할 거야. 뉴욕을 떠날 때 그 애가 너무 초조해해서, 운전하면 진정될 것 같았어.그런데 반대쪽에서 오는 차와 스쳐 지나가는 순간 그 여자가 뛰쳐나온 거야.순식간이었어.데이지가 처음엔 그 여자를 피해 반대 차선 쪽으로 핸들을 꺾었다가, 다시 겁을 먹고 되돌렸어.내 손이 핸들에 닿는 순간 충격이 느껴졌어. 즉사였을 거야." "그럼 그 몸이..." 나는 말을 잇지 못했다. "그런 말 하지 마, 형씨." 그가 움찔했다."아무튼 데이지가 액셀을 밟았어. 멈추게 하려 했지만 안 됐고, 그래서 내가 비상 브레이크를 당겼어.그러고는 그 애가 내 무릎에 쓰러졌고, 내가 계속 몰았어." "그 애는 내일이면 괜찮아질 거야." 그가 이어 말했다."나는 여기 남아서, 저 남자가 오늘 오후 일로 그 애를 괴롭히지 않는지 지켜볼 거야." "저 남자는 손대지 않을 거야." 내가 말했다."지금 데이지 생각은 안 하고 있을걸." "저 남자를 믿을 수 없어, 형씨." 나는 새로운 생각이 떠올랐다.만약 톰이 데이지가 운전했다는 걸 알게 된다면 무슨 상상을 할 지 모를 일이었다. "여기서 기다려." 내가 말했다. "무슨 소란이 있는지 보고 올게." 나는 잔디밭 가장자리를 따라 조용히 걸어 자갈길을 건너 베란다 계단을 살금살금 올라갔다.식료품 저장실 창문으로 보이는 작은 빛의 사각형에 이르렀다.블라인드가 내려져 있었지만 문틈으로 안이 보였다. 데이지와 톰이 부엌 식탁을 사이에 두고 마주 앉아 있었다.식은 프라이드치킨 접시와 맥주 두 병 사이로.톰은 진지하게 그녀에게 뭔가 말하고 있었고, 그러면서 그의 손이 그녀의 손 위로 내려와 감싸고 있었다. 두 사람은 행복해 보이지 않았지만, 그렇다고 불행해 보이지도 않았다.그 그림에는 부인할 수 없는 자연스러운 친밀감이 감돌았고,누가 봐도 두 사람이 함께 무언가를 공모하고 있다고 말할 만한 장면이었다. 포치에서 살금살금 내려오며 나는 어둠 속을 더듬어 오는 택시 소리를 들었다.개츠비는 내가 남겨둔 그 자리에서 여전히 기다리고 있었다. "위에는 다 조용해?" 그가 초조하게 물었다. "응, 다 조용해." 나는 잠시 망설였다. "집에 가서 좀 자는 게 좋을 것 같아." 그는 고개를 저었다."데이지가 잠들 때까지 여기서 기다릴 거야. 잘 자, 형씨." 그는 두 손을 코트 주머니에 넣고 다시 열심히 저택을 살피기 시작했다.마치 내 존재가 그 신성한 불침번을 더럽히기라도 하는 것 같았다. 나는 걸음을 돌려 그를 달빛 속 그 자리에 남겨두었다. ☕ 찌는 듯한 폭염 속 팽팽한 긴장과 씁쓸한 여운, 묵직한 풍미의 이디야 페르소나 드립백 커피 한 잔으로 음미해 보세요.

제임스 개츠의 진짜 이야기 — 위대한 개츠비 줄거리 6화

제임스 개츠의 진짜 이야기 — 위대한 개츠비 줄거리 6화

6화. 제임스 개츠의 진짜 이야기 그 무렵, 야심 찬 젊은 신문기자 하나가 어느 아침 개츠비의 집 문 앞에 나타나 뭐 할 말이 없느냐고 물었다. 혼란스러운 오 분이 지나서야 밝혀진 사실은, 그 기자가 사무실에서 개츠비의 이름이 오르내리는 걸 듣긴 들었는데,정작 무슨 사연인지는 알 수 없었다는 것이었다. 개츠비의 저택에서 환대를 받고 스스로 그의 과거에 대한 권위자가 된 그의 악명은 여름 내내 부풀어 올라,어느새 뉴스가 되기 직전까지 갔다. "캐나다로 이어지는 지하 파이프라인" 같은 현대판 전설이 그에게 따라붙었고,심지어 그가 집이 아니라 집처럼 생긴 배에서 살며 롱아일랜드 해안을 몰래 오르내린다는 소문까지 돌았다. 노스다코타 출신 제임스 개츠에게 이런 지어낸 이야기들이 어떤 만족감을 주었는지는, 딱히 설명하기 쉽지 않다.제임스 개츠—그것이 정말로, 적어도 법적으로는 그의 진짜 이름이었다.그는 열일곱 살, 슈피리어 호수의 가장 위험한 여울목에 댄 코디의 요트가 닻을 내리는 걸 목격한 바로 그 순간 이름을 바꿨다.작은 배를 빌려 그 요트로 노를 저어가 코디에게 "곧 바람이 불어와 배가 반으로 쪼개질지도 모른다"고 알려준 건, 이미 제이 개츠비였다. 이 이름은 아마 그가 오래전부터 준비해온 것이었으리라. 그의 부모는 게으르고 변변찮은 농사꾼이었고, 그의 상상 속에서 그들은 한 번도 진짜 부모로 받아들여진 적이 없었다. 진실은, 롱아일랜드 웨스트에그의 제이 개츠비는 자기 자신에 대한 플라톤적 관념에서 태어났다는 것이다.그는 신의 아들이었고, 방대하고 저속하고 겉만 화려한 아름다움을 섬기는 것이 그의 소명이었다. 열일곱 살 소년이 상상할 법한 딱 그런 제이 개츠비를, 그는 그렇게 만들어냈고 그 관념에 끝까지 충실했다. 그는 슈피리어호 남쪽 해안을 떠돌았다.세인트 올라프 대학에 잠시 적을 두었지만, 학비를 대기 위해 맡아야 했던 수위 일이 그에게는 견디기 힘든 굴욕이었다.2주 만에 그는 다시 호수로 돌아 나왔다. 그렇게 일 년 넘게 조개와 연어잡이로 밥벌이를 하면서 다시 호수 남쪽 기슭을 떠돌던 어느 날,댄 코디의 요트가 해안 가까이 닻을 내렸다. 코디는 그때 쉰 살, 네바다 은광과 유콘의 골드러시를 거치며 돈방석에 앉은 인물이었다.몸은 아직 건장했지만 정신은 무너지기 직전이었고, 무수한 여자들이 그의 돈을 노렸다.신문기자 출신인 엘라 케이가 그런 그를 요트에 태워 바다로 내보낸 사연은,1902년 당시 저널리즘에서 흔히 오르내리던 이야깃거리였다. 노를 젓는 손을 잠시 멈추고 난간 위 갑판을 올려다보던 청년 개츠에게,그 요트는 세상의 모든 아름다움과 화려함을 대변하는 것처럼 보였다. 코디는 몇 가지를 물었고—그중 하나가 그 새 이름을 이끌어냈다—이 청년이 영민하고 지나칠 만큼 야심 차다는 걸 알아봤다.며칠 뒤 코디는 그를 덜루스로 데려가 파란 코트와 흰 면바지 여섯 벌, 요트용 모자를 사주었다.요트가 서인도제도와 바르바리 해안으로 떠날 때, 개츠비도 함께 떠났다. 그 뒤로 5년, 개츠비는 집사이자 항해사, 선장, 비서, 때로는 감시인 역할까지 도맡으며 코디 곁을 지켰다.그러나 어느 밤 보스턴에서 엘라 케이가 배에 오른 지 일주일 만에, 댄 코디는 세상을 떠났다. 개츠비가 술을 거의 입에 대지 않는 습관을 들인 것도 간접적으로는 코디 때문이었다.그리고 코디에게서 그는 2만 5천 달러라는 유산을 물려받을 뻔했다.결국 받지 못했다.자신에게 불리하게 쓰인 법적 장치가 무엇이었는지 그는 끝내 이해하지 못했고,남은 재산은 고스란히 엘라 케이에게 넘어갔다. 이 모든 이야기를 그는 훨씬 나중에 나에게 들려주었지만,사실이 아니었던 그 초기의 터무니없는 소문들을 정리해두고 싶어 여기에 미리 적어둔다. 몇 주 동안 나는 그를 만나지도, 전화 목소리도 듣지 못했다.그러다 어느 일요일 오후 그의 집에 들렀는데, 도착한 지 2분도 안 돼 누군가 톰 뷰캐넌을 술 한잔하러 데려왔다.놀랐지만, 사실 더 놀라운 건 그동안 이런 일이 한 번도 없었다는 사실이었다. 말을 타고 온 세 사람—톰과 슬론이라는 남자, 그리고 갈색 승마복 차림의 예쁜 여자였다. "만나서 정말 반갑습니다." 개츠비가 현관에 서서 말했다. "들러주셔서 기쁘네요." 마치 그들이 신경이라도 쓴다는 듯이! 톰이 와 있다는 사실에 그는 깊이 동요했다.그리고 이번엔, 그것이 이들이 찾아온 유일한 이유라는 걸 어렴풋이 알아챘다. 충동을 참지 못하고 개츠비가 톰을 돌아보았다. "우리 전에 어디선가 만난 적이 있는 것 같은데요, 뷰캐넌 씨." "아, 그래요." 톰이 무뚝뚝하지만 예의는 갖춰 대답했다. 정작 기억은 전혀 못 하는 얼굴이었다."그랬죠. 아주 잘 기억납니다." "약 두 주 전이었죠." "맞아요. 여기 닉이랑 같이 있었죠." "부인을 알고 있습니다." 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다. "그래요?" 두 시간 뒤, 갈색 승마복의 여인이 저녁 식사 초대를 두 번이나 권했지만 슬론 씨는 서둘러 자리를 뜨려 했다.개츠비는 자기 차로 뒤따르겠다며 준비하러 들어갔고, 그사이 톰이 나에게 중얼거렸다."세상에, 저 남자 진짜 오려나 봐. 저 여자가 원하지 않는다는 걸 모르나?" 그러고는 덧붙였다."대체 데이지는 저 남자를 어디서 만난 거지. 요즘 여자들은 너무 나돌아다녀." 결국 슬론 씨 일행은 개츠비가 모자와 코트를 들고 나오기도 전에, 서둘러 말을 타고 떠나버렸다.데이지가 혼자 나돌아다니는 게 못마땅했던지, 톰은 그다음 토요일 밤 그녀와 함께 개츠비의 파티에 참석했다.여느 파티와 같은 사람들, 같은 샴페인, 같은 소란이었지만,나는 그 전에는 없던 거친 불쾌감을 공기 속에서 느꼈다. "이런 게 너무 짜릿해." 데이지가 속삭였다."오늘 저녁 언제라도 나한테 키스하고 싶으면, 그냥 말만 해. 초록색 카드를 내밀어도 돼—" "뭘 하는 사람이고 어떤 사람인지 알고 싶은데." 톰이 고집스레 말했다. "꼭 알아내고 말 거야." "지금 바로 말해줄 수 있어." 데이지가 대답했다. "그 사람 약국 체인을 소유했어. 직접 다 세운 거래." 지연되던 리무진이 진입로로 들어섰다. "잘 자, 닉." 데이지가 말했다.그녀의 시선은 나를 떠나 불 켜진 계단 위쪽으로 향했다. 그해 유행한 슬프고 단정한 왈츠 한 곡이 열린 문틈으로 흘러나오고 있었다.저 위에서, 저 노래 속에서 그녀를 다시 불러들이는 건 무엇이었을까. 그날 밤, 개츠비와 단둘이 보낸 삼십 분을 빼고는 데이지가 즐거워하지 않았다는 걸 나는 알고 있었다. 그녀를 언짢게 한 건 누군가의 무례함이 아니었다. 그건 몸짓이 아니라 감정이었다. 그녀는 웨스트에그라는 이 낯선 곳 자체에 압도당한 듯했다 그날 밤 나는 늦게까지 남았다.개츠비가 자유로워질 때까지 기다려 달라고 했기 때문이다.마침내 계단을 내려온 그의 얼굴은 유독 팽팽하게 긴장돼 있었고, 눈은 밝지만 지쳐 있었다. "마음에 안 들어 했어." 그가 대뜸 말했다. "물론 좋아했을 거야." "마음에 안 들어 했어." 그가 고집했다. "즐겁지 않았대." "그 애한테서 멀리 떨어진 느낌이야." 그가 말했다. "이해시키기가 힘들어." 그가 바라는 건 오직 하나, 데이지가 톰에게 가서 "당신을 사랑한 적 없어"라고 말하는 것이었다.그 한마디로 4년을 지워버린 뒤, 두 사람은 루이빌로 돌아가 마치 5년 전 그날처럼 그녀의 집에서 결혼식을 올리면 되는 것이었다. "이해를 못 해." 그가 말했다. "예전엔 이해할 수 있었는데. 우리는 몇 시간이고 앉아서—" 그는 말을 멈추고, 버려진 파티 소품과 짓밟힌 꽃들로 뒤덮인 황량한 길을 왔다 갔다 걷기 시작했다. "그 애한테 너무 많은 걸 바라진 마." 내가 조심스레 말했다. "과거를 되풀이할 수는 없잖아." "과거를 되풀이할 수 없다고?" 그가 믿을 수 없다는 듯 소리쳤다. "왜 안 돼? 당연히 되지!" "모든 걸 예전 그대로 되돌려놓을 거야." 그가 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. "그 애도 알게 될 거야." 그는 과거 이야기를 오래 했다.나는 그가 되찾고 싶어 하는 게, 어쩌면 데이지를 사랑하는 데 쏟아부었던 자기 자신의 관념이 아닐까 짐작했다. …5년 전 어느 가을밤 낙엽이 떨어지던 그때, 두 사람은 거리를 걷다가 나무 한 그루 없이 달빛만이 하얗게 인도를 비추던 곳에 이르렀다.그곳에 멈춰 서서 서로를 마주 보았다.조용한 불빛들이 집집마다 어둠 속으로 웅웅거리며 새어 나왔고, 별들 사이로 약간의 술렁임이 있었다. 개츠비는 곁눈질로 보도블록이 사다리가 되어 나무 위 은밀한 곳까지 이어져 있다는 것을 알아챘다. 혼자서만 오를 수 있는 길. 그곳에 닿으면 생명의 첫 이유식을 맛보고, 경이로움이라는 더없이 진한 젖을 들이켤 수 있을 것 같았다. 데이지의 하얀 얼굴이 가까워질수록 그의 심장은 더 빨리 뛰었다.이 소녀에게 입 맞추는 순간 모든 것이 정해진다는 걸 그는 알았다.그러고 나면 그의 정신은 다시는 신처럼 자유롭게 뛰놀지 못할 것이었다. 그래서 그는 조금 더 기다렸다.별을 두드려 울린 그 소리굽쇠의 여운에 귀를 기울이며 그녀에게 입 맞췄다.입술이 닿는 순간 그녀는 꽃처럼 피어났고, 화신은 완성되었다. 그가 하는 말들, 그 감상적인 토로 속에서 나는 문득 어딘가에서 오래전에 들었던 잊힌 말의 조각 같은 걸 떠올렸다.잠시 어떤 구절이 내 입안에서 형태를 갖추려 했고 입술이 벙어리처럼 벌어졌지만, 아무 소리도 나오지 않았다.그리고 거의 기억해낼 뻔했던 그것은, 영원히 말로 전할 수 없는 채로 남았다. 🍵 화려한 파티의 이면에 감춰진 씁쓸함처럼, 트와이닝 클래식 차 한 잔과 함께 깊어지는 감정을 음미해 보세요.

초록 불빛까지 오십 야드 — 위대한 개츠비 줄거리 5화

초록 불빛까지 오십 야드 — 위대한 개츠비 줄거리 5화

5화. 초록 불빛까지 오십 야드 그날 밤 웨스트에그로 돌아왔을 때, 나는 한순간 우리 집에 불이 난 줄 알았다. 새벽 두 시, 반도의 한쪽 귀퉁이 전체가 빛으로 타오르고 있었다.모퉁이를 돌자 그게 개츠비의 저택이라는 걸 알았다.탑에서 지하실까지 불이 켜져 있었다. 처음엔 또 파티가 열린 건가 싶었다. 하지만 아무 소리도 들리지 않았다.나무 사이로 부는 바람이 전선을 흔들어 집 전체가 어둠 속에서 눈을 깜빡이듯 불빛이 켜졌다 꺼졌다 할 뿐이었다.택시가 신음하며 떠나갈 때, 개츠비가 잔디밭을 가로질러 나에게 걸어오는 게 보였다. "댁이 꼭 세계 박람회장 같네요." 내가 말했다. "그런가요?" 그는 멍하니 그쪽으로 눈을 돌렸다."방 몇 개를 좀 들여다보고 있었어요." "베이커 양이랑 얘기했어요." 잠시 뒤 내가 말했다."내일 데이지한테 전화해서 우리 집에 차 마시러 오라고 할게요." "아, 그거야 괜찮아요." 그가 아무렇지 않게 말했다."번거롭게 하고 싶진 않은데." "모레는 어때요?" 그는 잠시 생각하더니, 내키지 않는 듯 말했다."잔디를 좀 깎아야 해서." 우리는 둘 다 잔디를 내려다보았다.그가 말한 게 사실 내 집 잔디라는 걸 짐작할 수 있었다. "한 가지 더 있는데." 그가 머뭇거리며 말했다."그러니까, 내 생각엔—저기, 형씨, 돈 많이 못 벌죠?" "별로 많이는." "그럴 줄 알았어요,이렇게 말해서 미안하지만 나는 부업으로 좀 하는 일이 있어요.채권 파는 일 하시죠, 형씨?그럼 관심 있을 거예요.시간도 많이 안 걸리고 꽤 짭짤한 돈을 벌 수 있어요.다만 좀 은밀한 일이라서요." 지금 생각하면 다른 상황이었다면 그 대화가 내 인생의 어떤 전환점이 됐을지도 모른다.하지만 그 제안은 너무 노골적으로, 대가성 서비스에 대한 것이었기에 나는 그 자리에서 잘라 말할 수밖에 없었다. "저 지금도 일이 꽉 차 있어서요." 내가 말했다."고맙지만 더 맡을 여력이 없어요." "울프심이랑 직접 거래할 일은 없을 거예요."그는 아마 내가 점심때 언급됐던 그 "연줄"을 꺼리는 거라고 생각한 모양이었지만, 결국 그는 마지못해 집으로 돌아갔다. 다음 날 아침 나는 사무실에서 데이지에게 전화를 걸어 차를 마시러 오라고 초대했다. "톰은 데려오지 마." 내가 주의를 줬다. "'톰'이 누군데?" 그녀는 천연덕스럽게 물었다. 약속한 날은 억수 같은 비가 내렸다. 오전 열한 시, 레인코트를 입고 잔디깎이를 끄는 남자가 우리 집 현관을 두드리며 개츠비 씨가 잔디를 깎으러 보냈다고 했다.그제야 나는 핀란드인 가정부를 다시 부르는 걸 깜박했다는 걸 깨닫고,젖은 골목길을 헤치며 찻잔과 레몬과 꽃을 사러 마을로 나갔다. 꽃은 사실 필요 없었다. 오후 두 시, 개츠비의 집에서 온실 하나를 통째로 옮겨온 듯한 꽃들이 도착했으니까.한 시간 뒤 현관문이 열리더니 흰 플란넬 정장에 은색 셔츠, 금색 넥타이를 맨 개츠비가 초조한 얼굴로 서둘러 들어왔다.얼굴은 창백했고 눈 밑엔 잠 못 이룬 흔적이 짙게 남아 있었다. "다 괜찮은 거지?" 그가 대뜸 물었다. "잔디는 멀쩡해 보이는데, 그거 말하는 거면." "무슨 잔디?" 그는 멍하니 되물었다.창밖을 봤지만 표정으로 보아 아무것도 눈에 들어오지 않는 듯했다. 그를 부엌으로 데려가자 그는 핀란드인 가정부를 살짝 못마땅한 눈으로 쳐다봤다. 우리는 함께 델리에서 사 온 레몬 케이크 열두 개를 뜯어보았다. "이거면 될까?" 내가 물었다. "그럼, 그럼! 좋아!" 그는 공허하게 덧붙였다. "…형씨." 세 시 반쯤 비는 축축한 안개로 잦아들었다. 개츠비는 멍한 눈으로 경제학 책을 뒤적이다가, 부엌 바닥을 울리는 핀란드인의 발소리에 흠칫하고, 흐린 창밖을 자꾸 힐끔거렸다. 그러다 그는 불안한 목소리로 이제 집에 가야겠다고 말하며 일어섰다. "왜?" "아무도 안 올 거야. 너무 늦었어!" 그는 마치 다른 급한 일이라도 있는 사람처럼 손목시계를 봤다. "하루 종일 기다릴 순 없잖아." "바보 같은 소리, 이제 네 시 이 분 전이야." 그는 내가 떠민 것처럼 힘없이 다시 앉았다. 바로 그 순간, 진입로로 들어서는 자동차 소리가 들렸다. 물기 어린 라일락 나무 아래로 커다란 오픈카 한 대가 올라왔다. 세모난 라벤더색 모자 아래로 기울어진 데이지의 얼굴이 밝고 황홀한 미소로 나를 올려다봤다. "나 사랑해?" 그녀가 낮게 내 귀에 속삭였다. "아니면 왜 나 혼자 오게 한 거야?" 우리는 안으로 들어갔다. 거실은 텅 비어 있었다. "어머, 이상하네." 내가 말했다. 그때 현관에서 위엄 있는 노크 소리가 났다. 나가서 문을 열자, 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로 두 손을 코트 주머니에 무겁게 찔러 넣은 개츠비가 물웅덩이 속에 서서 비극적인 눈으로 나를 노려보고 있었다. 그는 손을 주머니에 넣은 채 나를 지나쳐 복도로 들어섰다가, 마치 줄에 매달린 듯 날카롭게 방향을 틀어 거실로 사라졌다. 전혀 우습지 않았다. 내 심장 소리가 크게 들릴 정도로 긴장한 채, 나는 점점 거세지는 빗속에서 문을 닫았다. 반 분쯤 아무 소리도 나지 않았다. 그러다 거실에서 목이 메는 듯한 웅얼거림과 반쯤 잘린 웃음소리, 그리고 데이지의 목소리가 지나치게 밝은 톤으로 들려왔다. "다시 만나서 정말이지 너무 반가워요." 침묵이 견디기 힘들 만큼 길게 이어졌다. 딱히 복도에서 할 일이 없어서 나는 거실로 들어갔다.개츠비는 여전히 두 손을 주머니에 넣은 채, 벽난로 선반에 기대어 흠잡을 데 없는 여유, 심지어 지루함을 연기하고 있었다. 고개를 뒤로 젖혀 벽난로 위 멈춰버린 시계에 기댄 채, 겁먹었지만 우아하게 딱딱한 의자 끝에 앉은 데이지를 초조한 눈으로 내려다보고 있었다. "우리 전에 만난 적 있죠." 개츠비가 중얼거렸다. 그의 눈이 잠깐 나를 향했고, 입술이 벌어지며 웃음을 지으려다 실패했다. 다행히 그 순간 시계가 그의 머리 무게에 눌려 위태롭게 기울었다. 그는 몸을 돌려 떨리는 손가락으로 시계를 붙잡아 제자리에 놓았다. 그러고는 뻣뻣하게 자리에 앉아, 팔꿈치를 소파 팔걸이에 괴고 턱을 손에 받쳤다. "시계는 미안해." 그가 말했다. 내가 잠깐 자리를 비운 사이, 다시 들어왔을 때 두 사람은 소파 양 끝에 앉아 서로를 마주 보고 있었다. 어색함은 이미 씻은 듯 사라져 있었다. 데이지의 얼굴은 눈물로 얼룩졌고, 나를 보자 벌떡 일어나 거울 앞에서 손수건으로 얼굴을 닦기 시작했다. 하지만 개츠비에게는 뭔가 완전히 달라진 게 있었다. 그는 말 그대로 빛나고 있었다. 어떤 말이나 몸짓 없이도, 새로운 행복이 그에게서 뿜어져 나와 작은 방을 가득 채웠다. 데이지가 세수를 하러 이층으로 올라간 사이, 개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다. "내 집, 근사해 보이지 않아?" 그가 물었다. "앞면 전체가 빛을 받는 것 좀 봐." 근사하다고 나는 맞장구쳤다. "그렇지." 그의 눈이 아치형 문과 네모난 탑들을 하나하나 훑었다. "이걸 살 돈을 버는 데 딱 삼 년 걸렸어." "물려받은 재산인 줄 알았는데요." "그랬지, 형씨." 그는 무심코 대답했다. "그런데 전쟁 통에, 그 공황 때 대부분 잃었어." 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 잘 모르는 눈치였다. 무슨 사업을 하냐고 묻자 "그건 내 일이야"라고 답했다가, 적절한 대답이 아니었다는 걸 뒤늦게 깨닫고는 얼른 고쳐 말했다. "여러 가지 했어. 약재상도 했고, 그다음엔 석유 사업도 했지. 지금은 둘 다 아니지만." 데이지가 내려오자 우리 셋은 개츠비의 저택으로 함께 건너갔다. 이층으로 올라가 장미빛과 라벤더빛 실크로 감싸이고 새 꽃으로 장식된 침실들, 드레스룸과 당구실, 욕조가 움푹 들어간 욕실들을 차례로 지나쳤다.마지막으로 개츠비 자신의 방에 이르러 우리는 앉아서 벽장 속 샤르트뢰즈 술을 한 잔씩 마셨다. 개츠비는 옷장 문을 열더니 셔츠 더미를 하나씩 꺼내 던지기 시작했다.얇은 리넨과 두꺼운 실크, 고운 플란넬로 만든 셔츠들이 접힌 상태 그대로 쌓이며 색색의 탑을 이뤘다.줄무늬와 소용돌이무늬, 격자무늬, 산호색과 사과색과 라벤더색과 옅은 오렌지색, 짙은 파란색 모노그램이 새겨진 셔츠들. 문득 데이지가 셔츠 더미에 고개를 파묻고 격하게 울기 시작했다. "셔츠들이 너무 아름다워서." 그녀가 두꺼운 천 속에서 흐느끼며 말했다."슬퍼져. 이렇게 아름다운 셔츠는… 한 번도 본 적이 없어서." 집 안을 둘러본 뒤에는 정원과 수영장을 구경할 차례였지만, 창밖으로 다시 비가 내리기 시작해서 우리는 나란히 서서 해협의 물결만 바라보았다."안개만 아니었으면 만 건너 당신 집이 보일 텐데." 개츠비가 말했다."당신 집 부두 끝에는 밤새 켜져 있는 초록 불빛이 있잖아." 데이지가 문득 그의 팔을 끼었지만, 그는 방금 자기가 한 말에 온통 마음을 빼앗긴 듯했다. 어쩌면 그 불빛이 지녔던 막대한 의미가 이제 영영 사라져버렸다는 걸 깨달은 건지도 몰랐다. 데이지와 그를 갈라놓던 그 아득한 거리에 비하면, 그 불빛은 그녀에게 거의 닿을 듯 가까이 있는 것처럼 보였었다.별과 달만큼이나 가깝게.이제 그것은 다시 그냥 부두 위의 초록 불빛일 뿐이었다.그가 매혹을 느끼던 대상이 하나 줄어든 셈이었다. 나는 방 안을 이리저리 걸으며 어스름 속의 이런저런 물건들을 살펴보았다.책상 위 벽에 걸린, 요트 복장을 한 나이 든 남자의 커다란 사진이 눈길을 끌었다. "이건 누구야?" "저건? 저건 댄 코디 씨야, 형씨.지금은 돌아가셨어. 예전에 나랑 제일 친했던 친구지." 서랍장 위에는 역시 요트 복장을 한 개츠비의 작은 사진도 있었다.열여덟 살쯤 됐을 때 찍은 것 같았다. "너무 예뻐." 데이지가 감탄했다."이 올림머리! 요트 있었다는 것도 얘기 안 해줬잖아." 전화벨이 울렸고, 개츠비가 수화기를 들었다."네… 지금은 통화 못 해요… 작은 도시라고 했잖아요…디트로이트를 작은 도시로 생각한다면 우리한테 아무 소용 없어요…" 그는 전화를 끊었다. "빨리 이리 와봐!" 창가에서 데이지가 외쳤다. 비는 여전히 내리고 있었지만,서쪽 하늘의 어둠이 갈라지며 바다 위로 분홍빛과 금빛이 뒤섞인 거품 같은 구름이 물결치고 있었다. "저것 좀 봐." 그녀가 속삭였다. "저 분홍 구름 하나를 떼어다 당신을 태우고 이리저리 밀어주고 싶어." "좋은 생각이 있어." 개츠비가 말했다. "클립스프링어한테 피아노 치라고 하자." 그는 방을 나가 "유잉!" 하고 부르더니,잠시 후 조금 지친 듯한 낯빛에 뿔테 안경을 쓴 청년을 데리고 돌아왔다. "클립스프링어가 피아노를 쳐." 개츠비가 그의 변명을 끊었다."그렇지, 유잉, 형씨?" "잘 못 쳐요. 완전히 손을 놨—" "내려가자." 개츠비가 말을 끊었다. 그가 스위치를 켜자 잿빛이던 창문들이 사라지고 집 안이 온통 환한 빛으로 가득 찼다. 음악실에서 개츠비는 피아노 옆의 램프 하나만 켰다. 떨리는 성냥으로 데이지의 담배에 불을 붙여주고는,홀에서 새어 드는 마룻바닥 빛 말고는 아무 불빛도 없는 방 저편 소파에 그녀와 나란히 앉았다. 밖에서는 바람이 요란했고 해협을 따라 희미한 천둥소리가 울렸다.이제 웨스트에그 곳곳에 불이 켜지고 있었다. 어떤 심오한 인간적 변화의 시간이었고, 공기 중에는 흥분이 감돌고 있었다. 작별 인사를 하러 갔을 때, 나는 개츠비의 얼굴에 다시 당혹감이 번지는 걸 보았다.지금 이 행복이 진짜인지 희미한 의심이 스친 듯했다. 거의 오 년이었다. 그날 오후 어느 순간, 데이지는 분명 개츠비의 꿈에 미치지 못했을 것이다.데이지의 잘못이 아니라, 개츠비의 환상이 워낙 거대하게 자라나 있었기 때문이다.그 환상은 데이지를, 그리고 모든 것을 넘어서 있었다.사람이 유령 같은 마음속에 쌓아 올린 것을, 그 어떤 생생함으로도 뛰어넘을 수는 없는 법이다. 내가 지켜보는 사이 개츠비는 스스로를 조금씩 다잡았다. 그의 손이 데이지의 손을 잡았고, 데이지가 낮게 뭔가를 속삭이자 그는 벅찬 감정으로 그녀를 향해 돌아섰다.나는 그를 가장 사로잡은 것이 바로 그 목소리라고 생각한다.흔들리고 열띤 그 온기는 아무리 꿈꿔도 지나칠 수 없는, 영원히 죽지 않는 노래 같은 목소리였다. 두 사람은 나를 완전히 잊고 있었다. 데이지가 문득 나를 올려다보며 손을 내밀었지만, 개츠비는 이제 나를 전혀 알아보지 못하는 듯했다. 나는 방을 나와 대리석 계단을 내려가 빗속으로 걸어갔다. 그들 둘만을 남겨둔 채. ☕ 비 오는 날의 떨리는 재회처럼, 깊고 부드러운 향기의 에티오피아 예가체프 드립백 커피 한 잔의 여유를 즐겨보세요.

화려한 거짓말 뒤에 숨겨진 진심 — 위대한 개츠비 줄거리 4화

화려한 거짓말 뒤에 숨겨진 진심 — 위대한 개츠비 줄거리 4화

4화. 개츠비라는 남자 해안가 마을에 교회 종소리가 울리던 어느 일요일 아침, 세상 사람들과 그 정부(情婦)들이 다시 개츠비의 저택으로 돌아와 잔디밭 위에서 명랑하게 반짝였다. "밀주업자래." 젊은 여자들이 그의 칵테일과 꽃 사이를 오가며 수군거렸다. "폰 힌덴부르크의 조카이자 악마의 육촌뻘 된다는 걸 알아낸 남자를 죽인 적도 있다더라." 언젠가 나는 그해 여름 개츠비의 집을 다녀간 이들의 이름을 낡은 기차 시간표 여백에 적어둔 일이 있다. 빛바랜 이름들은 지금도 또렷이 읽히는데, 개츠비의 환대를 누리면서도 그에 대해서는 아무것도 알려 하지 않았던 이들이 누구였는지를 보여준다. 이스트에그에서는 체스터 베커 부부와 리치 부부, 지난여름 메인주에서 익사한 웹스터 시빗 박사가 왔다. 다가오는 사람마다 염소처럼 코를 치켜드는 블랙벅 일가는 늘 한구석에 모여 있었고, 어느 겨울 오후 별 이유 없이 머리가 새하얗게 셌다는 에드거 비버도 있었다. 클래런스 엔다이브는 흰 승마바지 차림으로 딱 한 번 왔다가 정원에서 부랑자와 싸움을 벌였다. 리플리 스넬은 교도소에 가기 사흘 전 여기 왔는데, 어찌나 취했던지 율리시스 스웨트 부인의 차에 오른손이 깔리고 말았다. 웨스트에그에서는 필름스 파 엑설런스를 소유한 뉴턴 오키드를 비롯해 영화 쪽과 어떻게든 연이 닿은 사람들이 왔다. 그리고 타임스스퀘어의 지하철로 뛰어들어 스스로 목숨을 끊은 헨리 L. 팔메토도 있었다.7월 말 어느 아침 아홉 시, 개츠비의 화려한 차가 우리 집 자갈길로 요란하게 들어서더니 경적을 울렸다. "좋은 아침, 형씨. 오늘 나랑 점심 먹자고 데리러 왔지." 한 달 사이 예닐곱 번 이야기를 나눴지만 그는 실망스러울 만큼 할 말이 없는 사람이었다. 그런데 그날은 달랐다. 웨스트에그 마을에 닿기도 전에 그는 우아하던 말끝을 흐리기 시작하더니 캐러멜색 정장의 무릎을 초조하게 두드렸다. "저기, 형씨." 그가 불쑥 물었다. "나에 대해 어떻게 생각해?" 당황한 나는 애매한 답을 얼버무렸다. "내 인생 얘기를 좀 해줄게." 그가 말을 끊었다. "이런저런 소문 때문에 당신이 나를 오해하는 게 싫어서 말이야. 신께 맹세코 사실만 말할게. 나는 중서부의 부유한 집안 자식인데, 지금은 다들 돌아가셨어. 미국에서 자랐지만 옥스퍼드에서 교육받았지. 우리 집안 남자들은 대대로 그곳에서 교육받았거든." 그는 나를 곁눈질했다. 그 순간 조던 베이커가 왜 그를 거짓말쟁이라 여겼는지 알 것 같았다. "옥스퍼드에서 교육받았어"라는 말을 그는 마치 전에도 이 대목에서 걸려본 적 있는 사람처럼 서둘러 삼켰다. "중서부 어디요?" 나는 무심한 척 물었다. "샌프란시스코." "그렇군요." "가족이 다 죽고 나서 큰돈이 굴러들어 왔어." 갑작스러운 몰락의 기억이 아직도 그를 무겁게 짓누르는 듯한 목소리였다. "그 뒤로 나는 유럽의 모든 수도에서 젊은 라자처럼 살았지. 파리, 베니스, 로마. 보석을 모았어, 주로 루비를. 큰 사냥도 하고 그림도 좀 그렸어. 순전히 나 자신을 위해서, 오래전 있었던 슬픈 일을 잊으려고 말이야." "그러다 전쟁이 났어, 형씨. 오히려 마음이 놓이더군. 죽으려고 갖은 애를 썼는데 이상하게 목숨은 붙어 있었어. 전쟁 초반에 중위로 임관했지. 아르곤 숲에서는 기관총 대대 잔여 병력을 너무 멀리까지 진격시키는 바람에 양옆으로 반 마일씩 보병이 따라오지 못하는 틈이 생겼어. 우리는 루이스 기관총 16정에 병력 130명으로 그 자리에서 이틀 밤낮을 버텼지. 한참 뒤 보병이 도착했을 때는 시체 더미 속에서 독일군 세 개 사단의 휘장이 나왔다더군. 나는 소령으로 진급했고, 연합국 정부마다 훈장을 줬어. 심지어 아드리아해의 그 작은 몬테네그로에서까지!" 작은 몬테네그로! 그는 그 말을 애정을 담아 들어 올리듯 하며 고개를 끄덕였다. 주머니에서 리본 달린 금속 조각을 꺼내 내 손바닥에 떨어뜨렸다. "몬테네그로에서 받은 거야." 놀랍게도 진짜처럼 보였다. "오르디네 디 다닐로 — 몬테네그로, 니콜라스 왕"이라는 글자가 원형으로 새겨져 있었다. "뒤집어봐." "제이 개츠비 소령, 비범한 용맹을 기려." 라고 쓰여 있었다. "이것도 늘 갖고 다니는 거야. 옥스퍼드 시절 기념품, 트리니티 쿼드에서 찍었지." 블레이저 차림의 청년 여섯 명이 첨탑들이 보이는 아치 아래 느긋하게 서 있는 사진이었다. 그중에 크리켓 배트를 든, 지금보다 조금 젊은 개츠비가 있었다. 그렇다면 이 모든 게 사실이었다. 나는 그랜드 커낼의 궁전에 걸린 호랑이 가죽을, 부서진 마음을 달래려 붉게 빛나는 루비 상자를 여는 그를 눈앞에 그려보았다. "오늘 큰 부탁을 하나 하려고 해." 그가 기념품들을 만족스럽게 주머니에 넣으며 말했다. "그래서 내 얘기를 먼저 해두는 게 낫겠다 싶었지. 오늘 오후에 듣게 될 거야. 마침 당신이 베이커 양이랑 차를 마시기로 했다더군." 우리는 재의 계곡을 지났다. 정비소 펌프 앞에 지친 몸을 기대고 있는 윌슨 부인이 언뜻 스쳐 지나갔다. 경찰 오토바이가 따라붙자 개츠비는 지갑에서 하얀 카드를 꺼내 흔들어 보였다. "그렇군요." 경찰이 모자를 살짝 들며 말했다. "다음엔 알아뵙겠습니다, 개츠비 씨. 실례했습니다!" 점심 자리에서 그는 마이어 울프심이라는 남자를 소개했다. 코가 납작한 작은 체구의 유대인이었다. 소맷단추를 유심히 보는 나에게 그는 그것이 "가장 훌륭한 사람 어금니 표본들"이라고 태연히 말했다. 대화 도중 개츠비는 이 사람이 1919년 월드시리즈를 조작한 바로 그 인물이라고 담담히 알려주었다. 오천만 명의 믿음을 가지고 장난친 사람이 있다는 사실이 나로서는 좀처럼 실감 나지 않았다. 식당을 나서다 톰 뷰캐넌과 마주쳤다. 그 순간 개츠비의 얼굴빛이 살짝 변하는 걸 나는 놓치지 않았다.그날 오후 나는 조던과 함께 플라자 호텔의 티가든에 앉았다. 조던은 꼿꼿한 자세로 이야기를 시작했다. 1917년, 열여덟 살의 데이지 페이는 루이빌에서 가장 인기 많은 아가씨였다. 늘 흰옷을 입고 작은 흰색 로드스터를 몰았다. 어느 날 조던이 데이지의 집 앞을 지나는데, 데이지가 처음 보는 중위와 로드스터에 앉아 서로에게 푹 빠져 있었다. 그 중위의 이름이 제이 개츠비였다. 조던은 그 뒤로 4년 넘게 그를 다시 보지 못했다. 그해 겨울, 데이지가 해외로 떠나는 군인에게 작별 인사를 하러 몰래 짐을 싸다가 어머니에게 들켰다는 소문이 돌았다. 그 뒤 데이지는 다시 명랑해졌고, 이듬해 6월 시카고의 톰 뷰캐넌과 루이빌 역사상 가장 성대한 결혼식을 올렸다. 톰은 결혼 전날 35만 달러짜리 진주 목걸이를 선물했다. 조던은 신부 들러리였다. 결혼 만찬 삼십 분 전, 데이지의 방에 들어간 조던은 그녀가 만취한 채 침대에 누워 한 손엔 소테른 와인 병을,다른 손엔 편지 한 장을 쥐고 있는 걸 보았다. 데이지는 진주 목걸이를 쓰레기통에서 꺼내 돌려주라며 울었다. 욕조에 들어가면서까지 편지를 놓지 않다가, 종이가 눈처럼 조각조각 풀어지는 걸 보고서야 비누 접시 위에 내려놓았다. 다음 날 다섯 시, 데이지는 미동도 없이 톰 뷰캐넌과 결혼식을 올렸다. 산타바버라에서 다시 만났을 때 데이지는 남편에게 완전히 푹 빠진 듯 보였다. 하지만 그해 8월 톰은 밤길에 마차와 부딪혀 차 앞바퀴를 부쉈다. 그때 함께 있던 여자의 이름이 신문에 실렸다. 산타바버라 호텔의 객실 청소부였다. 이듬해 4월 데이지는 딸을 낳았고, 부부는 프랑스에서 1년을 보냈다. 시카고로 돌아온 뒤 데이지는 흠잡을 데 없는 평판을 유지했다. "그리고 6주쯤 전, 데이지가 몇 년 만에 처음으로 개츠비라는 이름을 들었어요." 조던이 말했다. "당신한테 물어봤을 때 기억나요? 웨스트에그에 사는 개츠비를 아느냐고. 당신이 돌아간 뒤 데이지가 내 방에 와서 나를 깨우더니 '무슨 개츠비?'라고 물었어요. 반쯤 잠든 채로 인상착의를 설명했더니, 데이지는 아주 이상한 목소리로 '자기가 알던 그 사람이 틀림없다'고 했어요." 우리는 어느새 플라자를 나와 센트럴파크를 마차로 지나고 있었다. "신기한 우연이네요." 내가 말했다. "우연이 아니에요." "어째서요?" "개츠비가 그 집을 산 건 데이지가 만 건너편에 있어서였어요." 그렇다면 그날 밤 그가 바라보던 건 그저 별이 아니었다. 목적 없어 보이던 그 화려함 뒤에서, 그는 문득 나에게 생생한 사람으로 다가왔다. "부탁이 뭐냐면요." 조던이 이어 말했다. "언제 오후에 데이지를 당신 집에 초대해서 개츠비가 건너올 수 있게 해달래요." 그의 부탁이 너무 소박해서 나는 놀랐다. 5년을 기다리고 대저택을 사서 낯선 나방들에게 별빛을 나눠주었던 남자가, 결국은 어느 오후 낯선 이의 정원에 "잠깐 들르고" 싶다는 것뿐이었다. 날이 어두워지고 작은 다리 밑을 지날 때, 나는 조던의 황금빛 어깨에 팔을 두르고 그녀를 끌어당겨 저녁 식사에 초대했다. 어느새 나는 데이지와 개츠비 생각은 잊고, 이 깔끔하고 단단하고 세상만사에 회의적인 여자만을 생각하고 있었다. "데이지도 인생에 뭔가는 있어야죠." 조던이 나직이 중얼거렸다. "데이지가 개츠비를 보고 싶어 해?" "그건 몰라야 해요. 개츠비가 그러길 원해요. 당신은 그냥 차 마시자고 부르기만 하면 돼요." 우리는 어두운 나무들의 장벽을 지났고, 곧 59번가의 창백한 빛으로 이루어진 한 블록이 공원 안으로 은은히 비쳐 들었다. 개츠비와 톰 뷰캐넌에게는 저마다 어두운 처마와 화려한 간판 사이를 떠도는 얼굴이 있었지만 나에게는 그런 얼굴이 없었기에, 나는 옆자리의 이 여자를 끌어당겨 팔에 힘을 주었다. 창백하고 냉소적인 그녀의 입술이 미소 지었고, 나는 그녀를 다시 한번 끌어당겨 내 얼굴 가까이로 데려왔다. ☕ 화려한 거짓말 뒤에 숨겨진 단 하나의 진심, 깊은 바디감의 이디야 페르소나 드립백 커피와 함께 고전의 매력을 음미해 보세요.

재의 계곡과 은밀한 욕망 — 위대한 개츠비 줄거리 2화

재의 계곡과 은밀한 욕망 — 위대한 개츠비 줄거리 2화

2화. 재의 계곡웨스트에그와 뉴욕 사이에는, 그 옆의 황량한 땅을 피해 도망치듯 자동차 도로가 철길과 나란히 달리는 구간이 있다. 4분의 1마일 남짓 이어지는 이 황량한 땅이 바로 재의 계곡이다. 재가 밀처럼 자라나 언덕과 이랑을 이루고, 기이한 정원까지 만들어내는 곳. 재는 집이 되고, 굴뚝이 되고, 피어오르는 연기가 되었다가, 초인적인 안간힘 끝에 잿빛 인간의 형상으로까지 자라난다. 그런데 그 잿빛 땅 위로, 조금만 눈을 들면 T. J. 에클버그 박사의 두 눈이 보인다. 파랗고 거대한 눈, 망막 하나의 세로 길이만 1야드에 달한다. 얼굴은 없다. 존재하지도 않는 코 위에 걸쳐진 거대한 노란 안경테에서 그 눈만 튀어나와 있다. 비바람에 페인트가 벗겨진 그 눈은 그래도 여전히 이 황량한 쓰레기장을 물끄러미 내려다보고 있다. 재의 계곡 한쪽에는 작고 더러운 강이 흐른다. 바지선을 지나보내려 도개교가 올라갈 때면, 기차 승객들은 삼십 분 가까이 이 음울한 풍경을 멀거니 바라봐야 한다. 그 정차 시간 덕분에 나는 톰 뷰캐넌의 정부를 처음 만나게 되었다. 톰에게 여자가 있다는 사실은 그를 아는 사람이라면 누구나 아는 이야기였다. 나는 그 여자가 궁금하긴 했어도 굳이 만나고 싶지는 않았다. 하지만 결국 만나게 됐다. 어느 날 오후 톰과 함께 기차를 타고 뉴욕으로 가던 중, 재의 계곡 근처에서 기차가 멈추자 그는 벌떡 일어나 내 팔을 붙잡고 거의 끌어내리다시피 나를 기차에서 내리게 했다. "내리자." 그가 우겼다. "내 여자를 소개해주고 싶어." 점심 자리에서 꽤 마신 모양이었다. 나를 데려가겠다는 그 고집은 거의 강압에 가까웠다. 나는 하얗게 칠한 낮은 철길 울타리를 넘어 그를 따라갔다. 에클버그 박사의 시선을 받으며 백 야드쯤 걸었다. 황무지 한복판에 억지로 끼워 넣은 듯한 초라한 상점가가 하나 있었다. 세 개의 가게 중 하나는 임대 중이었고, 하나는 24시간 식당, 나머지 하나가 정비소였다. "수리 — 조지 B. 윌슨 — 차량 매매." 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다. 내부는 초라하고 텅 비어 있었다. 눈에 띄는 차라곤 어둑한 구석에 웅크린 먼지투성이 포드 한 대뿐이었다. 손에 걸레를 든 주인이 사무실 문 앞에 나타났다. 금발에 생기 없는 남자, 빈혈기가 도는 창백한 얼굴이었지만 어딘가 은근히 잘생긴 인상도 있었다. 우리를 보자 옅은 파란 눈에 축축한 희망의 빛이 스쳤다. "어이, 윌슨." 톰이 어깨를 유쾌하게 두드리며 인사했다. "장사는 좀 어때?" "불평은 못 하죠." 윌슨이 답했다. "그 차는 언제 팔아주실 겁니까?" "다음 주. 지금 사람 시켜서 손보고 있어." "일 참 느리게 하네요." "그렇지 않아." 톰이 차갑게 대꾸했다. "그런 식으로 나오면 다른 데다 팔아버릴 수도 있어." 그때 계단에서 발소리가 들리더니, 통통한 여자의 몸이 사무실 문에서 새어 나오던 빛을 가로막았다. 서른다섯 안팎, 살집이 좀 있었지만 그 살집을 관능적으로 걸치는 몇몇 여자들처럼 그녀도 그랬다. 딱히 이렇다 할 미모는 없었지만, 몸의 신경 하나하나가 계속 타오르는 듯한 생생한 활력이 있었다. 그녀는 천천히 미소 지으며 남편을 마치 유령 취급하듯 지나쳐 톰과 악수했다. "의자 좀 갖다 놔, 누구 앉게." "아, 그래." 윌슨이 서둘러 대답하며 사무실 쪽으로 향했다. "할 얘기가 있어." 톰이 진지하게 말했다. "다음 기차 타고 올라와." "알았어요." 그렇게 머틀 윌슨은 남편에게 강아지 한 마리를 사겠다는 핑계로 뉴욕행 기차에 올랐다. 기차역 밖 가판대에서 그녀는 눈처럼 하얀 발을 가진 에어데일 한 마리를 10달러에 샀다. 머틀이 정한 아파트는 158번가 꼭대기 층이었다. 작은 거실, 작은 식당, 작은 침실, 그리고 욕실 하나. 벽에 걸린 유일한 그림은 지나치게 확대된 사진 한 장이었는데, 멀리서 보면 바위 위에 앉은 암탉 같았지만 가까이서 보면 어느 뚱뚱한 노부인의 초상이었다. 머틀의 어머니라고 했다. 전화로 부른 손님들이 도착했다. 머틀의 언니 캐서린은 서른 살 안팎, 붉은 단발머리를 끈적하게 뒤로 넘긴 세속적인 인상의 여자였다. 그리고 아래층에 사는 맥키 부부. 맥키 씨는 자신을 "예술 계통"에 있다고 소개했는데, 알고 보니 사진사였다. 캐서린이 내 옆에 와서 앉더니 물었다. "롱아일랜드 쪽에 사세요?" "웨스트에그에 살아요." "정말요? 저 한 달쯤 전에 거기서 파티 갔었는데. 개츠비라는 남자네 집. 아세요?" "옆집에 살아요." "그 사람 카이저 빌헬름의 조카인가 사촌이래요. 돈이 다 거기서 나오는 거래요." "정말요?" 그녀는 고개를 끄덕였다. "저는 그 사람 좀 무서워요. 뭐 하나라도 약점 잡히기 싫거든요." 캐서린은 목소리를 낮추며 이런 말도 덧붙였다. "쟤는 진작 저 남자한테서 벗어났어야 했어요. 벌써 저 정비소 위에서 11년째 살고 있잖아요. 톰이 쟤 첫사랑이었으니 뭐." 위스키 병이 두 번째로 돌기 시작했다. 나는 슬며시 빠져나가 부드러운 저녁 어스름을 걸으며 공원 쪽으로 가고 싶었지만, 그때마다 어느 격렬한 언쟁에 붙잡혀 다시 의자로 끌려 들어갔다. 나는 안에도 있었고, 동시에 밖에도 있었다. 삶의 끝없는 다양성에 매혹되면서도, 동시에 넌더리가 났다. 머틀은 내 의자를 자기 쪽으로 바짝 끌어당기더니, 따뜻한 숨결과 함께 톰을 처음 만난 이야기를 쏟아냈다. "기차에서 마주 보는 좌석에 앉아 있었는데, 늘 마지막까지 남는 그 두 자리 있잖아요. 그이는 정장 차림에 에나멜 구두를 신고 있었는데, 도무지 눈을 뗄 수가 없었어요. 역에 도착했을 때 그이의 하얀 셔츠 앞자락이 내 팔에 닿았어요. 그래서 경찰을 부르겠다고 했는데, 그이는 내가 거짓말인 걸 알았죠. 그때 계속 생각한 건 딱 하나였어요. '영원히 살 수는 없어, 영원히 살 수는 없어.'"밤이 깊어갈수록 방 안의 소란도 커졌다. 자정 무렵, 톰과 머틀은 데이지의 이름을 입에 올릴 권리가 머틀에게 있는지를 두고 언성을 높였다. "데이지! 데이지! 데이지!" 머틀이 소리쳤다. "내가 부르고 싶을 때 부를 거야! 데이지! 데이⁠—" 짧고 정확한 동작으로, 톰 뷰캐넌이 손바닥으로 그녀의 코를 부러뜨렸다. 욕실 바닥에는 피 묻은 수건이 널렸고, 여자들의 나무라는 목소리와 그 위로 길게 끊어지는 고통스러운 신음이 뒤섞였다. 졸고 있던 맥키 씨가 깨어나 얼떨떨하게 문 쪽으로 걸어가다가, 문득 뒤돌아 그 광경을 바라보았다. 그는 다시 몸을 돌려 문밖으로 나갔다. 나는 샹들리에에 걸어둔 모자를 챙겨 그를 따라 나섰다. ☕ 화려함 뒤에 가려진 잿빛 공허함, 차분한 드립백 커피 한 잔과 함께 고전의 깊이를 음미해 보세요.

아무도 초대받지 않은 파티 — 위대한 개츠비 줄거리 3화

아무도 초대받지 않은 파티 — 위대한 개츠비 줄거리 3화

3화. 아무도 초대받지 않은 파티여름밤마다 옆집에서는 음악이 흘러나왔다. 푸른 정원 사이로 남녀가 나방처럼 오갔다. 속삭임과 샴페인과 별빛 사이를. 오후 밀물 시간이면 손님들이 뗏목 탑에서 다이빙을 하거나 뜨거운 백사장에서 일광욕을 즐겼고, 모터보트 두 대가 해협의 물살을 가르며 아쿠아플레인을 끌고 다녔다. 주말이면 그의 롤스로이스는 아침 아홉 시부터 자정을 훌쩍 넘긴 시각까지 사람들을 도시와 저택 사이로 실어 나르는 버스가 되었고, 스테이션왜건은 노란 벌레처럼 잽싸게 움직이며 모든 기차를 마중 나갔다. 그리고 월요일이면 정원사까지 포함한 여덟 명의 하인들이 온종일 걸레와 솔과 망치와 정원용 가위를 들고 전날 밤의 흔적을 지우느라 분주했다. 매주 금요일이면 뉴욕의 과일가게에서 오렌지와 레몬 다섯 상자가 배달됐다. 그리고 매주 월요일이면 그 껍질들이 즙 다 빠진 채로 산더미처럼 뒷문을 빠져나갔다. 적어도 이 주에 한 번은 케이터링 업체 사람들이 수백 피트짜리 천막과 크리스마스트리를 방불케 할 만큼 많은 색색의 조명을 들고 찾아왔다. 뷔페 테이블 위에는 반짝이는 오르되브르 사이로 향신료 바른 햄과 화려한 무늬의 샐러드, 파이로 만든 돼지와 황금빛으로 구운 칠면조가 빼곡히 차려졌다. 저녁 일곱 시가 되면 오케스트라가 도착했다. 다섯 명짜리 초라한 편성이 아니라, 오보에와 트롬본, 색소폰과 비올, 코넷과 피콜로, 크고 작은 북까지 갖춘 커다란 악단이었다. 해변에서 마지막 수영객들이 올라와 위층에서 옷을 갈아입을 즈음이면, 진입로에는 뉴욕에서 온 차들이 다섯 겹으로 늘어서 있었다. 홀과 응접실과 베란다는 온갖 원색과 낯선 방식으로 자른 단발머리, 카스티야에서도 못 봤을 화려한 숄로 물들었다. 바에서는 술이 쉴 새 없이 오갔고, 칵테일 잔이 정원 곳곳을 떠다니며 수다와 웃음, 스쳐가는 농담과 그 자리에서 잊히는 소개가 공기를 가득 채웠다. 나는 그 첫날 밤, 실제로 초대받은 몇 안 되는 손님 중 하나였다고 생각한다. 대부분의 사람들은 초대받지 않았다. 그냥 왔다. 자동차를 타고 롱아일랜드까지 실려 왔고, 어찌어찌 개츠비의 문 앞에 도착했다. 그 토요일 아침, 로빈스에그 블루 제복을 입은 운전기사가 우리 집 잔디를 가로질러 와서는 놀랍도록 격식 차린 쪽지 한 장을 건넸다. 서명은 위풍당당한 필체로 "제이 개츠비"라 적혀 있었다. 흰색 플란넬을 차려입고 일곱 시가 조금 넘어 그의 잔디밭으로 건너갔다. 모르는 사람들의 소용돌이 사이를 다소 어색하게 걸어 다녔다. 유독 눈에 띈 건 잘 차려입은 젊은 영국인들이었다. 다들 조금은 굶주린 표정으로, 여유롭고 부유해 보이는 미국인들에게 낮고 진지한 목소리로 뭔가를 속삭이고 있었다. 이 근방에 굴러다니는 손쉬운 돈의 냄새를 맡고, 적당한 말 몇 마디면 그게 자기 것이 될 거라 확신하는 눈치였다. 조던 베이커가 대리석 계단 위에 나타나 몸을 살짝 뒤로 젖힌 채 정원을 내려다보고 있었다. "안녕!" 나는 정원을 가로질러 그녀에게 다가가며 소리쳤다. "여기 계실 것 같았어요." 그녀가 무심히 답했다. "옆집 사신다는 거 기억나서요⁠—" 우리는 함께 정원을 거닐다 그 두 여자와 남자 셋이 앉은 테이블에 자리를 잡았다. 루실이라는 여자가 지난번 파티에서 의자에 걸려 드레스를 찢었던 이야기를 꺼냈다. 개츠비가 이름과 주소를 물어보더니, 일주일도 안 돼 크루아리에 상점에서 새 이브닝드레스가 배달됐다고 했다. 265달러짜리, 가스블루 빛깔에 라벤더 구슬 장식이 달린 드레스였다. "그런 짓을 하는 사람도 참 웃기죠." 다른 여자가 열띤 목소리로 끼어들었다. "누구하고도 문제 일으키기 싫은 거예요." "누가요?" 내가 물었다. "어이없다니까요." 두 여자가 다시 서로를 향해 몸을 기울였다. 한 남자가 고개를 끄덕이며 맞장구쳤다. "독일에서 그 사람이랑 같이 자랐다는 사람한테 직접 들었어요." "아니, 그건 아니에요." 처음 말을 꺼낸 여자가 말했다. "그 사람 전쟁 때 미국군에 있었잖아요." 그녀는 다시 열을 올렸다. "가끔 아무도 안 볼 때 그 사람 표정을 보세요. 분명 사람을 죽인 적 있다니까요." 다들 개츠비를 찾아 두리번거렸다. 딱히 속삭일 게 별로 없는 이 세상에서, 그를 둘러싼 소문이 이렇게나 무성하다는 것 자체가 그가 얼마나 낭만적인 상상력을 자극하는 인물인지 보여주는 증거였다. 첫 번째 만찬이 시작되자 조던이 정원 반대편 자기 일행에게 나를 데려갔다. 삼십 분쯤 지나 조던이 속삭였다. "나가자, 여긴 나한테 너무 점잖아." 우리는 개츠비를 찾아 나섰다. 바에도, 베란다에도 없었다. 혹시나 하는 마음에 눈에 띄는 문 하나를 열자 영국산 오크로 장식된 높은 고딕풍 서재가 나타났다. 어느 외국의 폐허에서 통째로 옮겨온 듯한 방이었다. 뚱뚱한 중년 남자가 커다란 부엉이 눈 안경을 쓰고 취한 채 탁자 끝에 걸터앉아, 불안정한 집중력으로 책장을 응시하고 있었다. 우리가 들어서자 그는 흥분한 듯 몸을 돌려 조던을 위아래로 훑어보았다. “어떻게 생각해요?” 그가 다짜고짜 물었다. “뭘요?” 그는 서가 쪽으로 손을 흔들었다. “저거요. 사실 확인할 필요도 없어요. 내가 확인했으니까. 진짜예요.” “책이요?” 그가 고개를 끄덕였다. “완전히 진짜라니까요. 페이지도 다 있고. 그냥 튼튼한 판지일 줄 알았는데. 실제로 완전히 진짜예요. 페이지도 있고…… 여기! 내가 보여줄게요.” 그는 우리가 믿지 못할 거라고 생각했는지 서가로 달려가 《스토더드 강연집》 1권을 들고 왔다. “봐요! 이게 진짜 인쇄물이라고요. 이 친구 완전 벨라스코급이네. 대단한 성과예요. 이 철저함 좀 봐요! 이 사실감 좀 봐요! 어디서 멈춰야 할지도 알더라고요. 페이지도 안 잘랐어요. 그런데 대체 뭘 바란 거죠? 뭘 기대한 거예요?” 그는 내 손에서 책을 낚아채 황급히 서가에 꽂았다. 그리고 벽돌 하나만 빠져도 도서관 전체가 무너질 거라고 중얼거렸다. 정원으로 돌아오니 캔버스 무대 위에서 춤이 한창이었다. 나이 든 남자들이 젊은 여자들을 우아함이라곤 없이 뒤로 밀어붙이며 영원히 원을 그리듯 돌고 있었고, 세련된 커플들은 구석에서 몸을 뒤틀며 춤을 췄다. 자정 무렵엔 흥이 절정에 달했다. 유명 테너가 이탈리아어로 노래를 불렀고, 악명 높은 콘트랄토가 재즈풍으로 노래를 불렀다. 곡과 곡 사이에는 사람들은 정원 곳곳에서 "묘기"를 부렸고, 행복하고 공허한 웃음소리가 여름 하늘로 솟구쳤다. 나는 여전히 조던과 함께였다. 내 또래쯤 되는 남자와, 걸핏하면 자지러지게 웃는 시끄러운 여자와 한 테이블에 앉아 있었다. 나는 그제야 즐거워지기 시작했다. 손가락 씻는 그릇만큼이나 큰 샴페인을 두 잔쯤 마셨더니, 눈앞의 풍경이 뭔가 의미심장하고 근본적이며 심오한 것으로 바뀌어 보였다. "낯이 익네요." 그가 예의 바르게 말했다. "전쟁 때 1사단에 계시지 않았어요?" "네, 맞아요. 28보병연대였습니다." "저는 16연대에 1918년 6월까지 있었어요. 어디서 뵌 적 있다 싶었죠." 이름을 물어보려던 참에 조던이 돌아보며 미소 지었다. "이제 즐거워지셨어요?" "훨씬요." 나는 다시 옆자리 남자를 돌아봤다. "저한테는 좀 특별한 파티예요. 아직 주인도 못 봤거든요. 이 개츠비라는 사람이 운전기사 편에 초대장을 보냈더라고요." 그는 잠시 무슨 말인지 이해하지 못한 표정을 지었다. "제가 개츠비입니다." 그가 불쑥 말했다. "네?" 나는 놀라 외쳤다. "아, 죄송합니다." "알고 계신 줄 알았어요. 제가 좋은 주인은 못 되나 봅니다."그가 미소 지었다. 단순히 이해한다는 미소가 아니었다. 살면서 네다섯 번 마주칠까 말까 한, 영원한 안도감을 품은 그런 희귀한 미소였다. 그 미소는 한순간 온 세상을 마주하는 듯하다가, 이내 오롯이 당신 한 사람에게만 쏠렸다. 당신이 이해받고 싶은 딱 그만큼만 이해했고, 당신이 최선의 모습일 때 전하고 싶었던 바로 그 인상을 정확히 받았다고 안심시켜 주었다. 그러다 정확히 그 순간, 미소는 사라졌다. 그리고 내 눈앞엔 서른을 한두 살 넘긴, 세련된 젊은 불량배 하나가 서 있었다. 개츠비 씨가 자기 이름을 밝히던 그 순간, 집사가 서둘러 다가와 시카고에서 전화가 왔다고 알렸다. "필요한 게 있으면 뭐든 말씀만 하세요." 그가 나에게 당부했다. "실례합니다. 나중에 다시 합류하죠." 그가 사라지자 나는 곧바로 조던을 돌아보며 놀라움을 감추지 못했다. "저 사람이 개츠비예요?" 내가 물었다. "아세요?" "그냥 개츠비라는 남자예요." "언젠가 옥스퍼드 출신이라고 하긴 했어요." "근데 저는 안 믿어요." "그냥 거기 다녔을 것 같지가 않아요." 개츠비가 루이지애나의 늪지대나 뉴욕 로어이스트사이드 출신이라 해도 나는 아무 의심 없이 받아들였을 것이다. 하지만 젊은 남자가 이렇게 아무 데서나 불쑥 나타나 롱아일랜드 해협에 궁전 같은 집을 사들이는 건, 있을 법하지 않은 일이었다. 베이스 드럼 소리가 울리더니, 오케스트라 지휘자의 목소리가 솟아올랐다. "개츠비 씨의 요청으로, 블라디미르 토스토프 씨의 신작을 연주해드리겠습니다. '재즈로 쓴 세계사'입니다!" 연주가 시작되자마자 내 눈은 대리석 계단 위에 홀로 서서 이 무리 저 무리를 흡족한 얼굴로 둘러보는 개츠비에게 가 있었다. 술을 마시지 않는다는 사실이 그를 손님들과 갈라놓는 건지도 몰랐다. 여자들이 강아지처럼 남자들 어깨에 머리를 기댔지만, 개츠비의 어깨에는 아무도 기대지 않았다. "실례합니다." 개츠비의 집사가 어느새 우리 곁에 서 있었다. "베이커 양? 개츠비 씨께서 잠시 단둘이 말씀 나누고 싶다고 하십니다." 거의 두 시가 다 되었을 때, 서재 문이 열리며 조던과 개츠비가 함께 나왔다. 조던은 잠시 멈춰 나와 악수를 나눴다. “방금 정말 놀라운 얘기를 들었어요.” 그녀가 속삭였다. “우리가 얼마나 오래 그 안에 있었죠?” “한 시간쯤이요.” “정말 놀라운 일이었어요.” 그녀가 멍하니 되풀이했다. “말하지 않겠다고 맹세했는데, 이렇게 당신을 애태우고 있네요.” 그녀는 내 앞에서 우아하게 하품했다. “꼭 한번 찾아와요. 전화번호부를 찾아보면 돼요. 시고니 하워드 부인 이름으로 되어 있어요. 우리 이모예요.” 그녀는 말을 이어가며 서둘러 떠났고, 갈색 손을 경쾌하게 흔들어 인사를 건넨 뒤 문 앞에 모인 사람들 사이로 사라졌다. 나는 처음 온 자리에서 너무 늦게까지 머문 것이 조금 부끄러워, 개츠비 주위에 모여 있던 마지막 손님들 쪽으로 갔다. 나는 일찍부터 그를 찾았지만 정원에서 만나지 못했다는 것과, 그 사실을 미처 몰랐던 것을 사과하고 싶었다. “별말씀을요.” 그가 다급하게 말했다. “신경 쓰지 마세요, 형씨.” 그는 내 어깨를 다정하게 쓸어주었다. “내일 아침 아홉 시에 수상비행기 타는 거 잊지 말고요.” 그때 그의 뒤에서 집사가 말했다. “필라델피아에서 전화가 왔습니다.” “알겠어요. 잠깐만요. 곧 간다고 전해줘요. … 잘 자요.” “잘 자요.” “잘 자요.” 그가 미소 지었다. “잘 자요, 형씨. … 잘 자요.” 하지만 계단을 내려서며 보니 그날 밤은 아직 끝나지 않았다. 문에서 오십 피트쯤 떨어진 곳, 열두어 개의 헤드라이트가 기괴한 광경 하나를 비추고 있었다. 도랑 옆, 바퀴 하나가 떨어져 나간 채로 똑바로 서 있는 새 쿠페 한 대였다. 긴 코트를 입은 남자가 차에서 내려 도로 한복판에 서 있었다. "봐요!" 그가 설명했다. "도랑에 빠졌어요." 아까 개츠비의 서재에 있던 그 손님이었다. "어쩌다 이렇게 됐어요?" 그는 어깨를 으쓱했다. "나는 자동차 기계에 대해서는 아무것도 몰라요." 그가 단호하게 말했다. “근데 어떻게 된 거예요? 벽을 들이받았어요?” “나한테 묻지 마세요.” 부엉이 눈 안경의 남자가 이 일에는 자신이 아무 책임도 없다는 듯 말했다. “나는 운전에 대해서도 거의 몰라요. 그냥 이렇게 됐고, 내가 아는 건 그게 다예요.” “운전도 못하면서 밤에는 왜 운전을 했어요?” "근데 나는 몰려고 하지도 않았어요." 그가 억울하다는 듯 항변했다. "몰려고 하지도 않았다니까요." 구경꾼들 사이로 경외에 찬 침묵이 흘렀다. "죽고 싶어요?" "바퀴 하나로 끝난 걸 다행으로 아세요! 몰지도 않으면서 운전을 못 한다니!" “이해를 못 하시네요.” 그 남자가 설명했다. “나는 운전한 게 아니에요. 차 안에 다른 사람이 있어요.” 그 말이 떨어지자 사람들 사이에서 길게 늘어지는 탄성이 터져 나왔다. 쿠페 문이 천천히 열렸다. 사람들은 저도 모르게 뒤로 물러섰다. 문이 완전히 열리자 잠시 유령 같은 정적이 흘렀다. 그러다 아주 천천히, 창백하고 흐느적거리는 한 사람이 커다랗고 불안정한 댄스화를 끌며 잔해에서 걸어 나왔다. 헤드라이트 불빛에 눈이 부시고 끊임없는 경적 소리에 정신이 없던 그는 잠시 비틀거리다가 코트 입은 남자를 알아보았다. "무슨 일이에요?" 그가 태연하게 물었다. "기름 떨어졌어요?" "저길 봐요!" 여섯 손가락이 잘려나간 듯한 바퀴를 가리켰다. 그는 잠시 그것을 바라보다가, 마치 하늘에서 떨어지기라도 한 것처럼 위를 올려다보았다. "빠졌나 보네요." 누군가 설명했다. 그가 고개를 끄덕였다. "처음엔 우리가 멈췄다는 것도 몰랐어요." 한참 침묵이 흐르더니, 그는 길게 숨을 들이쉬고 어깨를 펴며 단호한 목소리로 말했다. "주유소가 어디 있는지 좀 알려주실래요?" 적어도 열 명 남짓한 사람들이, 바퀴와 차체가 이제 서로 아무런 관계도 없다는 사실을 그에게 설명해주었다. "후진해봐요. 리버스 넣고." "근데 바퀴가 빠졌잖아요!" "해봐서 나쁠 건 없죠." 경적 소리가 절정에 달했을 때 나는 몸을 돌려 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다. 한 번 뒤를 돌아보았다. 얇은 조각달이 개츠비의 저택 위로 떠 있었고, 아직 환하게 빛나는 그의 정원에서 웃음소리와 소음이 여전히 흘러나오는 가운데, 밤은 처음처럼 다시 고요해지고 있었다. 창문들과 커다란 현관에서 갑자기 텅 빈 느낌이 밀려나와, 작별 인사를 하듯 손을 든 채 현관에 서 있는 그 집주인만을 완전한 고립 속에 남겨두었다. 지금까지 쓴 것을 다시 읽어보니, 마치 몇 주 간격으로 벌어진 그 세 번의 밤만이 나를 온통 사로잡았던 것처럼 보인다. 사실은 정반대였다. 그 일들은 붐비는 여름날의 사소한 사건들에 지나지 않았고, 한참 뒤까지도 내 개인적인 일들만큼 나를 사로잡지는 못했다. 대부분의 시간엔 일을 했다. 이른 아침이면 태양이 내 그림자를 서쪽으로 길게 늘어뜨리는 가운데 나는 로어 뉴욕의 하얀 협곡 같은 거리들을 서둘러 지나 프로버티 신탁회사로 향했다. 다른 직원들과 젊은 채권 판매원들의 이름을 다 외웠고, 그들과 어두운 식당에서 소시지와 으깬 감자, 커피로 점심을 때웠다. 저지시티에 사는 회계부서 여자와 짧게 연애도 했지만, 그녀의 오빠가 나를 못마땅한 눈으로 쳐다보기 시작해서 7월에 그녀가 휴가를 떠났을 때 조용히 흘려보냈다. 저녁은 대체로 예일 클럽에서 먹었다. 무슨 이유에선지 그게 하루 중 가장 우울한 일과였다. 그러고는 위층 도서관으로 올라가 한 시간쯤 성실하게 투자와 증권 공부를 했다. 밤이 온화하면 매디슨 애비뉴를 따라 옛 머레이 힐 호텔을 지나 33번가를 거쳐 펜실베이니아 역까지 걸었다. 나는 뉴욕이 좋아지기 시작했다. 밤이 되면 느껴지는 그 활기차고 모험적인 기분, 끊임없이 명멸하는 사람과 기계들이 지친 눈에 안겨주는 만족감이 좋았다. 5번가를 걸으며 지나가는 여자들 가운데 낭만적인 분위기를 풍기는 여자를 골라, 몇 분 뒤면 그녀의 삶 속으로 들어갈 수 있을 거라고 상상하는 것도 좋아했다. 마법에 걸린 듯한 그 도시의 황혼 속에서 나는 이따금 어떤 지독한 외로움을 느꼈고, 다른 사람들에게서도 그 외로움을 보았다 — 창문 앞을 서성이며 홀로 저녁 먹을 시간만 기다리는 가난한 젊은 직원들. 한동안 조던 베이커를 보지 못하다가, 한여름이 되어 다시 만났다. 처음엔 그녀와 함께 다니는 게 우쭐했다. 그녀가 골프 챔피언이라 다들 그 이름을 알고 있었으니까. 그러다 그 이상의 감정이 됐다. 사랑에 빠진 건 아니었지만, 일종의 다정한 호기심 같은 게 생겼다. 세상을 향해 짓는 그 지루하고 오만한 얼굴 뒤에 뭔가가 숨어 있었다. 대개의 가식이 결국은 무언가를 숨기고 있듯이. 그리고 어느 날 나는 그게 뭔지 알게 되었다. 워릭에서 함께 하우스파티에 갔을 때, 그녀는 빌린 차의 지붕을 열어둔 채 빗속에 방치했다가 그 사실을 부인했다. 그 순간 나는 그녀에 관한 이야기가 떠올랐다. 그녀의 첫 대형 골프 대회에서, 준결승 라운드 중 나쁜 자리에 있던 공을 옮겼다는 소문이 신문에 실릴 뻔한 소동이 있었다는 이야기였다. 거의 스캔들 수준으로 번졌다가 사그라들었다. 캐디는 진술을 철회했고, 유일한 다른 목격자도 자기가 잘못 봤을 수 있다고 인정했다. 하지만 그 사건과 이름은 내 기억 속에 계속 함께 남아 있었다. 조던 베이커는 영리하고 빈틈없는 남자들을 본능적으로 피했다. 이제는 그 이유를 알 것 같았다. 규칙에서 벗어나는 일 따위는 있을 수 없다고 여겨지는 그런 세계에 있어야 더 안전하다고 느꼈기 때문이었다. 그녀는 구제불능으로 부정직했다. 자신이 불리한 처지에 놓이는 걸 견디지 못했고, 그런 성향 때문에 아주 어릴 때부터 속임수를 쓰기 시작했을 것이다. 나에게는 아무래도 상관없었다. 여자의 부정직함은 깊이 탓할 일이 못 되니까 — 나는 그저 잠깐 안타까워했다가 곧 잊어버렸다. 자동차 운전에 관한 묘한 대화를 나눈 것도 바로 그 하우스파티에서였다. "운전 진짜 엉망이네요." 내가 항의했다. "더 조심하든가, 아예 운전을 하지 말든가 해야죠." "나는 조심해요." "아니요, 안 그래요." "뭐, 다른 사람들이 조심하겠죠." 그녀가 가볍게 말했다. "내 앞은 알아서 피하겠죠. 사고는 둘이 있어야 나는 거예요." "당신처럼 부주의한 사람을 만나면 어떡해요." "그런 사람 안 만났으면 좋겠네요." 그녀가 답했다. "나는 부주의한 사람들이 싫거든요. 그래서 당신이 좋은 거예요." 햇빛에 그을린 그녀의 회색 눈은 앞만 똑바로 응시하고 있었지만, 그녀는 방금 의도적으로 우리 사이의 관계를 한 걸음 옮겨놓은 셈이었고, 나는 순간 그녀를 사랑하는 게 아닐까 생각했다. 하지만 나는 생각이 느린 사람이라, 우선 고향에서의 그 얽힌 관계부터 확실히 정리해야 한다는 걸 알고 있었다. 누구나 자신에게 미덕이 하나쯤은 있다고 믿는데, 내 경우엔 이거다. 나는 내가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 중 하나라는 것. 🍵 화려한 파티의 열기가 가라앉은 고요한 밤, 트와이닝 클래식 차 한 잔과 함께 깊은 여운을 즐겨보세요.

웨스트에그의 이방인 — 위대한 개츠비 줄거리 1화

웨스트에그의 이방인 — 위대한 개츠비 줄거리 1화

1화. 웨스트에그의 이방인 비판하고 싶어질 때마다 세상 모든 사람이 너만큼 유리한 조건을 갖고 태어난 건 아니라는 걸 기억하라. 아버지가 오래전 건넨 이 한마디를, 나는 지금까지도 가끔 곱씹는다. 그 말만 하고 더는 덧붙이지 않았지만, 말수 적은 우리 부자는 서로 통하는 데가 있어서 나는 그 속에 훨씬 많은 뜻이 담겼다는 걸 알았다. 그 뒤로 나는 웬만해선 남을 함부로 판단하지 않는 습관이 생겼다. 덕분에 다양한 사람의 속내를 알게 됐지만, 대학 시절엔 억울하게 "정치질하는 놈"이라는 오해까지 샀다. 판단을 유보하는 것도 결국은 무한한 희망의 문제다. 근본적인 품위란 태어날 때부터 불공평하게 나눠지는 법이니까. 그래도 이 관대함에는 분명한 한계가 있다. 지난가을 동부에서 돌아왔을 때 나는 이 세상이 좀 더 도덕적인 모습으로 영원히 멈춰 있으면 좋겠다고 생각했지만, 단 한 사람, 개츠비만은 예외였다. 이 책에 이름을 빌려준 그 남자. 사실 그는 내가 진심으로 경멸하는 모든 것을 대표하는 인물이었다. 그런데도 그에게는 뭔가 근사한 구석이 있었다. 만 마일 떨어진 지진까지 감지하는 정밀한 기계처럼, 삶이 건네는 아주 작은 가능성에도 예민하게 반응하는 감각. 다시는 만나기 힘들 만큼 순수한 희망의 재능이었다. 개츠비는 결국 괜찮은 사람으로 남았다. 문제는 그를 갉아먹은 것들, 그의 꿈을 뒤따라온 더러운 먼지 쪽이었다. 우리 집안은 중서부의 이 도시에서 삼대째 이름 있는 집안이었다. 할아버지의 형이 1851년에 이곳에 건너와 남북전쟁에는 대리인을 보내고 도매 철물업을 시작했고, 그 사업을 지금은 아버지가 이어받아 하고 있다. 1915년, 나는 아버지보다 딱 25년 늦게 뉴헤이븐(예일대)을 졸업했고, 얼마 뒤에는 사람들이 "지연된 게르만족의 이동"이라 부르던 제1차 세계대전에 참전했다. 반격 작전이 어찌나 신났던지 돌아와서도 도무지 마음을 붙이지 못했다. 세상의 중심 같던 중서부가 이제는 세상의 변두리처럼 느껴졌다. 그래서 동부로 가서 채권업을 배우기로 했다. 온 집안 어른들이 마치 내 예비학교를 고르듯 진지하게 회의를 열고는 무거운 얼굴로 "그래, 그러렴" 하고 허락했다. 아버지는 1년치 생활비를 대주기로 했고, 나는 1922년 봄, 이번에야말로 영영 정착할 생각으로 동부로 왔다. 회사 동료와 통근 가능한 마을에 집을 빌리기로 했지만, 마지막 순간 그가 워싱턴으로 발령 나는 바람에 나는 혼자 시골로 내려갔다. 개 한 마리(며칠 만에 도망가버렸지만)와 낡은 닷지 자동차, 아침마다 핀란드어로 뭐라 중얼거리며 식사를 챙겨주는 가정부가 내 전부였다. 혼자라 며칠은 좀 외로웠다. 그러다 어느 아침, 나보다 더 최근에 이사 온 듯한 남자가 길에서 나를 붙잡았다. "웨스트에그 마을은 어떻게 가나요?" 그가 난감한 표정으로 물었다. 나는 길을 알려주었다. 걸어가면서 나는 더는 외롭지 않았다. 나는 안내자였고, 최초의 정착민이었다. 그렇게 햇살과 함께 나뭇잎이 폭발적으로 자라나는 걸 보며, 나는 여름과 함께 인생이 다시 시작되는 듯한 익숙한 확신을 느꼈다. 읽을 책도 많았다. 금융과 신용, 투자증권에 관한 책을 열두 권이나 사서 책장에 꽂아두었다. 금박 표지가 마치 조폐국에서 갓 나온 새 화폐처럼 반짝였다. 미다스와 모건, 마이케나스만 알던 반짝이는 비밀들을 곧 나에게도 펼쳐 보여줄 것 같았다. 내가 북미에서 가장 기묘한 동네 중 하나에 집을 얻게 된 건 순전히 우연이었다. 뉴욕에서 동쪽으로 뻗어 나온 좁고 소란스러운 섬, 그곳에는 자연이 만든 신기한 지형이 하나 있다. 도심에서 20마일 떨어진 곳, 만을 사이에 둔 두 지역은 거대한 달걀처럼 크기와 모양은 닮았지만, 그 안의 모든 것은 서로 달랐다. 나는 웨스트에그, 그러니까 덜 세련된 쪽에 살았다. 해협에서 불과 50야드 떨어진 작은 집이었지만, 양옆으로 거대한 저택이 들어서 있었다. 그중 오른쪽의 호화로운 저택은 노르망디의 시청을 닮은 탑과 대리석 수영장과 넓은 정원을 갖춘 곳으로, 바로 개츠비의 집이었다. 나는 아직 그를 알지 못했기에 그저 ‘그런 이름을 가진 신사가 사는 집’이라고만 생각했다. 초라한 내 집은 백만장자들의 저택 사이에 끼어 있었지만, 덕분에 바다와 이웃의 잔디밭을 누리며 그들과 이웃한다는 작은 위안을 얻을 수 있었다. 만 건너편, 세련된 이스트에그의 하얀 저택들이 물가를 따라 반짝였다. 이 여름의 이야기는 내가 톰 뷰캐넌 부부와 저녁을 먹으러 그곳으로 차를 몰고 간 저녁부터 시작된다. 데이지는 나의 육촌이었고, 톰은 대학 시절부터 알고 지낸 사이였다. 뉴헤이븐에서 이름난 미식축구 선수였던 톰은 스물한 살에 이미 전성기를 누렸고, 넉넉한 집안 배경을 등에 업고 폴로용 조랑말까지 끌고 동부로 왔다. 데이지는 이번에는 정착할 거라고 했지만, 나는 그 말을 믿지 않았다. 그렇게 어느 따뜻하고 바람 부는 저녁, 나는 잘 알지도 못하는 두 옛 친구를 만나러 이스트에그로 차를 몰았다. 집은 생각보다 훨씬 화려했다. 밝은 빨강과 흰색의 조지 왕조풍 대저택이 만을 내려다보고 있었다. 잔디밭은 해변에서 시작해 4분의 1마일을 달려와 현관 앞까지 이어졌고, 화단을 지나 현관에 이르자 승마복 차림의 톰 뷰캐넌이 다리를 벌리고 현관에 서 있었다. 뉴헤이븐 시절보다 훨씬 거칠고 위압적인 모습으로 변해 있었다. 서른 살의 그는 튼튼한 체격에 밀짚색 머리, 딱딱한 입매와 오만하게 빛나는 눈을 지닌 남자였다. 마치 무엇이든 힘으로 밀어붙일 듯한 기세가 온몸에 배어 있었고, 승마복의 부드러운 분위기로도 그 묵직한 힘은 감춰지지 않았다. 얇은 재킷 아래로 움직이는 어깨 근육은 그의 잔인할 만큼 강한 육체를 드러냈다. 거칠고 허스키한 테너 음성은 그런 인상을 더 강하게 만들었다. 좋아하는 사람에게조차 은근히 깔보는 말투가 배어 있었다. "내 의견이 절대적이라고 생각하지는 말라고." "그저 내가 너보다 힘도 세고 더 남자답기 때문이지." 그는 마치 이렇게 말하는 것 같았다. "여기 괜찮은 곳을 마련했지." 그가 눈을 이리저리 굴리며 말했다. "원래 석유업자 드메인 소유였어. 안으로 들어가지." 높은 복도를 지나 밝은 장밋빛 공간으로 들어섰다. 양쪽 끝에 프랑스식 창문이 열려 바람이 방 안을 가로질렀고, 커튼이 창백한 깃발처럼 부풀어 올랐다. 방 안에서 유일하게 미동도 없는 건 커다란 소파뿐이었는데, 그 위에 두 젊은 여자가 마치 계류된 열기구처럼 둥실 떠 있었다. 한 명은 처음 보는 얼굴이었다. 소파 끝에 늘어져 누운 채, 턱을 살짝 든 모습이었다. 다른 한 명, 데이지는 일어나려는 시늉을 하다가 이내 웃음을 터뜨렸다. 우스꽝스럽고도 사랑스러운 웃음이었다. "나 너무 행복해서 마비될 지경이야." 데이지는 다시 웃으며 내 손을 잡고 얼굴을 올려다보았다. 세상에서 나를 가장 만나고 싶었다는 듯한 표정이었다. 그러고는 소파의 그 여자가 조던 베이커라고 낮은 목소리로 슬쩍 알려주었다. 식사가 시작되자마자 톰은 요즘 읽었다는 책 이야기를 꺼냈다. "이건 다 과학적으로 증명된 거야. 우리가 지배 인종이라는 거지. 정신 차리지 않으면 다른 인종들한테 다 뺏길 거라고." "우리가 눌러야지." 데이지가 타는 듯한 석양을 향해 짓궂게 눈을 찡긋하며 속삭였다. 집사가 다가와 톰의 귀에 뭔가를 속삭이자 톰은 얼굴을 찌푸리고 말없이 자리를 떴다. 데이지는 목소리를 낮추고 집사의 코 이야기를 들려주었다. 톰과 데이지가 함께 돌아왔을 땐 "어쩔 수 없었어"라는 한마디뿐이었다. 톰과 조던이 서재로 건너간 사이, 나는 데이지를 따라 앞쪽 현관으로 나갔다. "우리 서로 잘 몰라, 닉. 사촌인데도. 내 결혼식에도 안 왔잖아." "전쟁에서 아직 안 돌아왔을 때였어." "맞다. 나 그동안 힘든 일이 많았어. 이제 웬만한 건 다 시니컬하게 봐." 나는 딸 이야기로 화제를 돌렸다. "있잖아, 얘 태어났을 때 내가 뭐라고 했는지 알아? 듣고 싶어?" 딸이 태어난 지 한 시간도 안 됐을 때, 마취에서 덜 깬 채로 간호사에게 아들이냐 딸이냐부터 물었다고 했다. 딸이라는 대답에 고개를 돌리고 울었다고. "잘됐다, 딸이라서. 이 세상에서 여자한테 제일 좋은 건 예쁘고 어리석은 바보가 되는 거니까." 그렇게 중얼거렸다고 했다. 안에서는 톰과 조던이 카우치 양 끝에 앉아 있었다. 조던이 신문을 읽어주다가 일어났다. 내일 웨스트체스터에서 시합이 있다고 했다. "그 여자 좋은 애야." 톰이 말했다. "가족들이 그렇게 나돌아다니게 두면 안 되지." "누가 안 된대?" 데이지가 차갑게 물었다. 몇 분 뒤 나는 자리에서 일어나 집으로 향했다. 시동을 거는데 데이지가 다급하게 소리쳤다. "잠깐! 서부에서 누구랑 약혼했다는 소문 들었는데?" "그건 명예훼손이야. 나 그럴 돈도 없어." 두 사람의 이런 관심이 나쁘지 않았다. 하지만 동시에 나는 어딘가 혼란스럽고 조금 불쾌한 채로 그 집을 나섰다. 데이지라면 아이를 품에 안고 뛰쳐나올 법도 한데, 그럴 낌새는 전혀 보이지 않았다. 그리고 톰에게 "뉴욕에 여자가 있다"는 소문은, 그가 책 한 권 때문에 우울해했다는 사실보다는 오히려 덜 놀라웠다. 이미 한여름이었다. 웨스트에그의 집에 도착해 차를 넣고, 마당의 낡은 잔디 롤러 위에 잠시 앉아 있었다. 바람은 잦아들고 밤은 요란하고 밝았다. 고양이 한 마리의 그림자가 달빛 사이로 흔들리며 지나갔다. 고개를 돌려 그 고양이를 좇던 나는 혼자가 아니라는 걸 알아차렸다.50피트쯤 떨어진 곳, 이웃집 저택의 그림자 속에서 한 남자가 나와 두 손을 주머니에 찌른 채 하늘의 별들을 바라보고 있었다. 여유로운 몸짓과 잔디 위에 단단히 딛고 선 두 발이, 그가 바로 개츠비 씨라는 걸 짐작케 했다. 말을 걸어볼까 했다. 하지만 나는 부르지 않았다. 그가 혼자 있고 싶어 한다는 걸 문득 느꼈기 때문이다. 그는 어두운 바다를 향해 팔을 이상하게 뻗었다. 멀리서 봐도 그의 몸이 떨리고 있는 것 같았다. 나도 모르게 바다 쪽을 돌아봤지만, 저 멀리 아주 작은 초록 불빛 하나만 보였다. 어느 부두의 끝자락쯤 될까 싶었다. 다시 개츠비 쪽을 봤을 때 그는 이미 사라지고 없었다. 고요하지만 어딘가 술렁이는 어둠 속에서 나는 다시 혼자였다. 다음 화 예고: 이 저택의 주인은 밤마다 무엇을 바라보고 있는 걸까. 그의 정체는 다음 화, 재의 계곡을 지나서야 조금씩 드러난다. 📖 작품을 더 깊이 읽고 싶다면, 이 책으로 이어서 읽어보세요.

사막이 아름다운 이유 — 어린 왕자 줄거리 5화(결말)

사막이 아름다운 이유 — 어린 왕자 줄거리 5화(결말)

5부. 사막이 아름다운 이유부제: 그가 돌아왔다는 소식을 전해주세요목마름과 죽음이 눈앞에 닥친 사막에서, 두 사람은 우물 하나를 찾아 밤새 걷습니다. 그리고 마침내 어린 왕자에게 약속했던 그날, 노란 뱀이 기다리고 있던 그 밤이 찾아와요. 여섯 살 소년의 상상 속 보아뱀 그림으로 시작된 이 이야기는, 이제 우주 전체보다 무거운 질문 하나를 남기고 끝을 맺습니다. "양이 꽃을 먹었을까, 먹지 않았을까."11화. 사막이 아름다운 이유 전철수와 알약 상인 전철수를 만난 어린 왕자는 급행열차들이 요란하게 오가는 모습을 바라보았어요. 사람들은 자리를 바꿔가며 쉼 없이 어딘가로 실려 갔지만, 정작 무엇을 찾아 그토록 서두르는지조차 모르고 있었습니다. 오직 아이들만이 창문에 코를 대고 바깥을 바라보았어요. 헝겊 인형 하나에도 온 마음을 쏟을 줄 아는 아이들은, 그것을 빼앗기면 진심으로 울 줄도 알았습니다. 갈증을 없애 일주일에 53분을 절약하게 해 준다는 알약 상인 앞에서 어린 왕자는 잠시 생각에 잠겼어요. "그 53분으로 뭘 하는데요?" "원하는 걸 하지." 상인이 심드렁하게 대답했습니다. 어린 왕자는 고개를 저으며 말했어요. "저라면 그 시간이 생긴다면, 차라리 샘을 향해 천천히 걸어가겠어요." 사막에서 찾은 우물비행기가 사막에 불시착한 지 여드레째 되던 날이었습니다. 비행사는 남은 물의 마지막 한 방울까지 모두 마셔버렸어요. 목말라 죽을 위기 속에서도 어린 왕자는 엉뚱하게도 말했습니다. "저는요, 여우 친구를 사귄 게 참 기뻐요." 두 사람은 우물을 찾아 끝없는 모래밭을 걸었습니다. 밤이 깊어지고 별들이 하나둘 빛나기 시작하자, 지친 어린 왕자가 조용히 속삭였어요. "사막이 아름다운 건, 어딘가에 우물을 숨기고 있기 때문이에요." 새벽녘. 밤새 사막을 헤매던 두 사람은 마침내 도르래와 밧줄이 달린 우물을 발견했습니다. 어린 왕자가 밧줄을 당기자 오래 잠들어 있던 도르래가 낡은 바람개비처럼 노래하기 시작했어요. 두레박으로 길어 올린 물은 단순히 갈증을 씻어주는 물이 아니었습니다. 별빛 아래를 함께 걸어온 밤과, 도르래의 노래, 그리고 비행사의 두 팔이 들인 수고가 하나로 빚어낸 선물이었어요. 물을 달게 마신 어린 왕자는 정원에 장미 오천 송이를 가꾸면서도 정작 원하는 것을 찾지 못하는 지구 사람들을 안타까워했습니다. "사람들은 급행열차를 타고 어딘가로 서두르지만, 정작 무엇을 찾는지도 몰라요. 그래서 안달복달하며 제자리만 맴돌죠." 그리고 조용히 덧붙였습니다. "진정으로 찾는 것은 물 한 모금이나 장미 한 송이 안에서도 찾을 수 있어요. 오직 마음으로 보아야 잘 보이는 거예요." 비행사는 무거운 마음으로, 약속했던 양의 재갈을 그려 어린 왕자에게 건넸습니다. 노란 뱀과의 마지막 밤정확히 지구에 떨어진 지 1년이 되던 그날 밤이었습니다. 비행기 수리를 마치고 돌아오던 비행사는 낡은 돌담 위에 앉은 어린 왕자가 치명적인 독을 가진 노란 뱀과 밀어를 나누는 모습을 목격했어요. 황급히 권총을 꺼내려 하자 뱀은 물줄기처럼 모래 속으로 스며들어 사라졌습니다. 창백해진 어린 왕자를 안아 들자 그가 말했어요. "오늘 밤, 내 별이 작년에 떨어진 바로 그 자리 위로 돌아와요. 이제 집으로 떠날 채비를 다 마쳤어요." 그리고 조용히 덧붙였습니다. "몸이 너무 무거워서 두고 가야 해요. 그러니 죽은 것처럼 보이겠지만 슬퍼하지 마세요. 그건 그냥 낡은 껍데기를 벗어놓는 것뿐이니까요." "이별의 선물을 남기고 갈게요." 어린 왕자가 말했어요. "웃는 별들이에요. 저는 저 수많은 별 가운데 하나에서 웃고 있을 거예요. 그러니 밤하늘을 올려다보면, 오억 개의 별이 모두 방울처럼 웃는 소리를 듣게 될 거예요." 그날 밤 어린 왕자는 비행사를 떼어놓고 홀로 걸음을 옮겼습니다. 발목 곁에서 노란 섬광이 번쩍였고, 뱀은 순식간에 모래 속으로 스며들어 사라졌어요. 그는 잠시 그대로 서 있었습니다. 비명 한 번 지르지 않았어요. 그리고 나무가 쓰러지듯 아주 조용히 모래 위로 쓰러졌습니다. 동이 틀 무렵, 비행사는 어린 왕자가 남긴 흔적을 찾아 헤맸습니다. 하지만 그의 몸은 어디에서도 찾을 수 없었어요. 그로부터 6년이 흘렀습니다.동틀 무렵 그의 몸을 끝내 찾지 못했기에, 비행사는 그가 별로 돌아갔다고 굳게 믿었어요. 밤마다 오억 개의 방울 같은 웃음소리를 들으며 그는 조금씩 위안을 얻었습니다. 하지만 문득 이런 생각이 스칠 때가 있었어요. '재갈은 그려주었지만, 거기에 가죽끈을 다는 걸 깜빡했지.' 그러면 다시 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 양이 장미를 먹어버렸을지, 아니면 어린 왕자가 유리 덮개를 씌워 꽃을 잘 지키고 있을지. 그 사소해 보이는 가능성 하나 때문에 온 우주의 의미가 송두리째 달라지고 마는 것이었습니다. 만약 당신이 언젠가 아프리카 사막을 여행하다가 그 별빛 아래를 지나게 된다면, 부디 서두르지 말고 잠시 그 자리에 멈춰 서 주세요. 그리고 만약 웃음을 띤 금발의 아이가 다가와 어떤 질문에도 대답하지 않는다면, 당신은 그가 누구인지 알게 될 거예요. 그러니 부디 다정하게 대해주시고, 너무 늦지 않게, 그가 돌아왔다는 소식을 전해주시길 바랍니다. 📖 원작의 깊은 울림을 함께 할 번역본 보러 가기

길들인다는 것의 의미 — 어린 왕자 줄거리 4화

길들인다는 것의 의미 — 어린 왕자 줄거리 4화

8화. 111명의 왕이 사는 별, 지구 일곱 번째로 도착한 별은 지구였어요. 지구는 결코 평범한 행성이 아니었습니다. 왕이라는 왕을 모두 모으면 111명, 지리학자는 7천 명, 사업가는 90만 명, 술꾼은 750만 명, 허영쟁이는 무려 3억 1,100만 명. 어른들만 모두 합쳐도 대략 20억 명쯤 되는 거대한 별이지요. 전기가 발명되기 전에는 여섯 대륙을 밝히기 위해 무려 46만 2,511명의 가로등지기가 필요했습니다. 멀리서 그 모습을 바라보면, 마치 거대한 오페라 발레단의 군무 같았어요. 뉴질랜드와 오스트레일리아에서 시작해 남아메리카와 북아메리카까지 차례로 무대에 올랐습니다. 지구는 쉼 없이 이어지는 빛의 바통을 단 한 번도 놓치는 법이 없었지요. 오직 북극과 남극의 가로등지기 두 사람만은 이 분주한 군무에서 비껴나 있었습니다. 그들은 1년에 단 두 번만 불을 켜면 되었으니까요. 방금 가로등지기들의 웅장한 군무를 늘어놓았지만, 실은 인류가 지구 위에서 차지하는 자리란 참으로 하찮은 것이에요. 20억 명이 광장에 모여 회의를 하듯 바짝 붙어 선다면, 가로세로 20마일 크기의 광장 하나로도 충분합니다. 인류 전체를 태평양의 작은 무인도 하나에 몰아넣을 수도 있다는 뜻이지요. 물론 어른들에게 이 말을 들려줘 봐야 곧이곧대로 믿어줄 리 없습니다. 저마다 자신이 바오밥나무만큼이나 거대하고 대단한 존재라고 굳게 믿고 살아가니까요. 그들을 납득시키고 싶다면 직접 계산해 보라고 권하면 됩니다. 숫자를 끔찍이 사랑하는 어른들은 틀림없이 그 제안을 반길 테니까요. 하지만 굳이 그런 무의미한 숙제에 시간을 낭비할 필요는 없습니다. 그저 이 말을 믿으면 그만이에요. 지구에 도착한 어린 왕자는 사람의 그림자조차 보이지 않아 몹시 당황했습니다. 혹시 별을 잘못 찾아온 건 아닌지 두려워하던 찰나, 달빛을 머금은 고리 하나가 모래 위를 스르르 꿈틀댔어요."안녕." 어린 왕자가 조심스럽게 인사를 건넸습니다. "안녕." 뱀이 대답했어요. "여긴 어느 별이야?" "지구야. 그중에서도 아프리카지." "아! 그럼 지구엔 사람이 아무도 없어?" "여긴 사막이니까. 사막엔 사람이 없지. 지구는 아주 거대하거든." 어린 왕자는 돌 위에 걸터앉아 까마득한 밤하늘을 올려다보았습니다. "별들이 저렇게 빛나는 건, 언젠가 누구나 자기 별을 다시 찾아갈 수 있도록 길을 밝혀주려는 게 아닐까." 아이가 중얼거렸어요. "내 별을 봐. 바로 우리 머리 위에 떠 있어. 그런데 참 아득하게 멀리 있네!" "아름답구나." 뱀이 조용히 말했습니다. "여긴 대체 무슨 일로 온 거야?" "꽃이랑 좀 힘든 일이 있었거든." 어린 왕자가 털어놓았어요. 둘 사이로 짙은 침묵이 내려앉았습니다. "사람들은 다 어디 있어?""사막에 혼자 있으니까 조금 외롭네." 어린 왕자가 정적을 깼어요. "사람들 사이에 섞여 있어도 외로운 건 마찬가지야." 뱀이 서늘하게 대꾸했습니다. 어린 왕자는 한참 동안 뱀을 물끄러미 바라보았어요. "너는 참 이상하게 생긴 짐승이구나. 손가락만큼 가느다랗고." "그래 봬도 나는 왕의 손가락보다 훨씬 힘이 세단다." 어린 왕자가 희미하게 웃었습니다. "그렇게 힘이 셀 리가. 넌 발도 없어서 여행조차 할 수 없잖아." "나는 세상의 어떤 배보다도 너를 훨씬 더 먼 곳으로 데려다줄 수 있어." 뱀이 말했어요. 뱀은 마치 황금 팔찌처럼, 소리도 없이 어린 왕자의 발목을 휘감았습니다. "내가 건드리는 자는 누구든 자신이 태어난 흙으로 되돌아가게 되지. 하지만 너는 너무도 순수하고, 머나먼 별에서 왔으니……." 어린 왕자는 그저 말없이 뱀을 내려다볼 뿐이었어요. "너처럼 한없이 연약한 아이가 이 단단한 화강암투성이 지구에 서 있는 걸 보니 마음이 쓰이는구나. 언젠가 네 별이 견딜 수 없이 그리워지면, 내가 널 도와줄 수 있어." "아, 무슨 말인지 충분히 알겠어." 어린 왕자가 뱀의 말을 가로챘습니다. "그런데 너는 왜 항상 수수께끼처럼 말하는 거야?" "나는 그 모든 수수께끼를 풀 수 있는 존재니까." 뱀이 속삭였어요. 둘은 다시 침묵 속으로 가라앉았습니다. 어린 왕자는 뱀이 남긴 수수께끼를 등에 진 채 사막을 가로질러 걸었어요.9화. 내 장미는 특별하지 않았다 사막을 건너던 어린 왕자는 꽃 한 송이와 마주쳤습니다. 화려하지도 향기롭지도 않은, 꽃잎 세 장이 전부인 보잘것없는 꽃이었어요. 그의 별에 두고 온 우아한 장미와는 비교조차 할 수 없었지요. 하지만 이 볼품없는 꽃과의 짧은 대화는 그가 얼마나 아득하고 낯선 세상에 발을 들였는지 깨닫는 계기가 되었습니다. 어린 왕자는 꽃에게 사람들은 다 어디에 있냐고 물었어요. "사람들? 옛날에 캐러밴이 지나가는 걸 본 적은 있어. 한 예닐곱 명쯤 될까? 지금 어디 있는지는 장담 못 해. 사람들은 뿌리가 없어서 바람이 부는 대로 이리저리 떠밀려 다니거든. 참 고단한 삶이지." 어린 왕자에게는 낯선 이야기였습니다. 무릎 높이의 화산 세 개와 장미 한 송이가 세상의 전부였던 그에게 뿌리 없이 바람에 떠밀려 다니는 삶이란 상상조차 되지 않았어요. 그는 그저 "잘 가"라는 짧은 인사만 남기고 꽃과 헤어졌습니다. 이후 그는 사람을 찾아 높은 산에 올랐어요. 그가 아는 산이라곤 제 무릎에 닿던 작은 화산 세 개가 전부였으니, 이렇게 높은 산에서라면 별 전체와 그 위의 모든 사람들을 한눈에 볼 수 있으리라 믿었지요. 하지만 막상 산 정상에서 그의 눈에 들어온 것은 날카롭게 솟구친 바위 봉우리들뿐이었습니다. "안녕." 그가 허공에 무작정 인사를 건넸어요. "안녕… 안녕… 안녕……." "누구야?" 물어도, "친구가 되어줘, 난 혼자야" 외쳐도, 돌아오는 건 제 목소리를 그대로 되비추는 메아리뿐이었습니다. '참 이상한 별이야. 메마르고 뾰족하고, 사람들은 메아리처럼 남의 말만 되풀이하잖아.' 내 별의 꽃은 늘 먼저 말을 걸어주었는데. 모래밭과 바위, 눈밭을 한참 헤맨 끝에 그는 길을 하나 찾아냈습니다. 모든 길은 결국 사람의 사는 곳으로 이어지게 마련이니까요. 길 끝에는 장미가 만발한 정원이 있었어요. 그가 인사를 건네자 장미들이 일제히 인사를 받아주었습니다. 어린 왕자는 멍하니 꽃들을 바라보았어요. 하나같이 그가 별에 두고 온 장미와 똑같이 생겼거든요. 누구냐고 묻자, 꽃들은 입을 모아 "장미"라고 대답했습니다. 순간, 깊은 상실감이 그를 덮쳤어요. 그의 장미는 늘 자신이 온 우주에 단 하나뿐인 존재라고 속삭이곤 했습니다. 그런데 이 정원 하나에만 서로 꼭 닮은 장미가 무려 오천 송이나 피어 있었지요. 만약 자기 별의 장미가 이 광경을 본다면 자존심이 상해 어쩔 줄 모를 것입니다. 창피함을 무마하려 발작적으로 기침을 해대며 죽어가는 시늉을 할 테고, 그러면 그는 진짜로 그 애를 돌보는 척 우왕좌왕해야만 할 터였어요. 그렇게라도 달래지 않으면 그 자존심 강한 장미는 정말로 시들어 죽어버리는 쪽을 택할 게 뻔했으니까요. 그는 문득 씁쓸한 마음이 밀려왔습니다. '나는 세상에 단 하나뿐인 꽃을 가진 부자인 줄 알았어. 하지만 내게 있는 건 흔해 빠진 장미 한 송이와 무릎 높이의 화산 세 개, 그나마 하나는 영원히 꺼져버렸을지도 모를 사화산이 전부야. 이 정도로는, 나는 결코 대단한 왕자가 될 수 없어.' 그는 풀밭에 엎드려 소리 내어 울고 말았습니다. 그리고 바로 그 울음 위로 여우가 나타났어요.10화. "길들인다"는 말의 의미풀밭에 엎드려 울고 있던 어린 왕자에게 낯선 목소리가 인사를 건넸습니다. 어린 왕자는 예의 바르게 인사를 받았지만, 돌아보아도 아무도 보이지 않았어요. "나 여기 있어, 사과나무 아래." 목소리의 주인공은 여우였습니다. 어린 왕자는 몹시 슬프다며 함께 놀자고 청했어요. 하지만 여우는 자신은 아직 길들여지지 않았으니 함께 놀 수 없다고 답했습니다. "길들인다는 게 무슨 뜻이야?" 어린 왕자가 물었어요. 여우는 사람들이 요즘 거의 잊어버린 말이라며, 그것은 '관계를 맺는다'는 뜻이라고 설명했습니다. 지금 여우에게 어린 왕자는 십만 명의 다른 소년과 다를 바 없고, 어린 왕자에게 여우 역시 십만 마리의 흔한 여우 중 하나일 뿐이지요. 하지만 서로를 길들인다면 둘은 서로에게 이 세상에 단 하나뿐인 특별한 존재가 됩니다. 그 말에 어린 왕자는 문득 자기 별에 두고 온 장미를 떠올렸어요. "내게 꽃이 하나 있는데… 그 꽃이 나를 길들였나 봐." 여우는 대수롭지 않게 넘기려다, 그곳이 지구가 아니라는 말을 듣고 몹시 흥미로워했습니다. "다른 별이라고? 그 별에 사냥꾼도 있어?" "아니, 없어." "그거 정말 흥미로운데! 그럼 닭은?" "없어." 여우는 깊은 한숨을 내쉬었어요. "세상에 흠 하나 없는 곳은 역시 없구나." 여우는 다시 차분히 말을 이었습니다. 여우의 삶은 닭을 쫓고 사람에게 쫓기는 단조로운 일상의 반복이었어요. 하지만 어린 왕자가 자신을 길들인다면 삶이 온통 환해질 거라고 했습니다. 다른 사람들의 발소리는 자신을 굴속으로 숨게 하지만, 어린 왕자의 발소리는 마치 음악처럼 자신을 굴 밖으로 불러낼 거라고요. 여우는 한참을 침묵하다 어린 왕자를 가만히 바라보았어요. "저기 밀밭 보이지? 나는 빵을 안 먹으니 밀밭은 내게 아무 의미가 없어. 하지만 네가 금빛 머리카락을 가졌으니, 네가 나를 길들이면 황금빛 밀밭이 너를 떠올리게 해줄 거야. 밀밭을 스치는 바람 소리마저 사랑하게 되겠지. 부탁이야… 나를 길들여줘!" "그러고 싶어." 어린 왕자가 대답했습니다. "하지만 내겐 시간이 많지 않아. 알아가야 할 친구들도 있고, 찾아야 할 것도 많거든." 여우가 조용히 타일렀어요. "우리는 길들인 것만 알 수 있어. 사람들은 이제 무엇을 진득하게 알아갈 시간조차 없지. 상점에서 다 만들어진 물건을 사기만 하니까. 하지만 친구를 파는 가게는 없기에 사람들은 더 이상 친구가 없어. 친구를 원한다면 나를 길들여." 여우는 길들이는 방법을 알려주었습니다. 처음에는 말없이 거리를 두고 앉아 있다가, 매일 조금씩 더 가까이 다가앉으며 인내심을 가져야 한다고 했어요. 말은 오해를 낳기 마련이니까요. 다음 날 어린 왕자가 다시 찾아가자 여우가 말했습니다. "매일 같은 시간에 오는 게 더 좋아. 네가 오후 네 시에 온다면, 나는 세 시부터 행복해질 거야. 시간이 갈수록 점점 더 행복해지다 네 시가 되면 이미 안절부절못하며 기뻐하겠지. 그 행복이 얼마나 소중한지도 알게 되는 거야. 하지만 네가 아무 때나 오면 언제 마음을 준비해야 할지 알 수 없잖아. 그래서 의식이 필요해." "의식이 뭐야?" "어느 하루를 다른 날들과 다르게, 어느 한 시간을 다른 시간들과 다르게 만들어주는 거야. 이를테면 사냥꾼들은 목요일마다 마을 처녀들과 춤을 춰. 그래서 내게 목요일은 포도밭까지 산책하는 근사한 날이지. 사냥꾼들이 아무 때나 춤을 춘다면 모든 날이 똑같아져 내겐 쉬는 날이 하나도 없을 거야." 그렇게 어린 왕자는 여우를 길들였습니다. 그리고 떠나야 할 시간이 다가왔어요. "아, 나 울 것 같아." 여우가 말했습니다. "그건 네 잘못이야." "나는 네게 아무런 나쁜 뜻도 없었는데, 네가 길들여 달라고 원했잖아……" 어린 왕자가 말했어요. "그래, 맞아." 여우가 말했습니다. "근데 이제 울려고 하잖아!" "그래, 맞아." "그럼 넌 얻는 게 아무것도 없잖아!" "얻는 게 있어." 여우가 말했어요. "밀밭의 색깔 덕분에." 여우는 어린 왕자에게 다시 정원의 장미들을 보러 가라고 권했습니다. 그러면 자신의 장미가 세상에 하나뿐이라는 사실을 비로소 깨닫게 될 거라고 했어요. 어린 왕자는 오천 송이의 장미를 다시 마주했습니다. "너희는 내 장미와 전혀 달라. 아직 아무것도 아니지. 서로가 서로를 길들이지 않았으니까. 예전의 내 여우도 십만 마리의 흔한 여우와 같았지만, 내가 친구로 삼은 뒤 세상에 하나뿐인 여우가 됐어." 장미들은 몹시 무안해했습니다. "너희는 아름답지만 텅 비어 있어. 누구도 너희를 위해 목숨을 바치진 않을 거야. 내 꽃 역시 지나가는 사람에겐 너희와 다를 바 없겠지. 하지만 내게는 그 한 송이가 너희 모두를 합친 것보다 소중해. 내가 직접 물을 주고, 유리 덮개를 씌워주고, 바람막이로 지켜주었으니까. 나비를 위해 남겨둔 두세 마리 외엔 애벌레도 잡아주었고, 불평과 허풍, 심지어 침묵까지 들어주었지. 그건 내 장미이기 때문이야." 어린 왕자는 여우에게 돌아와 작별을 고했습니다. "잘 있어." 그가 말했어요. "잘 가." 여우가 말했습니다. "이제 내 비밀을 알려줄게. 아주 간단해. 오직 마음으로 보아야 잘 보인다는 것. 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않아." 어린 왕자는 잊지 않으려 그 말을 되뇌었어요. "네 장미를 그토록 소중하게 만든 건, 네가 장미를 위해 바친 시간이야." 다시 그 말을 따라 중얼거렸습니다. "사람들은 이 진리를 잊어버렸지만 넌 잊으면 안 돼. 네가 길들인 것에 대해서는 영원히 네게 책임이 있어. 너는 네 장미에 대한 책임이 있는 거야." "나는 내 장미에 대해 책임이 있다." 어린 왕자는 그 말을 몇 번이고 되뇌며 마음속 깊이 새겼습니다. 그리고 다시 길을 떠났습니다. 그리고 사막 한가운데서, 문득 지독한 목마름을 느끼기 시작했어요. 어린 왕자는 다시 길을 떠났습니다. 그 길의 끝에서, 지구라는 별을 조금씩 이해하게 해 줄 새로운 만남이 기다리고 있었어요. ☕ 부드러운 바디감, 이디야 페르소나 드립백 커피 보기

어른들은 참 이상해 — 어린 왕자 줄거리 3화

어른들은 참 이상해 — 어린 왕자 줄거리 3화

3부. 여섯 개의 별, 여섯 어른부제: 어른들은 참 이상해5화. 아무것도 다스리지 않는 왕어린 왕자가 일자리를 구하고 무언가를 배우기 위해 첫발을 내디딘 곳은 소행성 325호에서 330호 사이, 그중 첫 번째 별이었어요. 그곳에는 자줏빛과 흰담비 털옷을 두르고 위엄 있는 왕좌에 앉은 늙은 왕이 살았습니다. 신하가 단 한 명도 없는 아주 작은 별이었지만, 왕은 어린 왕자를 보자마자 "오, 신하가 왔군!" 하며 반색했어요. 세상 모든 사람이 자신의 신하라고 굳게 믿고 있었기 때문입니다. 별이 온통 화려한 망토로 뒤덮여 앉을 곳을 찾지 못한 어린 왕자는 피곤을 이기지 못하고 선 채로 하품을 했습니다. 왕은 예의에 어긋난다며 즉각 하품을 금지했어요. 하지만 먼 여행 탓에 도무지 참을 수 없다는 대답이 돌아오자, 이번엔 당장 하품을 하라고 명령을 바꿨습니다. 그에게 가장 중요한 건 자신의 권위가 무조건적인 존중을 받는 것이었어요. 하지만 왕은 본래 선한 사람이라, 백성이 따를 수 있는 합리적인 명령만 내렸습니다. 권위는 무엇보다 이성에 근거해야 하며, 바다에 뛰어들라고 명령하면 혁명이 일어날 거라는 게 그의 철학이었어요. 왕은 자신이 우주 전체의 별들을 다스리며, 별들조차 즉시 복종한다고 자랑했습니다. 그 절대적인 힘에 매료된 어린 왕자는 해가 지도록 명령해달라고 조심스레 부탁했어요. 원할 때마다 노을을 보고 싶었으니까요. 하지만 왕은 통치의 지혜를 들먹이며 조건이 갖춰질 때까지, 저녁 7시 40분쯤이 될 때까지 기다려야 한다고 둘러댔습니다. 노을을 볼 수 없게 되자 실망한 어린 왕자가 길을 떠나려 하자, 신하를 잃기 싫었던 왕은 다급히 그를 법무대신으로 임명하려 들었어요. 재판할 사람조차 없는 별에서, 왕은 남을 재판하기보다 어려운 자기 자신을 재판해보라고 회유했습니다. 그마저 싫다면 밤마다 소리를 내는 늙은 쥐에게 사형을 선고하되, 별에 남은 유일한 쥐이니 매번 사면해서 살려주라는 억지를 부렸어요. 스스로를 재판하는 건 어디서든 할 수 있고, 사형 선고는 내리고 싶지 않았던 어린 왕자는 발길을 돌리기로 했습니다. 떠나기 전 한마디를 더 보탰어요. "폐하께서 정확한 복종을 원하신다면, 제게 이치에 맞는 명령을 내려주실 수 있을 거예요. 1분 안에 떠나라고 명령하시면 될 텐데요. 지금이 딱 그럴 조건인 것 같습니다만." 왕이 아무 대답도 하지 않자, 어린 왕자는 잠시 머뭇거리다 한숨을 내쉬고는 떠났습니다. 그 등 뒤로 왕은 서둘러 대사 임명장을 내리며 억지스러운 위엄을 지켰어요. 어린 왕자는 여행 내내 중얼거렸습니다. "어른들은 참 이상해." 찬양만 듣는 허영쟁이두 번째 별에는 허영쟁이가 살았어요. 그는 어린 왕자를 보자마자 "아! 드디어 나를 찬양하는 사람이 왔군!" 하며 환호했습니다. 허영쟁이의 눈에는 세상 모든 사람이 자신의 팬으로 보였지요. 어린 왕자가 우스꽝스럽게 생긴 모자에 관해 묻자, 허영쟁이는 사람들이 환호할 때 답례로 흔들기 위한 것이라며 손뼉을 쳐보라고 가르쳤어요. 어린 왕자가 손뼉을 치면 허영쟁이는 모자를 들어 겸손하게 인사했습니다. 왕의 별보다 흥미로웠다고 느낀 것도 잠시, 5분 남짓 같은 놀이를 반복하자 어린 왕자는 금세 지루해졌어요. 모자를 떨어뜨리려면 어떻게 해야 하냐고 물었지만, 허영쟁이의 귀에는 칭찬 외에는 아무것도 들리지 않았습니다. 그는 대뜸 어린 왕자에게 자신이 이 별에서 가장 잘생기고, 가장 옷을 잘 입으며, 가장 똑똑한 사람이라고 인정하고 존경해달라고 졸랐어요. 이 별엔 혼자뿐이지 않느냐는 핀잔에도 허영쟁이는 무작정 존경을 강요했습니다. 결국 어린 왕자는 어깨를 으쓱하며 "존경할게요"라고 말해주었어요. 하지만 그깟 인정이 왜 그토록 중요한지 도무지 이해할 수 없었습니다. 어린 왕자는 허영쟁이의 별을 떠나며 다시 한번 생각했어요. "어른들은 정말 별나다."6화. 부끄러워서 술을 마시는 어른이번 별의 방문은 아주 짧았습니다. 그런데 그 짧은 만남이 어린 왕자를 가장 우울하게 만들었어요. "여기서 뭐 하세요?" 빈 병들과 가득 찬 병들을 늘어놓고 말없이 앉아 있는 술꾼에게 물었습니다. "마셔." 술꾼이 침울한 얼굴로 답했어요. "왜 마셔요?" "잊으려고." "뭘 잊으려고요?" 이미 안쓰러운 마음이 든 어린 왕자가 물었습니다. "부끄러운 걸 잊으려고." 술꾼이 고개를 떨구며 고백했어요. "뭐가 부끄러운데요?" 도와주고 싶은 마음에 다시 물었습니다. "술 마시는 게 부끄럽지!" 술꾼은 그 말을 끝으로 입을 다물어버렸어요. 어린 왕자는 한동안 아무 말도 하지 못했습니다. "어른들은 정말 별나다." 네 번째 별은 사업가의 별이었습니다. 어찌나 바쁜지 어린 왕자가 도착했는데도 고개조차 들지 않았어요. "안녕하세요. 담뱃불이 꺼졌네요." "3 더하기 2는 5, 5 더하기 7은 12, 12 더하기 3은 15, 안녕. 15 더하기 7은 22, 22 더하기 6은 28. 다시 붙일 시간이 없네. 26 더하기 5는 31. 휴! 그러니까 오억 일백육십이만 이천칠백삼십일이야." "오억이 뭐예요?" "응? 아직도 있었네? 오억… 몰라… 할 일이 너무 많아! 난 진지한 사람이야, 쓸데없는 데 시간 안 써!" "오억이 뭐냐고요." 평생 한번 던진 질문은 절대 포기한 적 없는 어린 왕자가 다시 물었어요. 사업가가 그제야 고개를 들었습니다. "이 별에서 54년째 살면서 딱 세 번 방해받았어. 첫 번째는 22년 전, 어디서 날아왔는지 모를 풍뎅이 한 마리 때문이었지. 시끄러운 소리를 내는 바람에 덧셈에서 오류를 네 개나 냈어. 두 번째는 11년 전, 류머티즘이 도졌을 때고. 세 번째가 바로 지금이야!" "오억이 뭐예요?" 사업가는 계산을 멈추지 않은 채 퉁명스럽게 대답했어요. "하늘에 있는 반짝이는 것들." "별이요?" "그래, 별." "그 오억 개 별로 뭘 하는데요?" "아무것도 안 해. 그냥 소유하는 거야." "별을 가졌다고요?" "응." "그런데 별을 소유하는 게 무슨 쓸모가 있어요?" "부자가 되는 거지." "부자가 되면 뭐가 좋은데요?" "다른 별을 발견하면 또 사는 거지." '이 아저씨는 술꾼 아저씨랑 좀 비슷하게 생각하네.' 어린 왕자는 속으로 생각했어요. 그래도 궁금해서 계속 물었습니다. "어떻게 별을 소유할 수 있어요?" "그럼 별들이 누구 거야?" 사업가가 퉁명스레 되물었어요. "몰라요. 아무도 아니지 않을까요." "그럼 내 거지, 내가 제일 먼저 그 생각을 했으니까." "그거면 충분해요?" "당연하지. 주인 없는 다이아몬드를 발견하면 네 거야. 주인 없는 섬을 발견하면 네 거야. "그래서 나도 별을 소유한 거야. 나보다 먼저 그걸 소유할 생각을 한 사람이 없으니까." "그런데 그걸로 뭘 해요?" "관리하지. 세고 또 세는 거야. 어려운 일이야. 하지만 난 진지한 사람이니까!" 어린 왕자는 아직 만족스럽지 않았어요. "저는 목도리가 있으면 목에 두르고 가져갈 수 있어요. 꽃이 있으면 그 꽃을 꺾어서 가져갈 수 있고요. 그런데 아저씨는 별을 딸 수가 없잖아요!" "그렇지, 하지만 은행에 넣어둘 수는 있지." "그게 무슨 뜻이에요?" "작은 종이에 내가 가진 별의 개수를 적어. 그리고 그 종이를 서랍에 넣고 잠그는 거야." '재밌네.' 어린 왕자는 생각했습니다. '시적이기도 하고. 그런데 그다지 진지한 일은 아니야.' 어린 왕자는 어른들이 말하는 '진지한 일'에 대해 아주 다른 생각을 갖고 있었어요. "저는요," 어린 왕자가 다시 말했습니다. "매일 물을 주는 꽃이 하나 있어요. 매주 청소하는 화산도 세 개 있고요. 사화산도 청소해줘요, 언제 어떻게 될지 모르니까요. 제가 화산들을 소유하는 건 화산에게도 도움이 되고, 제가 꽃을 소유하는 건 그 꽃에게도 도움이 돼요. 그런데 아저씨는 별들에게 아무 도움도 안 되잖아요…" 사업가는 입을 열었지만 아무 대답도 찾지 못했어요. 어린 왕자는 그렇게 그 별을 떠났습니다. "어른들은 정말이지 대단히 이상하다." 여행 내내 그는 속으로 그렇게 생각했어요. 화산과 꽃을 아끼는 일과 별을 종이 위 숫자로만 남겨두는 일, 둘 중 무엇이 진짜 '소유'인지, 어린 왕자는 그 답을 이미 알고 있는 듯했습니다.7화. 명령만 따르다 잠들지 못하는 사람다섯 번째 별은 유난히 작고 기묘했어요. 가로등 하나와 그것을 켜고 끄는 가로등지기 한 사람이 겨우 머물 만한 크기였습니다. 인적 없는 하늘 한복판에 가로등과 가로등지기가 왜 필요한지 알 수 없었지만, 어린 왕자는 속으로 생각했어요. '이 사람도 앞서 만난 왕이나 허영쟁이, 술꾼, 사업가처럼 우스꽝스러울지 몰라. 하지만 적어도 그의 일에는 의미가 있어. 가로등을 켜면 별 하나, 꽃 한 송이가 새로 피어나고, 등을 끄면 그것들을 잠재우는 것과 같으니까.' 별에 도착한 어린 왕자가 정중히 인사를 건넸습니다. "방금 왜 등을 끄셨어요?" "명령이니까. 안녕." "그게 무슨 명령인데요?" "가로등을 끄라는 명령이지. 안녕히." 그가 다시 등을 켰어요. "왜 다시 켠 거예요?" "명령이니까." "이해가 안 돼요." "이해할 건 없어. 명령은 그저 명령일 뿐. 안녕." 다시 등을 끈 그는 붉은 체크무늬 손수건으로 이마의 땀을 훔쳤습니다. "정말 고된 직업이야. 옛날에는 합리적이었지. 아침에 끄고 밤에 켰거든." "그 뒤로 명령이 바뀌었나요?" "명령이 그대로라는 게 비극이지! 별이 해마다 점점 더 빨리 돌아서 이제는 1분에 한 바퀴씩 회전하는데, 명령은 바뀌지 않았어. 그래서 1분마다 불을 켜고 꺼야 해." "정말 재밌네요! 아저씨네 별에서는 하루가 1분이라니!" "하나도 안 재밌어. 우리가 이렇게 이야기한 지 벌써 한 달이 지났거든." "한 달이요?" "그래, 30분이니까 30일이지! 안녕." 그는 다시 가로등을 켰어요. 어린 왕자는 명령에 그토록 충실한 가로등지기가 마음에 들었습니다. 과거에 의자를 옮겨가며 노을을 좇던 자신의 모습이 겹쳐 보여 친구를 돕고 싶어졌어요. "원할 때 쉴 수 있는 방법을 알아요. 별이 너무 작아서 세 걸음만 걸으면 한 바퀴를 돌 수 있잖아요. 그저 해를 따라 천천히 걷기만 하면 돼요." "별로 도움이 안 돼. 내 평생소원은 잠을 자는 거거든." 가로등지기가 대답했습니다. "운이 없네요." "운이 없지. 안녕." 그가 다시 등을 껐어요. 길을 떠나며 어린 왕자는 생각했습니다. '다른 별의 왕이나 허영쟁이, 사업가들은 이 일꾼을 얕잡아 보겠지. 하지만 내 눈엔 그들 중 이 사람만이 우스꽝스럽지 않아. 어쩌면 그가 자기 자신이 아닌 다른 무언가에 마음을 쓰는 사람이기 때문일 거야.' 어린 왕자는 깊은 한숨을 내쉬었어요. '친구로 삼고 싶었던 사람은 오직 그뿐이었는데, 별이 너무 작아서 둘이 함께 머물 자리가 없어.' 사실 어린 왕자가 그 별을 떠나며 가장 아쉬워했던 진짜 이유는 따로 있었습니다. 그곳에서는 하루에도 수도 없이 노을을 만날 수 있다는 사실을, 차마 털어놓지 못했지요. 탁상공론에 빠진 지리학자여섯 번째 별은 앞선 곳보다 열 배나 거대했어요. 그곳에는 두꺼운 책을 집필하는 늙은 지리학자가 살고 있었습니다. 그는 어린 왕자를 보자마자 탐험가가 왔다며 환호했어요. 어린 왕자는 숨을 고르며 방대한 별을 감탄하듯 둘러보았습니다. "정말 아름다워요. 바다나 산, 사막도 있나요?" "그건 나도 모른다." 지리학자가 태연히 답했어요. 어린 왕자가 지리학자인데 어떻게 모를 수 있냐며 반문하자, 그는 자신은 서재를 떠날 수 없는 사람이라고 항변했습니다. "지리학자는 산과 강을 직접 찾아다니는 대신, 탐험가들의 기억을 기록하는 사람이란다. 만약 누군가의 기억이 흥미로우면 그의 도덕성부터 조사하지. 거짓말쟁이나 술꾼의 말을 믿었다가 책에 큰 재앙이 닥치면 안 되니까." 지리학자는 어린 왕자에게 탐험가가 되어 달라고 청했어요. 어린 왕자가 자기 별에 있는 작은 활화산 두 개와 사화산 하나, 그리고 꽃 한 송이에 대해 설명하자, 지리학자는 단호하게 선을 그었습니다. "우리는 꽃은 기록하지 않아. 꽃은 덧없는 존재니까." "제 꽃이 제일 예쁜데, '덧없다'는 게 무슨 뜻이죠?" "지리책은 유행을 타지 않는 영원한 것들만 기록한단다. 바다가 마르거나 산이 움직이는 일은 거의 없지. 하지만 꽃은 머지않아 사라질 위험을 안고 태어나니까." '내 꽃은 덧없구나.' 어린 왕자는 가슴이 철렁 내려앉았습니다. '세상에 맞서 자신을 지킬 무기라곤 고작 가시 네 개뿐인데, 나는 그 애를 별에 혼자 남겨두고 와버렸어!' 지독한 후회가 처음으로 그의 마음을 덮쳤어요. 하지만 애써 슬픔을 누르고 지리학자에게 다음 행선지를 물었습니다. "지구로 가보렴. 평판이 꽤 좋은 곳이거든." 어린 왕자는 홀로 남겨둔 장미가 자꾸만 마음에 걸렸습니다. 그래도 그는 지리학자가 알려준 지구를 향해 조용히 발걸음을 옮겼어요. 어린 왕자는 지리학자가 추천한 마지막 목적지, 지구를 향해 발걸음을 옮깁니다. 하지만 그곳에서 어린 왕자를 가장 먼저 맞이한 것은, 사람이 아니라 뜻밖의 존재였어요. 🍵 고전의 여운을 향기로운 차 한 잔과 함께,런던프룻앤허브 티 컬렉션 보기

너를 길들이기 전에, 나는 너를 잃었다 — 어린 왕자 줄거리 2화

너를 길들이기 전에, 나는 너를 잃었다 — 어린 왕자 줄거리 2화

2부. 사랑을 몰랐던 시절부제: 너를 길들이기 전에, 나는 너를 잃었다3화. 노을을 마흔세 번 보던 아이아이는 노을을 좋아한다고 했어요. 그런데 어째서 하루에 마흔세 번이나 노을을 바라봐야 했던 걸까요. 아이가 살아온 쓸쓸한 삶을 저는 조금씩 이해하게 되었습니다. 그 애에게 유일한 낙은 노을이 주는 부드러운 위로였어요. 넷째 날 아침, 아이가 대뜸 말했습니다. "노을이 좋아. 노을 보러 가자." 기다려야 한다고 답하자, 얼마나 기다려야 하냐고 물었어요. 해가 질 때까지라고 하자 처음엔 깜짝 놀란 표정을 짓더니, 이내 제 말에 어이가 없는지 웃음을 터뜨렸습니다. "나는 늘 내 별에 있는 줄 알았네!" 그럴 만도 했어요. 지구에서 노을을 두 번 보려면 미국에서 순식간에 프랑스로 날아가야 하지만 그건 불가능한 일이니까요. 반면 아이가 살던 아주 작은 별에서는 의자를 몇 걸음 뒤로 물리기만 하면 그만이었습니다. 원할 때면 언제든 몸을 돌려 저무는 해를 볼 수 있었어요. "어느 날은 노을을 마흔세 번이나 봤어!" 아이가 가만히 덧붙였습니다. "그거 알아? 사람이 너무 슬프면 노을이 좋아진다는 거." 그럼 노을을 마흔세 번이나 본 그날, 그렇게도 슬펐던 거냐고 물었지만, 어린 왕자는 아무 대답도 하지 않았어요. 닷새째 되던 날, 이번에도 양 덕분에 아이의 비밀 하나를 더 알게 되었습니다. 아이는 오랫동안 혼자 품어온 고민을 쏟아내듯 대뜸 물었어요. "양이 작은 나무를 먹으면, 꽃도 먹어?" 눈에 띄는 건 다 먹는다고 하자, 아이는 가시가 있는 꽃도 그러냐고 되물었습니다. 그렇다고 답하자 아이가 다그쳤어요. "그럼 가시는 대체 무슨 소용이야?" 저도 몰랐습니다. 비행기 엔진에 너무 꽉 조여진 볼트를 푸느라 끙끙대던 참이었어요. 고장은 생각보다 심각했고, 마실 물마저 바닥을 드러내고 있어 최악의 상황을 각오해야 했습니다. 아이는 한 번 던진 질문을 절대 포기하지 않았어요. 짜증이 난 저는 되는대로 대답해 버렸습니다. "가시 따위 아무 쓸모 없어! 그냥 꽃들이 심술부리는 것뿐이야." 잠시 입을 다물고 있던 어린 왕자가 원망스러운 목소리로 쏘아붙였어요. "안 믿어! 꽃들은 약하고 순진해. 그저 자기 나름대로 안심하고 싶은 거야. 가시를 두르면 자기가 엄청 무서운 존재가 된 줄 알거든." 저는 대꾸하지 않았습니다. 속으로는 이 볼트가 끝까지 안 풀리면 망치로 쳐서 깨버려야겠다는 생각뿐이었어요. 아이가 다시 말을 걸어왔습니다. "그럼 넌 꽃들이 정말로……." "아니, 아니라고! 나는 아무것도 안 믿어! 방금 건 그냥 던진 말이야. 난 지금 아주 중요한 일로 바쁘다고!" 어린 왕자가 기가 막힌다는 얼굴로 저를 빤히 쳐다보았어요. 손에는 망치를 쥐고 손가락엔 기름때를 시커멓게 묻힌 채, 볼품없는 쇳덩이 위에 웅크린 제 꼴을 본 것이지요. "당신, 꼭 어른들처럼 말하네!" 그 말에 얼굴이 조금 부끄러워졌습니다. 하지만 어린 왕자는 가차 없이 몰아붙였어요. "당신은 모든 걸 뒤죽박죽으로 만들고 있어. 전부 다 헷갈리고 있다고!" 아이는 단단히 화가 나 있었습니다. 금빛 머리카락을 바람에 흩날리며 소리쳤어요. "내가 아는 어떤 별에는 얼굴이 시뻘건 신사가 살아. 그 사람은 평생 꽃향기 한 번 맡아본 적 없고, 밤하늘의 별 한 번 올려다본 적 없어. 누굴 사랑해본 적도 없이 그저 덧셈만 하며 살았지. 온종일 당신처럼 '나는 진지한 사람이다!' 그러면서 잔뜩 우쭐대. 하지만 그건 사람이 아니라 버섯이야!" 화가 나 얼굴이 하얗게 질린 어린 왕자가 다시 입을 열었습니다. 수백만 년 전부터 꽃들은 가시를 만들었고, 양들은 그 세월 내내 꽃을 먹어 치웠는데, 꽃들이 왜 그토록 애써 아무 쓸모도 없는 가시를 만들어내는지 이해하려는 게 진지하지 않은 일이냐고, 양과 꽃의 이 오랜 전쟁이 붉은 신사의 덧셈보다 덜 중요하냐고 아이는 따져 물었어요. 온 우주를 통틀어 오직 자기 별에만 피어나는 단 한 송이의 꽃을, 어느 날 아침 작은 양이 무심코 한입에 씹어 삼켜버릴 수 있다는 사실이 정말 중요하지 않냐고요. 수백만 개의 별들 중 오직 단 하나에만 피어 있는 꽃을 사랑하게 된다면, 밤하늘을 올려다보는 것만으로도 충분히 행복해진다고, 저기 어딘가에 내 꽃이 있겠지 생각할 테니까라고 아이는 말했습니다. 그런데 양이 그 꽃을 먹어버리면 순식간에 우주의 모든 별이 까맣게 꺼져버리는 거나 다름없는데, 그게 중요하지 않냐고요. 아이는 더는 말을 잇지 못하고 끝내 와락 울음을 터뜨렸어요. 어느새 주위는 어두워져 있었습니다. 저는 쥐고 있던 연장을 바닥에 내려놓았어요. 망치와 볼트, 지독한 목마름과 코앞에 닥친 죽음마저도 이제는 아무래도 좋았습니다. 이 지구 위에 당장 위로가 필요한 어린 왕자가 있었으니까요. 아이를 품에 안고 천천히 달랬습니다. "네가 사랑하는 그 꽃은 털끝 하나 다치지 않을 거야. 네 양에게 씌울 입마개를 그려줄게. 꽃을 감싸줄 갑옷도 그려줄게." 하지만 도무지 무슨 말을 더 건네야 할지 알 수 없었어요. 고장 난 엔진 앞에서만 서툴렀던 게 아니었습니다. 눈물의 나라가 얼마나 신비로운 곳인지를 저는 비로소 알았습니다. 4화. 세상에 하나뿐인 꽃이라 믿었던 장미 아이의 별에는 원래 꽃잎이 한 장뿐인 소박한 꽃들이 피고 졌어요. 자리도 차지하지 않고 조용히 피었다가 저녁이면 고요히 스러졌습니다. 그러던 어느 날, 낯선 씨앗 하나가 싹을 텄어요. 아이는 그것이 맺은 커다란 꽃봉오리를 예의 주시했습니다. 꽃은 초록빛 방에 숨어 좀처럼 모습을 드러내지 않았어요. 빛깔을 고르고 꽃잎을 하나씩 매만지며 완벽한 순간을 기다리다, 며칠 뒤 해가 떠오르는 순간 화려하게 피어났습니다. "아, 이제 막 일어났어. 머리도 헝클어져 있는데." 그토록 정성을 들여놓고도 꽃은 능청을 떨었어요. 아이는 벅찬 감탄을 숨기지 못했습니다. "정말 아름답구나!" "그렇지? 난 해와 한날한시에 태어났거든." 꽃은 거만했지만 아이의 마음을 뒤흔들기엔 충분했어요. 꽃은 아침을 먹을 시간이라며 당돌하게 물을 요구했고, 얼떨떨해진 아이는 맑은 물을 길어와 정성껏 꽃을 돌보았습니다. 하지만 꽃의 허영심은 이내 아이를 지치게 했어요. 꽃은 가시 네 개를 세우고는 호랑이가 덤벼도 끄떡없다고 허세를 부리거나, 밤에는 춥다며 바람막이와 유리 덮개를 요구했습니다. 다른 세계에서 온 척 거짓말을 하려다 말문이 막히자, 민망함을 감추려 헛기침을 해대며 도리어 아이를 탓하기도 했어요. 정성껏 돌보았음에도 아이는 서서히 꽃을 의심하게 되었고, 가시 돋친 빈말들을 너무 깊이 새겨들은 탓에 스스로 불행해졌습니다. "그 말들을 귀담아듣지 말았어야 했어." 훗날 아이는 제게 털어놓았어요. "꽃이 하는 말은 곧이곧대로 들으면 안 돼. 그저 바라보고 향기만 맡으면 충분했어. 내 꽃은 별 전체를 향기로 가득 채워주었는데, 난 그걸 온전히 기뻐하지 못했어." 아이는 씁쓸하게 말을 이었습니다. "난 아무것도 이해하지 못했어. 말이 아니라 행동을 보고 그 애를 믿었어야 했어. 꽃은 원래 그렇게 모순된 존재였는데, 하지만 그때는 그걸 이해하지 못했어." 결국 아이는 철새들의 이동을 틈타 별을 빠져나왔어요. 떠나는 날 아침, 아이는 별을 말끔히 치웠습니다. 밥을 데우는 데 쓰던 활화산 두 개와 사화산 하나까지 정성껏 닦아냈어요. 마지막 바오밥나무 싹들을 솎아낼 때, 아이는 한없이 서글퍼졌습니다. 다시는 돌아오지 않으리라 생각했지만, 이 익숙한 손길이 그날따라 유독 달콤하게 느껴졌어요. 꽃에게 물을 주고 유리 덮개를 씌워주려는 순간 왈칵 울음이 터질 것만 같았습니다. "잘 있어." 꽃은 대답 없이 헛기침만 했어요. 감기 때문이 아니었습니다. "내가 어리석었어. 미안해. 부디 행복해." 불평 대신 차분하게 진심을 전하는 꽃의 모습에 아이는 당황했어요. "그래, 널 사랑해. 그건 내 잘못이야. 이제 와서 다 무슨 소용이겠어. 너도 나만큼이나 어리석었지. 부디 행복해. 그리고 그 덮개는 그냥 둬." "하지만 바람이 불면……." "밤공기가 오히려 내게 좋을 거야. 난 꽃이니까." "하지만 짐승들이……." "나비를 보려면 애벌레 두세 마리쯤은 견뎌야지. 나비는 정말 아름답잖아. 안 그러면 대체 누가 날 찾아오겠어? 너는 멀리 떠날 텐데. 덩치 큰 짐승들은 무섭지 않아. 내게도 발톱이 있으니까." 꽃은 가시 네 개를 내보이며 순진하게 말했습니다. "꾸물대지 말고 어서 가. 떠나기로 했잖아." 우는 모습을 들키지 않으려는, 그 꽃의 마지막 자존심이었어요. 아이는 하나뿐인 장미를 남겨둔 채, 그렇게 별을 떠났습니다. 그렇게 아이는 사랑을 뒤로한 채, 작은 별을 떠났습니다. 하지만 우주는 생각보다 훨씬 이상한 어른들로 가득한 곳이었어요. ☕ 독서 후 한 잔, 화사한 풍미의 예가체프 드립백 커피 보기

양 한 마리만 그려줘 — 어린 왕자 줄거리 1화

양 한 마리만 그려줘 — 어린 왕자 줄거리 1화

1부. 사막에서, 어린 왕자를 만나다부제: 양 한 마리만 그려줘사하라 사막 한복판, 엔진이 멈춘 비행기 곁에서 한 남자가 낯선 목소리에 잠을 깹니다. "양 한 마리만 그려줘." 물도 길잡이도 없이 죽음과 마주한 그 밤, 이렇게 시작된 만남이 훗날 가장 이상하고도 가장 잊을 수 없는 우정이 될 줄은 아무도 몰랐습니다.1화. 사막에서 만난 이상한 부탁 여섯 살 무렵, 원시림에 관한 책에서 본 그림 하나가 오래도록 마음에 남았습니다. 보아뱀이 짐승을 통째로 삼키고 여섯 달 동안 꼼짝없이 소화만 시킨다는 대목이었어요. 그 장면이 궁금해 색연필로 첫 그림을 그렸는데, 어른들에게 보여주자 돌아온 대답은 하나같이 "모자"였습니다. 사실 그 그림은 모자가 아니라 코끼리를 삼킨 보아뱀이었어요. 답답한 마음에 이번엔 뱀 속을 그대로 그려 보여줬지만 소용없었습니다. 어른들은 그림 대신 지리와 역사, 산수와 문법을 배우라고 했고, 그렇게 여섯 살에 화가의 꿈을 접었어요. 어른들은 언제나 설명을 들어야만 이해했고, 아이에게는 그것이 참 피곤한 일이었어요. 화가 대신 조종사가 되어 세계를 날아다니게 됐을 때, 뜻밖에도 그 지리 지식이 쓸모가 있었어요. 길을 잃어도 그곳이 중국인지 애리조나인지 한눈에 알아볼 수 있었으니까요. 살면서 제법 똑똑해 보이는 사람을 만날 때마다 간직해온 그림을 보여줬지만, 대답은 늘 같았습니다. "이건 모자군요." 그 뒤로는 보아뱀도 원시림도 별 이야기도 꺼내지 않고, 브리지와 골프와 정치와 넥타이 이야기만 나눴어요. 어른들은 그런 사람을 상식적이라며 반겼습니다. 그렇게 혼자 지내던 6년 전, 사하라 사막에서 엔진이 고장 났어요. 정비사도 동승자도 없이, 겨우 여드레치 물만 지닌 채였습니다. 첫날 밤 사람 사는 곳에서 천 마일 떨어진 모래 위에서 잠들었으니, 뗏목에 매달린 조난자보다도 고립된 처지였던 셈이에요. 새벽녘, 낯선 목소리가 잠을 깨웠습니다. "양 한 마리만 그려줘…" 눈을 떠보니 처음 보는 아이가 진지한 얼굴로 서 있었어요. 길을 잃거나 지치거나 겁에 질린 기색은 조금도 없었습니다. 이 상황이 너무 신비로워 차마 부탁을 거절할 수 없었어요. 그림이라곤 보아뱀뿐이라 그것부터 다시 그렸더니 아이는 딱 잘라 거절했습니다. 내가 사는 별은 아주 작아서 코끼리를 삼킨 보아뱀 같은 건 필요 없다고 했어요. 그래서 양을 그렸습니다. 하지만 "벌써 병들었잖아" 하며 퇴짜를 놓았고, 다시 그려도 같은 반응이었어요. 다음 그림엔 뿔이 있다며 숫양이라고 웃었고, 그다음엔 너무 늙었다며 오래 사는 양이 필요하다고 했습니다. 엔진 수리가 급했던 터라 인내심이 바닥나, 상자 하나를 대충 그려 툭 내밀었어요. "이게 상자야. 네가 원하는 양은 이 안에 있어." 아이의 얼굴이 환해졌습니다. 딱 원하던 거라며, 그 양에게 풀이 많이 필요하겠느냐고 물었어요. 집이 워낙 좁으니 넉넉할 거라 답하자, 아이는 그림 쪽으로 고개를 숙이더니 조용히 말했습니다. "그렇게 작지도 않네… 봐, 벌써 잠들었어." 그렇게 어린 왕자를 만나게 되었습니다. 그런데 이 아이는 대체 어디서 온 걸까요.2화. 집보다 작은 별에서 온 아이 비행기에 관한 질문 하나로, 이 아이가 하늘에서 왔다는 걸 눈치챌 수 있었습니다. 질문은 늘 아이의 몫이었고, 되묻는 물음에는 좀처럼 대답하지 않았어요. 무심코 흘린 말들이 쌓이고 나서야 아이가 어디서 왔는지 조금씩 짐작할 수 있었습니다. 비행기를 처음 본 날, 아이는 눈을 동그랗게 뜨고 저건 뭐냐고 물었어요. 조종사라는 사실이 내심 뿌듯해 날아다니는 내 비행기라고 말하자, 아이가 외쳤습니다. "그럼 하늘에서 떨어졌겠네!" 고개를 끄덕이자 아이는 맑은 웃음을 터뜨렸어요. 불행을 진지하게 받아들여주길 바랐던 입장에서는 그 웃음이 못내 거슬렸습니다. 그러더니 아이가 되물었어요. 그럼 당신도 하늘에서 온 거냐고, 어느 별에서 왔냐고요. 그 말에 문득 한 가지가 떠올라 되묻자, 아이는 대답 대신 비행기를 바라보며 가만히 고개를 끄덕였습니다. 이런 걸 타고는 그리 멀리서 오지 못했을 거라고 중얼거리더니, 한참을 생각에 잠겼어요. 궁금증이 생겨 캐물었습니다. 어디서 왔는지, '집'은 어디인지, 양은 어디로 데려갈 셈인지. 깊은 생각 끝에 아이가 입을 열었어요. 상자가 좋은 건, 밤에는 양의 집이 되어준다는 점이라고요. 낮에 묶어둘 밧줄과 말뚝도 주겠다고 하자 아이는 충격받은 얼굴이었습니다. 묶어두지 않으면 아무 데나 가다 길을 잃을 거라 하자, "어디로 가겠어!" 아이는 다시 웃으며 되물었어요. "그냥 앞으로 곧장 걸어가겠지"하고 말하자, 아이는 조용히 말했습니다. "우리 별은 너무 작아." 그러고는 조금 쓸쓸한 투로 덧붙였어요. "곧장 가봐야, 그리 멀리는 못 가." 그렇게 아이가 온 별이 겨우 집 한 채 크기라는 사실을 알게 되었어요. 그리 놀랄 일은 아니었습니다. 지구나 화성처럼 이름 붙은 큰 행성 말고도, 망원경으로 겨우 보일 만큼 작은 별이 수백 개나 있고, 천문학자들은 그런 별을 발견하면 숫자로 이름을 붙이니까요. 이 아이가 온 별은 소행성 B-612라고 믿을 만한 근거가 있습니다. 1909년, 한 튀르키예 천문학자가 망원경으로 딱 한 번 관측한 별이었어요. 국제 천문학 회의에서 이 발견을 성대하게 발표했지만, 이국적인 옷차림 탓에 아무도 믿어주지 않았습니다. 다행히 훗날 튀르키예의 한 독재자가 자국민에게 유럽식 정장을 입도록 명령하면서 소행성의 명예도 함께 회복되었어요. 1920년, 말쑥한 정장 차림으로 다시 발표석에 선 천문학자의 말은 그제야 모두가 믿어주었습니다. 이런 숫자 이야기를 굳이 꺼내는 건 어른들의 습성 때문이에요. 새 친구를 사귀었다고 하면, 목소리가 어떤지 무슨 놀이를 좋아하는지 묻는 법이 없습니다. 대신 나이가 몇인지 몸무게는 얼마인지 아버지가 얼마를 버는지부터 묻고는, 그제야 그 친구를 안다고 여기지요. "창가에 제라늄이 피고 지붕엔 비둘기가 앉은 분홍빛 벽돌집을 봤어요"라고 말하면 전혀 상상하지 못하다가, "10만 프랑짜리 집을 봤어요"라고 해야 비로소 감탄하는 식입니다. 마찬가지로 이 아이가 매력적이고 잘 웃고 양을 갖고 싶어 했다는 사실만으로는 그 존재를 믿어주지 않을 어른들도, 소행성 B-612에서 왔다는 말 한마디엔 고개를 끄덕이며 더는 캐묻지 않을 거예요. 사실 이 이야기는 "옛날 옛적, 자기 몸보다 조금 큰 별에 살던 어린 왕자가 있었는데, 그에게는 친구가 필요했어요"라고 시작하는 편이 훨씬 더 진실하게 들렸을지도 모릅니다. 친구가 양을 데리고 떠난 지 벌써 6년, 그를 잊지 않으려 다시 그림물감과 색연필을 샀습니다. 아이를 처음 만났던 날을 떠올려 봅니다. 그의 별과 여행에 대해서는 매일 조금씩 알아갔습니다. 그러던 사흘째 되던 날 알게 된 건 바오밥나무의 위협이었어요. 이번에도 양 덕분이었습니다. 양이 작은 나무를 먹는 게 맞느냐고 심각한 얼굴로 아이가 물었어요. 그렇다고 하자 안도하더니, 곧바로 바오밥나무도 먹겠느냐고 되물었습니다. 바오밥나무는 작은 나무가 아니라 교회만큼 거대해서, 코끼리 떼를 몰고 가도 한 그루조차 먹어치우지 못할 거라 일러주자 아이는 코끼리를 위로 차곡차곡 쌓으면 된다며 웃었어요. 하지만 이내 진지하게 바오밥나무도 크기 전엔 작은 새싹이 아니냐고 물었습니다. 그의 별에도 좋은 풀과 나쁜 잡초가 뒤섞여 자랐습니다. 씨앗들은 보이지 않는 흙 속에 잠들어 있다가 때가 되면 조심스레 싹을 틔우는데, 무나 장미라면 그대로 두어도 되지만 해로운 식물이라면 알아보는 즉시 뽑아야 했어요. 그 별에는 바오밥나무 씨앗이 지천이었고, 조금만 늦어도 뿌리가 별 전체를 뚫고 들어가 결국 별을 산산조각 내버리니까요. 아이는 조용히 말했습니다. 아침마다 세수를 하듯 별도 정성껏 돌봐야 하고, 장미 싹과 아주 비슷해 보일 때 바오밥 싹을 구별해 뽑아내는 일은 지루하지만 아주 쉬운 일이라고 했어요. 어느 날 아이는 지구의 아이들도 이 위험을 알 수 있게 그림을 그려달라고 부탁했습니다. 게을러서 어린 나무 세 그루를 방치했던 별을 하나 안다면서요. 그 부탁대로 그린 그림이 이 책에서 가장 공들인 한 장이 되었어요. 평소라면 훈계조를 꺼리지만, 바오밥나무의 위험만큼은 너무 치명적이라 이번엔 예외를 둡니다. "아이들아, 바오밥나무를 조심해라."이렇게 어린 왕자는 자신이 떠나온 작은 별의 사정을 하나씩 들려주기 시작합니다. 사막 한가운데서 시작된 이 대화가 앞으로 어떤 별들, 어떤 어른들의 이야기로 이어지는지는 다음 화에서 계속됩니다. 📖 현대적 감각의 번역본 보러 가기

그림 뒤에 숨어 있던 목소리 — 1984 줄거리 5화

그림 뒤에 숨어 있던 목소리 — 1984 줄거리 5화

옷을 추스른 윈스턴은 다시 창가로 걸어갔습니다. 해는 이미 지붕 너머로 넘어갔고, 마당의 돌바닥은 방금 씻은 듯 젖어 있었어요. 그 여자는 여전히 빨래를 널고 있었습니다. 프롤 여자의 아름다움, 그리고 예감 줄리아가 다가와 나란히 섰습니다. 두 사람은 아래 마당의 건장한 여자를 물끄러미 내려다보았지요. 굵은 팔로 빨랫줄에 손을 뻗은 모습, 두꺼운 엉덩이. 그런데 윈스턴은 처음으로 그녀가 아름답다고 느꼈습니다. 아이를 낳고 또 낳느라 부풀어 오른 몸, 노동으로 거칠어진 살결. 장미보다 열매가 못할 이유는 없었지요. "저 여잔 아름다워요." 그가 중얼거리자, 줄리아는 "엉덩이 폭이 1미터는 되겠던데요"라고 대꾸했습니다. "그게 저 사람 나름의 아름다움이에요." 그가 말했습니다. 두 사람 사이에서는 아이가 태어나지 않을 것입니다. 그들이 할 수 있는 건 오직 입에서 입으로, 생각에서 생각으로 무언가를 전하는 것뿐이었지요. 저 여자에게는 생각이랄 게 없었습니다. 강한 팔과 따뜻한 마음, 다산하는 몸뚱이가 있을 뿐이었어요. 그럼에도 그녀는 서른 해가 넘도록 빨래하고 문지르고 요리하면서도 여전히 노래를 부르고 있었습니다. 이 거대한 감옥을 무너뜨릴 생명력이 저 프롤 계급의 핏줄 속에만 흐르고 있음을 윈스턴은 그녀의 노래를 들으며 어렴풋이 확신했습니다. 아직 책을 다 읽지 않았지만, 이것이야말로 골드스타인이 하려던 마지막 말일 거라고 그는 생각했지요. "그때 그 숲 초입에서 우리한테 울어주던 개똥지빠귀 기억나요?" 그가 묻자, "그 새는 우리한테 운 게 아니에요. 그냥 자기가 좋아서 운 거예요." 줄리아가 대답합니다. 새는 노래하고, 프롤도 노래합니다. 그런데 당은 결코 노래하지 않았어요. "우리는 죽은 자들이에요." 윈스턴이 말했습니다. "우리는 죽은 자들이에요." 줄리아가 따라 읊조렸습니다. 벽 속에서 들려온 목소리 "당신들은 죽은 자들입니다." 등 뒤 어딘가에서 쇳소리 같은 목소리가 울렸습니다. 두 사람은 화들짝 떨어졌지요. 윈스턴의 속이 얼어붙었고, 줄리아의 얼굴은 누렇게 질려 있었습니다. 목소리가 되풀이됐습니다. "그림 뒤였어요." 줄리아가 나지막이 내뱉자, "그림 뒤였습니다." 목소리가 그대로 따라 했지요. "그 자리에서 움직이지 마십시오." 짤깍하는 소리가 들렸습니다. 곧이어 유리가 깨졌고, 벽에 걸려 있던 그림이 바닥으로 떨어졌습니다. 그림 뒤에는 텔레스크린이 숨어 있었습니다. 그림이 바닥에 떨어지다방 한가운데로 나와 서로 등을 맞대고 서서 뒤통수에 손을 얹으라는 차가운 명령이 떨어졌습니다. 계단은 요란한 군화 발소리로 뒤덮이고, 창밖에서 들려오던 프롤 여인의 노랫가락은 날카로운 단절음과 함께 갑자기 멎어버렸지요. "집이 포위됐어요." 윈스턴이 말했습니다. "집은 포위됐습니다." 목소리가 반복했습니다. 줄리아가 이를 악문 채 말했습니다. "이제 작별 인사를 해야겠네요." 그러자 전혀 다른, 세련된 억양의 목소리가 끼어들었습니다. 어딘가 들어본 적 있는 것 같은 그 목소리는, 태연하게 옛 동요의 마지막 구절을 읊었어요. 촛불이 침대까지 데려가고, 도끼가 목을 벤다는, 성 클레멘트의 그 잔인한 마무리 구절을요. 창문이 부서지며 사다리 하나가 들이닥쳤습니다. 검은 제복의 사내들이 우르르 계단을 뛰어올라왔지요. 곤봉을 든 남자 하나가 윈스턴 앞에 멈춰 서서 물끄러미 저울질하듯 바라보았습니다. 그중 하나가 유리 문진을 벽난로 바닥에 내던져 산산조각 냈습니다. 산호 조각, 그리고 사라진 얼굴 케이크 위 설탕 장미처럼 작고 여린 산호 조각이 카펫 위로 초라하게 굴러떨어졌습니다. 이렇게 작았구나, 늘 이렇게 작았던 거구나. 윈스턴은 그렇게 생각했어요. 뒤에서 둔탁한 소리와 신음이 들렸습니다. 누군가 줄리아의 명치를 가격했고, 그녀는 바닥에 접힌 채 숨도 못 쉬며 뒹굴었습니다. 두 남자가 그녀를 짐짝처럼 들어 옮겼지요. 그가 마지막으로 본 그녀의 얼굴은 눈을 감은 채 뺨에 여전히 화장 자국이 남은, 뒤집힌 노란 얼굴이었습니다. 채링턴, 사라진 부드러운 말투 그는 미동도 없이 서 있었습니다. 벽난로 위 시계는 9시(21시)를 가리키고 있었지요. 8월 저녁치고는 빛이 너무 강하다는 생각이 스쳤지만 더 이어가지 않았습니다. 가벼운 발소리와 함께 채링턴 씨가 들어왔고, 검은 제복의 사내들이 순간 자세를 고쳐 세웠습니다. 문진 조각을 본 채링턴이 날카롭게 지시했습니다. "저것들 주우십시오." 온화한 미소와 골동품을 팔던 기품 있는 노인은 온데간데 없었어요. 그제야 윈스턴은 조금 전 텔레스크린에서 들려온 그 목소리의 주인이 누구였는지 깨달았습니다. 낡은 벨벳 재킷은 그대로였지만, 거의 백발이던 머리카락은 검은색으로 바뀌어 있었습니다. 안경도 쓰고 있지 않았어요. 눈썹은 덜 짙어졌고, 주름은 사라졌으며, 코끝마저 짧아 보였습니다. 윈스턴은 태어나 처음으로 사상경찰의 얼굴을 알아보며 마주하고 있었습니다. 하얀 방, 오브라이언의 얼굴 윈스턴은 자신이 어디에 있는지 몰랐습니다. 애정부일 거라고 짐작할 뿐, 확신할 방법은 없었어요. 불빛이 꺼지지 않는 하얀 감방 천장이 높고 창문 하나 없는 감방이었습니다. 반들거리는 흰 도자기 타일 벽에는 사방으로 텔레스크린 네 대가 박혀 있었어요. 조명은 꺼지는 법이 없고, 낮게 웅웅거리는 소리가 끊이지 않았습니다. 체포된 뒤로 아무것도 먹지 못해 배 속이 쓰렸어요. 무의식중에 주머니에 손을 넣자마자 텔레스크린이 고함쳤습니다. "스미스! 6079 스미스 W! 감방 안에서는 손을 주머니에서 빼시오!" 체조 시간에 들었던 그 번호 그대로였습니다. 이 나라에서 그는 결국 처음부터 끝까지 하나의 숫자였을 뿐이지요. 문이 열리며 익숙한 얼굴이 들어왔습니다. 반바지에 운동복 차림의 파슨스였지요. "당신이 여길!" 윈스턴이 놀라 외쳤지만, 파슨스는 그저 초췌하게 서성일 뿐이었습니다. 사상죄로 잡혔다고, 자신도 믿기지 않는다는 표정으로 말했어요. 잠결의 잠꼬대마저 사상범의 증거가 되어 일곱 살 딸에게 고발당한 그였습니다. 그는 당의 감시를 피하지 못한 자신의 죄를 뉘우치기는커녕, 아이를 체제의 눈이 되도록 잘 길러낸 자신의 "교육"을 자랑스러워하며 당을 찬양했습니다. 재판에서는 자신을 미리 붙잡아줘서 고맙다고 말할 계획이라고도 했어요. 그러다 갑자기 반바지를 내리고 변기에 앉았고, 윈스턴은 얼굴을 손으로 가렸습니다. 룸 101, 아직은 이름뿐인 공포 파슨스가 끌려나간 뒤, 감방에는 낯선 이들이 들고 났습니다. 뺨이 통통한 턱 없는 남자, 그리고 얼굴이 해골처럼 야윈 남자가 새로 들어왔지요. 굶주림으로 죽어가는 게 분명한 이 남자를 향해, 턱 없는 남자가 몰래 빵 한 조각을 내밀었습니다. 텔레스크린이 즉각 이를 포착해 벌을 내렸고, 그 벌은 처참했어요. 곧이어 젊은 장교가 들어와 해골 같은 얼굴의 남자를 가리키며 짧게 말했습니다. "룸 101." 그 순간 남자는 무릎을 꿇고 울부짖었습니다. 아무거나 자백하겠다고, 아내와 세 아이를 다 데려가 눈앞에서 목을 베어도 좋으니 그것만은 안 된다고 애원했지요. 심지어 옆자리 턱 없는 남자를 대신 지목하며 끌려가지 않으려 발버둥쳤습니다. 결국 그는 몸부림치며 끌려 나갔지요. 그 실체는 철저히 함구되지만, '룸 101'이라는 이름은 인간의 존엄을 말살하고 영혼 가장 밑바닥의 공포를 끄집어내는 공간으로 통했습니다. 그 이름을 듣는 순간 사람의 낯빛이 변한다는 것만이 지금 윈스턴이 아는 전부였어요. 문이 열리고, 오브라이언이 들어왔다시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없었습니다. 홀로 남은 윈스턴은 오브라이언과 면도날을 떠올리며 실낱같은 희망을 붙잡았지요. 그때 다시 군화 소리가 들리고, 문이 열렸습니다. 들어온 사람은 오브라이언이었습니다. "저들이 당신까지!" 윈스턴은 텔레스크린도 잊은 채 벌떡 일어섰습니다. 오브라이언은 담담하게 답했지요. "나는 이미 오래전에 붙잡혔다." 그리고 덧붙였습니다. "스스로를 속이지 마라. 당신은 줄곧 알고 있지 않았느냐." 오브라이언 뒤에서 검은 곤봉을 든 건장한 간수가 나섰습니다. 간수의 곤봉이 팔꿈치를 내리쳤습니다. 노란 섬광이 시야를 뒤덮었어요. 단 한 번의 타격이 이렇게까지 고통스러울 수 있다는 게 믿기지 않았습니다. 학습의 시작, 고통이라는 언어 그 뒤로 이어진 시간은 잘 이어지지 않는 기억으로만 남았습니다. 검은 제복을 입은 대여섯 명이 동시에 그를 둘러싸고 주먹으로, 곤봉으로, 군화로 매질을 반복했지요. 갈비뼈와 정강이와 사타구니를 가리지 않았습니다. 자백은 그저 형식일 뿐이었지만, 고통만은 진짜였어요. 몇 번은 매질이 시작되기도 전에 살려달라고 애원했고, 몇 번은 이를 악물고 몇 대만 더 버티면 끝내겠다며 스스로를 다독였습니다. 시간이 지나며 매질은 점차 뜸해지고, 대신 위협으로만 남았습니다. 육체를 짓이기는 곤봉질이 잦아들자, 안경을 쓴 당의 지식인들이 교대로 들어와 심문을 이어갔지요. 그들이 노린 건 육체의 고통이 아니라 이성과 논증력을 무너뜨리는 것이었습니다. 몇 시간이고 이어지는 질문 속에서, 윈스턴은 서서히 묻는 말에 그대로 답하는 입, 시키는 대로 서명하는 손이 되어가고 있었습니다. 육체가 무너진 자리에서, 당은 이제부터 윈스턴의 가장 깊은 곳을 무너뜨리려 합니다. 마지막 화에서 그 답을 찾아갑니다. ☕ 독서 후 한 잔, 다양한 풍미의 일킬로 드립백 커피 보기

쪽지 세 단어, 종이보다 짧고 목숨보다 무거운 고백 — 1984 줄거리 3화

쪽지 세 단어, 종이보다 짧고 목숨보다 무거운 고백 — 1984 줄거리 3화

그를 미행하는 줄 알았던 여자가 사실은 정반대의 목적으로 다가오고 있었다는 것을, 그는 몰랐습니다. 복도에서 넘어진 여자, 그리고 손끝에 남은 종이며칠 뒤, 진리부 복도에서 그 짙은 머리 여자가 갑자기 넘어집니다. 윈스턴은 반사적으로 그녀를 일으켜 세웠어요. 텔레스크린 바로 앞이라 표정 하나 흐트러뜨릴 수 없는 순간, 그녀의 손이 그의 손안에 작고 납작한 무언가를 슬쩍 건넵니다. 접힌 종이쪽지였어요. 책상 위, 몰래 펼쳐본 세 마디 자리로 돌아온 그는 애써 태연하게 다른 서류들 사이에 쪽지를 섞어둡니다. 그 의미가 무엇일지 온갖 상상이 스치지요. 사상경찰의 함정일까, 아니면 정말로 전설 속의 형제단이 실재하는 걸까. 8분. 그에게는 영겁처럼 느껴진 시간이 흐른 뒤 펼쳐본 구겨진 종이에는 큼지막하고 서툰 글씨로 '당신을 사랑합니다(I LOVE YOU)'라는 단 세 마디가 적혀 있었습니다. 순간 숨이 멎을 듯한 충격에 휩싸인 그는 이 위험한 증거물을 당장 없애야 한다는 사실조차 잠시 잊은 채 놀람과 기쁨 사이를 오갑니다. 광장에서 스치듯 정한 약속 일주일이 지나서야 기회가 옵니다. 구내식당에서 그녀 앞자리에 앉게 된 윈스턴은 스푼으로 콩 수프를 뜨는 척하며 낮은 목소리로 몇 마디를 주고받지요. 몇 시에 퇴근하는지, 어디서 만날지, 신호는 필요 없는지. 대답은 짧고 사무적입니다. 저녁 6시 30분 퇴근, 빅토리 광장 기념비 근처, 7시. 그게 전부였어요. 약속된 시각, 광장에는 마침 유라시아 포로 호송 트럭 행렬이 지나가며 인파가 몰립니다. 윈스턴은 그 틈을 타 그녀 옆으로 파고들지요. 죄수들을 향한 군중의 소란 속에서 어깨가 맞닿은 찰나, 여자는 입술조차 달싹이지 않는 서늘한 속삭임으로 일요일의 밀회를 제안합니다. 패딩턴 역에서 시작해 부서진 대문을 지나 오솔길로 이어지는 그 도주로는 마치 작전을 하달하는 군인처럼 한 치의 오차도 없이 치밀했지요. 블루벨이 핀 숲, 두 사람만의 시간 5월 2일, 윈스턴은 약속된 오솔길에서 그녀를 기다립니다. 발밑을 뒤덮은 블루벨 몇 송이를 꺾어 모으다가 등 뒤에서 나뭇가지 밟는 소리가 들리지요. 돌아보지 않고 계속 꽃을 꺾습니다. 돌아보는 순간 죄책감을 들키는 셈이니까요. 어깨에 손이 닿고, 고개를 들자 그녀가 서 있습니다. 그녀는 그를 이끌고 덤불 사이 좁은 길을 지나 완전히 가려진 작은 풀밭 공터로 데려갑니다. 도청기 걱정 없이 말할 수 있는 곳이라고, 전에도 와본 적 있다고 그녀는 설명하지요. 억압에 짓눌려 온 서른아홉의 낡은 육체, 떨쳐낼 수 없는 아내의 굴레, 정맥류와 다섯 개의 틀니까지. 윈스턴이 자신의 볼품없는 밑바닥을 솔직하게 털어놓지만, 이 젊고 생기 넘치는 여자는 "그런 건 조금도 상관없다"며 그의 흠집마저 오롯이 끌어안습니다. 서로를 안은 첫 순간은 서투르고 낯설기만 했지만, 두 사람은 그 어색함 속에서도 자리를 잡고 나란히 앉지요. 그제야 여자는 담담하게 자신의 이름이 '줄리아'임을 밝힙니다. 그녀는 이미 윈스턴의 이름까지 알고 있었다는 듯 여유로운 미소를 지으며, 위험하지만 은밀한 두 사람만의 연대를 그렇게 시작하지요. 위층 방, 산호 문진이 놓인 탁자 채링턴 가게 위층 방에는 낡은 담요를 덮은 커다란 침대와 벽난로 위에서 여전히 째깍거리는 옛날식 시계가 있었습니다. 구석 탁자 위에는 지난번 사 온 산호 문진이 어스름 속에서 은은하게 빛나고 있었어요. 윈스턴이 방을 빌리고 싶다고 했을 때 채링턴은 캐묻지 않았습니다. 그저 사생활은 소중한 것이며, 알게 된 일은 알아서 함구하는 게 예의라는 말과 함께 뒷마당으로 통하는 출입구가 하나 더 있다는 사실만 슬쩍 알려주었습니다. 창밖으로는 프롤 여인의 노랫소리가 초여름 공기를 타고 흘러들었고, 텔레스크린이 없는 방은 이상하리만치 고요했습니다. 위험한 짓이라는 걸 윈스턴도 모르지 않았습니다. 발각되는 날이 곧 끝이라는 걸 알면서도 그는 이 은신처의 유혹을 뿌리치지 못했어요. 당원이 저지를 수 있는 죄 가운데 가장 감추기 어려운 죄를, 그는 스스로 선택한 셈입니다. 둘만의 시간계단을 오르는 발소리와 함께 줄리아가 들어섰습니다. 공구 가방 안, 스패너와 드라이버 아래에는 종이 꾸러미들이 숨겨져 있었지요. 진짜 설탕과 흰 빵, 잼 한 병, 연유 통, 삼베 천으로 싸 온 커피 1킬로그램까지. 이너 파티 전용 물자가 하인들 손을 거쳐 흘러나온 것이라고 그녀는 대수롭지 않게 설명했습니다. 잠깐 돌아서 있으라던 그녀가 이제 봐도 좋다고 하자, 윈스턴은 그녀를 순간 알아보지 못할 뻔했습니다. 프롤 지역 상점에서 사 온 화장품으로 얼굴을 단장했기 때문입니다. 붉은 입술과 발그레한 뺨. 당원 여성의 화장한 얼굴은 상상해 본 적도 없는 그였습니다. 향수 냄새를 맡는 순간, 그는 3년 전 일기에 적었던 그 프롤 매춘부의 냄새를 떠올렸습니다. 같은 향이었지만, 지금은 그런 사실도 크게 마음에 걸리지 않았지요. "이 방 안에서는 당의 동지가 아니라, 그냥 여자가 될 거야." 줄리아는 그렇게 말하며, 언젠가 진짜 실크 스타킹과 원피스를 걸치고 싶다는 바람을 숨기지 않았습니다. 거친 제복을 벗어 던진 그 순간만큼은 그녀도 온전한 한 사람이고 싶었던 것이지요. 사임의 빈자리 며칠 뒤, 사임이 출근하지 않았습니다. 처음엔 몇 마디 오가던 이야기도 다음 날부터는 아무도 꺼내지 않았지요. 사흘째 되던 날 윈스턴은 기록국 게시판에서 체스 위원회 명단을 확인했습니다. 지워진 흔적은 없었습니다. 그저 이름이 하나 짧아졌을 뿐이었지요. 낱말을 지우는 일로 당에 충성하던 사람이 이번엔 자기 이름으로 그 일을 겪은 셈입니다. 날씨는 푹푹 쪘고, 증오 주간 준비는 절정으로 치닫고 있었습니다. 줄리아가 속한 픽션국은 소설 대신 선전 팸플릿을 찍어내느라 분주했고, 윈스턴 역시 연설문에 쓰일 옛 신문 기사를 손보느라 야근이 이어졌습니다. 무더위와 조작된 업무 속에서도 두 사람의 발걸음은 자꾸만 채링턴 씨네 다락방을 향했습니다. 4화에서는 안온했던 다락방 바깥에서, 오브라이언이 먼저 손을 내밉니다. ☕ 독서 후 한 잔, 풍부한 향미의 예가체프 드립백 커피 보기

일곱 개의 질문, 대답할 수 없는 단 하나 — 1984 줄거리 4화

일곱 개의 질문, 대답할 수 없는 단 하나 — 1984 줄거리 4화

신어 사전을 핑계로 복도를 걷던 윈스턴 뒤에서 누군가 헛기침을 했습니다. 돌아보니 오브라이언이었습니다. 그는 자연스럽게 윈스턴의 팔에 손을 얹고 나란히 걷기 시작했지요. 최근 타임스에 실린 신어 관련 글을 봤다며, "실력 있는 친구"에게서도 좋은 평을 들었다고 슬쩍 흘렸습니다. 그 친구의 이름은 기억나지 않는다는 말과 함께요. 윈스턴의 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 이미 존재 자체가 지워진 사임을 가리키는 말일 수밖에 없었으니까요. 오브라이언은 곧 신어 사전 이야기로 화제를 돌리더니, 텔레스크린 바로 앞에 선 채로 태연하게 자기 집 주소를 적어 건넸습니다. 감시당하는 걸 뻔히 알면서도 이렇게 대담하게 움직인다는 것 자체가, 윈스턴에게는 하나의 신호였어요. 이 남자는 정말로 무언가를 알고 있었습니다. 낯선 세계, 이너 파티의 거처 며칠 뒤 저녁, 윈스턴과 줄리아는 따로따로 오브라이언의 아파트에 도착해 문 앞에서 우연히 마주친 척했습니다. 이너 파티 구역의 넓고 안락한 실내, 좋은 음식과 담배 냄새, 소리 없이 오르내리는 승강기까지. 모든 것이 낯설고 위압적이었어요. 몽골계 얼굴을 한 작은 체구의 하인 마틴이 그들을 안으로 들였습니다. 초록 갓 스탠드 아래 앉아 있던 오브라이언은 텔레스크린을 잠재우고는 책에서나 보던 붉은 와인을 내어주었습니다. 이너 파티원조차 30분 이상은 위험한 행동이라고 그는 담담히 설명했지요. 그리고 윈스턴이 오랫동안 의심하고 갈망해 온 반역자 골드스타인과 비밀 조직 형제단이 실제로 존재한다는 사실을 확인시켜 주었습니다. "그런 사람이 실제로 있습니까?" 윈스턴이 묻자, 오브라이언은 짧게 답했습니다. "네, 살아 있습니다." 조직 또한 실재한다고, 그는 덧붙였습니다. 일곱 개의 질문 오브라이언은 시계를 확인하며 낮고 감정 없는 목소리로 질문을 이어갔습니다. 목숨을 바칠 수 있는지, 살인을 저지를 수 있는지, 수백 명의 무고한 목숨이 걸린 파괴 공작에 가담할 수 있는지, 조국을 배신할 수 있는지, 아이 얼굴에 황산을 끼얹으라면 그렇게 할 수 있는지, 정체성을 잃고 남은 평생을 웨이터나 부두 노동자로 살 수 있는지, 명령이 떨어지면 스스로 목숨을 끊을 수 있는지. 두 사람은 매번 그렇다고 답했습니다. 그러나 마지막 질문. 두 사람이 헤어져 다시는 서로를 보지 않을 수 있는가, 앞에서는 달랐습니다. 줄리아가 먼저 "안 돼요!"라고 끼어들었고, 윈스턴은 한참 말을 잇지 못하다가 결국 같은 대답을 내놓았어요. 안 됩니다. 오브라이언은 담담히 받아들이며 모든 걸 알아야 하는 게 자신들의 일이라고 말했습니다. 그러면서 붙잡히면 성형과 재교육으로 완전히 다른 사람이 되어 있을 수도 있고, 심지어 팔다리를 잃을 수도 있다고 덧붙였습니다. 언젠가 건네받을 책오브라이언은 책을 그 자리에서 주지 않았습니다. 훗날 서류가방을 통해 은밀히 전달될 것이며 14일 안에 돌려줘야 한다고 설명했지요. 앞으로 명령은 오직 자신이나 마틴을 통해서만 전달될 것이고, 언젠가 붙잡히는 날이 오면 무언가는 자백하게 되겠지만 밝힐 수 있는 건 극히 일부일 뿐이라고도 덧붙였습니다. 떠나기 직전, 윈스턴은 7년 전 어둠 속의 목소리로 각인되었던 문장을 조심스레 꺼냈습니다. "어둠이 없는 곳에서 만나는 건가요?" 오브라이언은 놀라는 기색 없이 고개를 끄덕이며 그 말을 그대로 되짚었습니다. 마치 이미 알고 있던 암호를 확인하듯이요. 이어 윈스턴이 나지막이 읊조린 잊힌 전래 동요의 마지막 소절까지 오브라이언이 정확히 이어 불렀습니다. 두 사람 사이에는 말로 다 하지 않은 무언가가 오간 셈이었어요. 며칠 뒤, 오브라이언이 약속했던 책은 서류가방을 통해 조용히 윈스턴의 손에 들어왔습니다. 그는 그 책을 누구에게도 들키지 않도록 숨겨두었고, 마침내 읽을 시간을 기다리고 있었습니다. 금서가 알려주는 진짜 세계 닷새 동안 90시간 넘게 일한 몸이었습니다. 진리부의 갑작스러운 지시로 윈스턴은 다음 날 아침까지 뜻밖의 휴무를 얻었지요. 그제야 잠잘 때도 몸 밑에 깔고 지키던 그 서류가방을 열어볼 여유가 생겼습니다. 다락방, 줄리아 옆에서 책장을 넘기다미지근한 목욕물에 몸을 담근 채 하마터면 잠들 뻔한 그는 채링턴 가게 위층 다락방으로 발걸음을 옮겼습니다. 창을 열고 낡은 석유풍로에 커피 물을 올린 뒤, 낡은 안락의자에 앉아 가방끈을 풀었지요. 표지에는 제목도 저자도 없었습니다. 인쇄 상태도 고르지 않고, 페이지는 숱한 손을 거친 듯 낡아 쉽게 벌어졌습니다. 속표지에는 이렇게 적혀 있었지요. 『과두정치적 집단주의의 이론과 실제』, 지은이 에마뉴엘 골드스타인. 그는 잠시 책을 덮고, 지금 이 순간 자신이 안전하게 무언가를 읽고 있다는 사실 자체를 음미했습니다. 텔레스크린도, 문틈으로 엿듣는 귀도 없었어요. 세 계급의 순환 1장 "무지는 힘"이라는 제목 아래, 책은 인류의 역사가 격변을 겪으면서도 결국 상위·중위·하위라는 고착된 계급 구조로 되돌아가는 흐름을 파헤쳤습니다. 신석기시대 이후 늘 세 종류의 사람이 존재해왔고, 이름과 형태는 시대마다 달라졌지만 사회의 근본 구조는 바뀐 적이 없다는 것이었지요. 아무리 큰 흔들림이 찾아와도 자이로스코프가 제자리로 돌아오듯, 세 계급의 구조는 그렇게 반복해서 재생되어 왔습니다. 전쟁은 계속되기 위해 존재한다 책장을 넘기던 윈스턴은 어느새 3장 "전쟁은 평화"에 이르렀습니다. 20세기 중반, 세계는 유라시아·오세아니아·이스트아시아 세 초강대국으로 재편되었고, 세 나라는 자원과 노동력이 걸린 지역을 두고 끝없이 국경을 밀고 당기고 있었지요. 그런데 이 전쟁은 실제로 영토를 정복하기 위한 게 아니라고 말합니다. 지배 계급이 전쟁을 멈추지 않는 진짜 이유가 여기서 드러났습니다. 기계 문명이 발전하면서 인류는 원래 굶주림과 불평등을 없앨 수 있었어야 했으나, 풍요가 대중을 깨어나게 할까 두려운 그들은 전쟁이라는 불꽃으로 잉여 생산물을 태워버리고 대중을 가난과 무지 속에 묶어두려 했습니다. 승리가 목적이 아니라, 전쟁이라는 상태 자체를 유지하는 것이 목적이었어요. 이해했지만 달라지지 않는 것 책을 소리 내어 읽어주던 윈스턴은 문득 정적을 느꼈습니다. 옆을 보니 줄리아는 어느새 잠들어 있었지요. 두어 번 이름을 불러보았지만 대답이 없었습니다. 그는 책을 조용히 덮어 바닥에 내려놓고, 담요를 끌어당겨 함께 덮었습니다. 책이 막 당의 궁극적인 동기를 설명하려던 참이었습니다. 하필 그 대목에서 줄리아가 잠들어버린 것이지요. 하지만 윈스턴은 알고 있었습니다. 설령 끝까지 읽었더라도 이 책은 그가 이미 알던 사실들을 체계적으로 정리해줄 뿐이라는 걸요. 체제가 '어떻게' 맞물려 돌아가는지는 이제 선명해졌지만, 그들이 '왜' 인간의 영혼까지 지배하려 드는지에 대한 물음만은 책장을 넘기는 그 순간에도 여전히 답을 얻지 못한 채로 남아 있었습니다. 형제단의 서약을 마친 두 사람, 다락방의 평온도 오래가지 않습니다. 5화에서 그 이유를 확인해 보세요. ☕ 독서 후 즐기는 깊은 향의 이디야 드립백 커피 보기

일기장의 첫 문장, 나는 이미 죽은 사람이다 — 1984 줄거리 1화

일기장의 첫 문장, 나는 이미 죽은 사람이다 — 1984 줄거리 1화

회사 책상 앞에 카메라가 달려 있고, 화면 하나가 숨소리까지 하루 종일 지켜보고 있다면 어떨까요. 표정 하나 잘못 지으면 그게 곧바로 문제가 되고, 화장실 갈 때 말고는 그 시선에서 벗어날 방법이 없다면요. 이 이야기의 주인공 윈스턴 스미스는 그 나라에서 아주 작은 반항을 시작하려고 합니다.13시를 치는 시계, 낯선 나라의 문 화창하지만 바람은 매섭게 찬 4월의 어느 날, 시계가 열세 번을 울립니다. 윈스턴은 그 바람을 피해 턱을 파묻은 채 걸음을 서둘러 빅토리 맨션의 유리문을 통과하지요. 로비에는 삶은 양배추와 낡은 깔개 냄새가 배어 있고, 벽에는 실내에 걸기엔 유난히 큰 포스터가 붙어 있습니다. 검은 콧수염을 기른 마흔다섯 살가량 남자의 얼굴인데, 어느 각도에서 봐도 눈길이 따라오도록 그려진 그림이지요. 그 아래에는 이런 문구가 적혀 있습니다. "빅브라더가 당신을 지켜보고 있다." 증오 주간을 앞둔 절전 조치 때문에 엘리베이터는 낮 동안 아예 멈춰 있습니다. 서른아홉 살, 오른쪽 발목 위에 정맥류성 궤양을 안고 사는 윈스턴은 몇 번이나 쉬어가며 7층까지 걸어 올라가요. 집 안에 들어서자 돼지와 철 생산량을 읊는 목소리가 흘러나오고 있습니다. 벽에 박힌 흐릿한 거울 같은 금속판, 방 한구석에 자리 잡은 텔레스크린이지요. 소리는 줄일 수 있어도 완전히 끌 방법은 없습니다. 네 개의 부처, 진실을 관리하는 사람들 창밖으로는 진리부의 새하얀 피라미드 건물이 보입니다. 300미터 높이로 솟은 그 벽면에는 당의 세 슬로건이 새겨져 있어요. 전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘. 오세아니아에는 이 진리부 말고도 평화부(사실상 전쟁을 담당), 애정부(치안과 처벌을 담당), 풍요부(경제를 담당)까지 네 개의 부처가 있습니다. 이름과 실제 하는 일이 정반대라는 사실을 이 나라 사람들은 누구도 이상하게 여기지 않아요. 증오가 흐르는 짧은 시간 사무실에서는 매일 의무적으로 '2분 증오'라는 시간이 돌아옵니다. 화면에 반역자 골드스타인의 얼굴이 뜨자마자 사람들은 저마다 야유와 비명을 쏟아내기 시작해요. 처음엔 어색하게 시작해도 채 30초가 지나기 전에, 억누를 수 없는 분노가 방 전체를 휩쓸고 사람들은 어느새 집단적인 흥분 속으로 빠져듭니다. 윈스턴도 예외는 아니어서 그 역시 발을 구르며 함께 소리치고 있는 자신을 발견합니다. 그 소란 속에서 그는 두 사람을 의식합니다. 하나는 복도에서 스쳐 지날 때 사상경찰의 끄나풀일지도 모른다는 의심을 지우기 어려운 날카로운 곁눈질을 던진 적 있는 짙은 색 머리의 여자예요. 다른 하나는 내부 당원 오브라이언. 두꺼운 목에 다부진 체격, 거친 인상이지만 이상하게도 세련된 몸짓을 지닌 남자지요. 군중 사이로 잠깐 눈이 마주쳤을 때, 윈스턴은 묘한 확신이 들었습니다. 저 사람은 자신과 같은 생각을 하고 있을지도 모른다고요. 물론 다음 순간 그 표정은 다시 아무 일 없었다는 듯 지워졌지만요. 지워지지 않는 페이지 위의 첫 문장집으로 돌아온 윈스턴은 서랍에서 노트 한 권을 꺼냅니다. 빈민가의 허름한 골동품 가게 진열창에서 우연히 보고 2달러 50센트를 주고 산 것이었어요. 40년은 됐음 직한 크림색 종이는 요즘 만드는 종이와는 결이 다릅니다. 방 구조상 이 노트를 펴 놓은 자리만은 텔레스크린의 눈길이 닿지 않는 사각지대라는 걸, 그는 진작부터 알고 있었어요. 애초에 이 나라에는 법이라는 게 따로 없어서 일기를 쓰는 행위 자체는 불법이 아닙니다. 하지만 발각되면 사형, 아니면 최소 25년의 강제노동형이 기다리고 있다는 걸 그는 알고 있습니다. 펜에 잉크를 찍은 손이 잠시 멈칫하지요. 사각지대에 숨죽여 앉은 그는 자신도 무슨 말을 쓰려는지 모른 채 펜을 움직이기 시작했고, 어느 순간 정신을 차려보니 '빅브라더를 타도하라'는 문장을 페이지 가득 적어 내려가고 있었습니다. 초인종 소리, 감시는 옆집에서도 같은 날 오후, 문 두드리는 소리에 윈스턴은 화들짝 놀랍니다. 이웃 파슨스 부인이 막힌 배수관 때문에 도움을 청해온 것이었어요. 집 안에서는 부모조차 감시의 대상으로 여기도록 자란 그녀의 두 아이가 윈스턴을 향해 장난감 총을 겨누며 "반역자! 사상범!"이라고 외칩니다. 놀이인지 진심인지 구분이 안 될 만큼 자연스러운 몸짓이에요. 이 나라의 아이들은 어릴 때부터 스파이단에 소속되어 훈련을 받고, 부모를 밀고해 신문에 "어린 영웅"으로 소개된 아이의 이야기가 자랑처럼 회자되곤 합니다. 윈스턴은 아이들의 서늘한 기세를 뒤로한 채 문을 닫고 돌아섭니다. 그리고 자신이 방금 낡은 노트에 적어 내려간 몇 마디가, 언젠가 저 아이들과 같은 감시의 눈에 의해 반드시 대가를 치르게 되리라는 사실을 직감합니다. 그렇게 되는 순간, 그는 이미 죽은 사람이나 다름없었습니다. 지워지는 기억, 지워지는 아버지 어제 쓴 보고서를 오늘 상사가 "그런 적 없다"며 처음부터 다시 쓰라고 한다면 어떨까요? 그것도 하루도 빠짐없이, 회사 전체가 모두 같은 일을 반복한다면요. 윈스턴 스미스는 그런 일을 하고 있습니다. 그런데 이번 화에서 먼저 그를 찾아오는 건 일이 아니라, 오래전에 잃어버린 가족의 꿈이에요. 사라진 엄마, 남은 건 흐릿한 장면 몇 개 꿈속에서 윈스턴은 어머니를 만납니다. 그가 열 살이나 열한 살쯤 되었을 무렵, 어머니는 홀연히 사라졌습니다. 큰 키에 말수가 적고 몸짓은 느렸으며, 아름다운 금발을 지닌 여인이었습니다. 아버지에 대한 기억은 더 희미합니다. 검고 마른 체형에 안경을 썼고, 늘 단정한 검은 옷을 입고 있었다는 것 정도만 떠오릅니다. 윈스턴은 두 사람 모두 1950년대 첫 대숙청 때 사라졌으리라 짐작할 뿐입니다. 꿈속에서 어머니는 갓난 여동생을 품에 안은 채 가라앉는 배의 선실처럼 깊은 곳에 있습니다. 윈스턴은 빛과 공기가 있는 위쪽에 있고, 어머니와 여동생은 녹색 물살이 이는 어두운 수면 아래로 천천히 가라앉습니다. 그들의 죽음이 자신을 살리기 위한 대가였다는 사실을 윈스턴은 꿈속에서 이미 알고 있습니다. 그곳에는 원망도, 원한도 없습니다. 그저 자신이 살아남기 위해 그들이 떠나야 했다는 사실만이 조용히 남아 있을 뿐입니다. 황금의 나라, 꿈에서만 존재하는 풍경 꿈은 다른 풍경으로 이어집니다. 토끼가 뜯어먹은 낡은 목초지, 구불구불한 오솔길, 저 멀리 느릅나무가 바람에 흔들리는 것이 보여요. 그는 이 풍경을 '황금의 나라'라고 부릅니다. 실제로 본 적이 있는 곳인지, 순전히 꿈에서만 존재하는 곳인지 이제는 그 자신도 확신하지 못해요. '황금의 나라'에 짙은 색 머리의 여자가 들판을 가로질러 걸어옵니다. 그녀는 단 한 번의 동작으로 옷을 벗어 던집니다. 그 몸짓에는 어떤 우아함이 담겨 있었는데, 이상하게도 그 웃음은 빅브라더와 당, 사상경찰까지도 모두 무너뜨릴 수 있을 것만 같은 힘으로 다가옵니다. 윈스턴은 '셰익스피어'라는 낯선 이름을 중얼거리며 잠에서 깨어납니다. 아침 체조도 텔레스크린 앞에서 07시 15분, 기상을 알리는 텔레스크린의 날카로운 신호음이 울려 퍼집니다. 외부 당원에게 지급되는 연간 의류 쿠폰은 3,000장뿐입니다. 잠옷 한 벌만 해도 600장을 써야 했기에 윈스턴은 벌거벗은 채 잠에서 깹니다. 화면 속 여성 교관이 "30~40세 그룹!"을 외치며 체조를 시작시킵니다. 얼굴에는 반드시 즐기는 표정을 지어야 합니다. 폐를 찢는 듯한 기침과 궤양이 욱신거리는 통증을 견디며 팔을 뻗고 굽히는 동안 그는 애써 과거의 기억을 더듬어 봅니다. 하지만 1950년대 후반 이전의 기억은 안개처럼 희미하기만 합니다. 기록이 남지 않는 사회에서는 개인의 기억마저 형체를 잃고 흩어진다는 사실을 그는 이 순간 다시 한번 절감합니다. 발끝에 손을 대는 동작에 이르자, 텔레스크린이 갑자기 그의 이름을 부릅니다. "스미스! 6079 스미스 W! 그래, 너 말이야! 더 숙여!" 윈스턴은 얼굴을 무표정하게 굳힙니다. 놀람도, 억울함도 눈빛 하나로 드러날 수 있기 때문입니다. 교관은 자신이 서른아홉 살에 아이 넷을 낳고도 이만큼 유연하다며 직접 시범을 보입니다. 그리고 몇 년 만에 처음으로 윈스턴은 무릎을 굽히지 않은 채 손끝을 발끝에 닿게 하는 데 성공합니다. 공기수송관 속 원통, 그 안의 "정정 지시"출근한 윈스턴은 진리부 기록국 자기 자리에서 스피크라이트를 끌어당깁니다. 벽에 뚫린 공기수송관에서는 쉴 새 없이 종이 원통이 튀어나와요. 안에는 지시문이 들어 있습니다. 어느 날짜 타임스 기사의 어느 문장을 "정정"하라는 것입니다. 그의 일은 사실을 조사하는 게 아니라, 이미 벌어진 과거를 당의 현재 입장에 맞게 다시 쓰는 것입니다. 수정이 끝난 원본은 벽에 뚫린 관, '기억통로'로 던져 넣으면 그것으로 끝이에요. 소각로로 직행해 흔적도 없이 사라져 버립니다. 존재한 적 없는 영웅, 오길비 동지의 탄생 그날 그에게 배정된 일 중 하나는 조금 특별했습니다. 최근 전투에서 영웅적으로 전사했다는 오길비 동지에 관한 기사를 손보는 일이었는데, 문제는 오길비라는 사람이 애초에 존재한 적이 없다는 것이었어요. 윈스턴은 한 번도 존재한 적 없는 이 인물을 체제에 목숨을 바친 역사적 영웅으로 조용히 지어냅니다. 세 살 때부터 장난감 대신 드럼과 기관단총 모형만 가지고 놀았다는 설정에 금욕적이고 헌신적인 삶까지 더해 기사를 써 내려갑니다. 훈장을 줄지도 잠시 고민하지만, 괜히 절차만 늘어난다는 생각에 그만두기로 해요. 원고를 기억통로에 넣는 순간, 오길비 동지는 샤를마뉴나 율리우스 카이사르만큼이나 확실하게 "존재했던" 사람이 됩니다. 윈스턴은 문득 이 나라의 역사가 거짓이라는 사실을 증명할 결정적인 물증을 손에 쥔 적이 있었다는 것을 떠올립니다. 그러나 그것이 무엇이었는지는 그는 이제 일부러 기억의 저편으로 밀어두려 합니다.존재한 적 없는 영웅을 만들어낸 손으로, 윈스턴은 다음 화에서 지워진 과거의 물증 하나를 다시 떠올립니다. 📖 처음 읽는다면 이 번역본을 추천합니다.

문진 속 산호, 프롤에게 걸어보는 마지막 희망 — 1984 줄거리 2화

문진 속 산호, 프롤에게 걸어보는 마지막 희망 — 1984 줄거리 2화

지하 깊숙한 곳, 낮은 천장의 구내식당에 줄이 느릿느릿 늘어섭니다. 스튜 냄새와 빅토리 진 냄새가 뒤섞인 이곳에서, 윈스턴은 오늘도 익숙한 얼굴들과 마주 앉아요.구내식당, 진 냄새와 삶은 양배추 "마침 찾고 있었는데." 뒤에서 들려온 목소리의 주인은 사임입니다. 연구국에서 일하는, 윈스턴보다 체구가 작고 검은 머리에 눈이 튀어나온 남자예요. 그는 다짜고짜 면도날 있냐고 묻습니다. 요즘 이 나라에서는 단추든 구두끈이든 면도날이든, 뭔가 하나씩은 늘 품귀 상태거든요. 두 사람은 접시를 들고 자리를 잡습니다. 사임이 어제 죄수들 공개 교수형을 보러 갔냐고 묻자, 윈스턴은 일하느라 못 갔다고, 어차피 뉴스 영상으로 보게 될 거라고 심드렁하게 답하지요. 사임이 설계하는 "생각을 줄이는 언어" 신어 사전 11판 편찬을 맡은 사임은 단어를 만드는 사람이 아니라, 단어를 없애는 사람입니다. 그는 언어가 줄어들수록 인간의 생각도 줄어든다고 믿습니다. '좋다'라는 말만 있으면 '나쁘다'는 필요 없다, '언굿(ungood)'이면 충분하다는 논리예요. '훌륭하다'니 '멋지다'니 하는 애매한 말들도 다 필요 없다, '플러스굿'이면 된다는 것이지요. 그렇게 언어의 범위를 계속 좁혀 나가면, 언젠가는 사상죄라는 것 자체를 저지를 수 없게 된다고 그는 말합니다. 표현할 단어가 남아 있지 않을 테니까요. 윈스턴은 예의상 웃어 보이지만 사임의 열정에 소름이 돋습니다. 이렇게 예리하고 열성적인 사람일수록, 언젠가는 스스로 증발할 확률이 높다는 걸 그는 어렴풋이 알고 있습니다. 파슨스의 순진한 열정, 그리고 헤이트 위크 준비 이때 등장한 이가 파슨스, 윈스턴의 빅토리 맨션 이웃입니다. 서른다섯인데도 목과 허리에 살이 오르기 시작한, 개구리 같은 인상의 이 남자는 늘 땀을 뻘뻘 흘리지요. 그는 윈스턴에게 헤이트 위크 성금 2달러를 아직 안 냈다며 챙겨갑니다. 그러면서 자기 아들이 새총으로 윈스턴을 쐈다는 얘기, 딸이 하이킹 도중 무리에서 몰래 빠져나와 낯선 신발을 신은 남자를 두 시간이나 미행해 순찰대에 신고했다는 얘기를 자랑스럽게 늘어놓아요. 겨우 일곱 살짜리가 그런 판단을 했다는 게, 그에게는 그저 대견할 따름입니다. 낯선 여자의 시선, 다시 마주치다풍요부의 발표가 끝나고 잠깐의 정적 사이, 윈스턴은 문득 파슨스 부인을 떠올립니다. 2년 안에 저 아이들이 자기 엄마를 사상경찰에 신고할지도 모른다는 생각과 함께 그는 조용히 목록을 매겨봅니다. 파슨스 부인은 언젠가 사라질 겁니다. 사임도, 자신도, 어쩌면 오브라이언도 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 파슨스만큼은 다릅니다. 그는 결코 사라지지 않을 사람입니다. 그리고 픽션국 소속이라는 그 짙은 머리 소녀도 결코 증발할 부류가 아니라는 확신이 듭니다. 바로 그 순간, 등골을 타고 흐르는 서늘한 시선에 고개를 돌린 윈스턴은 곁 테이블에 앉은 짙은 머리의 여자가 기묘한 강렬함으로 자신을 바라보고 있는 것을 깨닫고 등에 식은땀이 흐르는 두려움에 사로잡힙니다. 일기장에 적어 내려간 3년 전의 밤 집으로 돌아와 일기를 펼친 윈스턴은 오래 미뤄뒀던 기억을 적기 시작합니다. 3년 전 어느 어두운 저녁, 큰 역 근처 좁은 골목에서 있었던 일입니다. 짙게 화장한 얼굴의 프롤 여자와 마주쳤고, 근처엔 텔레스크린도 사람도 없었습니다. 그날 있었던 일을 적어 내려가던 그는 어느 순간 더는 쓸 수가 없어서 펜을 멈춥니다. 그는 겨우 15개월을 함께 산 아내 케서린을 떠올립니다. 벌써 헤어진 지 9~10년쯤 지난 거 같아요. 머릿속이 당의 슬로건으로 꽉 찬 캐서린은 몸이 마치 의무를 수행하는 도구처럼 굳어 있었고,, 오직 '당에 대한 의무'라는 이름 아래 기계적인 관계를 이어가자고 고집하곤 했습니다. 아이가 생기지 않자 두 사람은 결국 갈라섰어요. 당이 여성들에게서 자연스러운 감정을 철저히 지워버려, 진정한 연애란 이 나라에서 거의 상상할 수 없는 일이라는 것을 윈스턴은 잘 알고 있었습니다. 욕망마저 당의 통제 아래 오염된 이 세계에서 온전한 육체적 쾌락을 탐하는 것 자체가 곧 '사상죄'이자 체제를 향한 위험한 반역이라는 걸, 그는 다시 한번 조용히 곱씹습니다. 프롤 85%, 희망은 정말 그들에게 있을까 일기에 그는 이렇게 적었습니다. 희망이 있다면, 그건 프롤에게 있을 거라고요. 오세아니아 인구의 85퍼센트를 차지하는 프롤 계급. 당은 이들을 내부에서 무너뜨릴 수 없습니다. 저항이 조직될 방법도, 서로를 알아볼 방법도 없기 때문이에요. 형제단이라는 전설적인 저항 조직이 정말 존재한다 해도, 기껏해야 두세 명이 은밀히 모이는 게 전부일 겁니다. 하지만 프롤은 다릅니다. 그들이 자신들의 힘을 깨닫는 순간, 역사는 단숨에 바뀔 수 있을 것입니다. 그러나 그런 일은 일어나지 않아요. 윈스턴은 언젠가 거리에서 수백 명의 함성을 들은 순간, 봉기가 시작된 줄 알고 심장이 뛰었던 때를 떠올립니다. 하지만 싸구려 양은 냄비 하나를 차지하려 짐승처럼 울부짖고 아귀다툼을 벌이던 군상을 떠올리며, 당을 파괴할 힘을 지녔음에도 눈앞의 현실에 눈이 멀어버린 프롤 계급의 답답한 맹목성에 무력감을 느낍니다. 지워진 증거 사진 10년쯤 전, 그는 업무 중 우연히 낡은 신문 조각을 손에 쥔 적이 있습니다. 오래전 숙청당한 옛 혁명 지도자 세 사람, 존스와 애런슨과 러더퍼드가 뉴욕의 어느 행사에 참석한 사진이었지요. 문제는 이 세 사람이 재판에서 정확히 같은 날짜에 유라시아 땅에서 군사기밀을 넘겼다고 자백했었다는 사실입니다. 사진 속 날짜와 자백 속 날짜가 정면으로 충돌하고 있었어요. 당의 거대한 기만을 산산조각 낼 단 하나의 명백한 물증이었지만, 심장 박동마저 감지한다는 텔레스크린의 감시망이 두려워 결국 그 사진을 '기억통로'의 망각 속으로 던져버렸습니다. 지금이라면 간직했을지도 모르지만 그때는 두려움이 모든 걸 이겼어요. 낡은 가게 문을 열다 며칠 뒤 저녁, 윈스턴은 충동적으로 커뮤니티 센터를 빠지고 런던의 낯선 골목들을 정처 없이 걷습니다. 그 길에 프롤 지역의 허름한 술집에도 잠깐 들르게 됩니다. 여든 살은 되어 보이는 노인에게 혁명 전과 후 중 언제가 더 나았는지 캐물어보지만, 돌아오는 건 파인트 잔 크기가 어쩌고 하는 두서없는 불평뿐입니다. 기억이란 결국 쓸모없는 파편들의 더미일 뿐, 검증할 방법이 없다는 걸 그는 다시 한번 절감합니다. 술집을 나서 조금 더 걷자, 발길이 닿은 곳은 다름 아닌 몇 주 전 일기장을 샀던 그 골동품 가게 앞이었습니다. 가게 안, 기름 램프를 막 켜놓은 노인이 그를 알아봅니다. "그 노트를 사 가셨던 분이군요." 예순쯤 되어 보이는 이 남자는 등이 굽고 마른 체형에, 두꺼운 안경 너머로 온화한 눈빛을 하고 있어요. 흰머리인데도 눈썹만은 검고 짙습니다. 낡은 검정 벨벳 재킷 차림에, 말투에는 프롤답지 않은 기품이 배어 있습니다. 산호가 든 유리 문진을 사다가게 구석 탁자 위에서 윈스턴의 눈길을 사로잡은 건 반구형의 묵직한 유리 덩어리였습니다. 안쪽에 산호처럼 보이는 분홍빛 형체가 박혀 있었지요. 노인은 인도양에서 온 진짜 산호라고, 적어도 백 년은 된 물건이라고 설명합니다. 4달러. 윈스턴은 망설임 없이 값을 치릅니다. 아름다움 때문이라기보다 지금 이 시대와는 다른 시절에 속한 물건이라는 사실이 그를 끌어당겼어요. 구부정한 노인의 안내를 받아 비좁은 계단을 오른 그는 낡은 시계의 나직한 초침 소리와 해진 안락의자가 고스란히 보존된 방을 마주하고 묘한 향수에 사로잡힙니다. 12시간짜리 옛날식 시계, 벽난로 앞의 낡은 안락의자, 창 아래 널찍이 자리 잡은 침대까지. 사람이 실제로 살던 흔적이 고스란히 남아 있는 텔레스크린의 기계음이 미치지 않는 공간이었습니다. "오렌지와 레몬…" 낡은 동요 한 소절 벽난로 맞은편에는 오래된 판화 한 점이 걸려 있습니다. 타원형 건물을 그린 그림인데, 윈스턴은 그 건물을 안다고 말합니다. 지금은 법원 근처에 폐허로 남아 있는 곳이라고요. 노인은 그곳이 원래 성 클레멘트 데인스라는 교회였다고 알려주며, 어릴 적 배웠다는 놀이 노래를 흥얼거리기 시작합니다. 성 클레멘트의 종소리로 시작해서 런던의 여러 교회 이름이 차례로 등장하고, 마지막에는 아이들이 팔로 만든 통로 아래를 지나가다 붙잡히는 구절로 끝나는 노래라고 했어요. 노인 자신도 뒷부분은 가물가물하다며 멋쩍게 웃습니다. 돌아오는 길, 그녀가 또 있었다 가게를 나서던 윈스턴은 갑자기 심장이 얼어붙습니다. 열 걸음도 안 되는 거리에서 다가오는 인영. 짙은 색 머리, 픽션국의 그 여자였지요. 그녀는 그를 똑바로 쳐다보더니, 못 본 척 빠르게 스쳐 지나갑니다. 이곳은 당원 거주지에서 몇 킬로미터나 떨어진 낯선 뒷골목입니다. 우연일 리 없지요. 그녀는 그를 미행한 것이었습니다. 순간 그의 머릿속에 끔찍한 생각이 스칩니다. 지금이라도 뒤쫓아 가서, 주머니 속 문진으로 그녀의 머리를 내리치면 어떨까 하는 생각이 들었어요. 하지만 그런 생각을 하는 것조차 버거울 만큼 몸을 움직일 힘 자체가 그에게는 남아 있지 않았습니다. 손끝은 문진을 쥔 채 하얗게 질려 있었지만 그는 결국 무거운 발길을 돌려 조용히 집으로 향합니다.그날 밤, 윈스턴은 자신이 감시당하고 있다고 확신합니다. 하지만 그 시선의 의미는 그가 생각했던 것과 전혀 달랐습니다. 3화에서 그 진실이 드러납니다 ☕ 독서 후 한 잔, 다양한 풍미의 일킬로 드립백 커피 보기

옴, 그리고 완성된 미소 — 싯다르타 줄거리 6화 (결말)

옴, 그리고 완성된 미소 — 싯다르타 줄거리 6화 (결말)

아들을 잃은 상처는 쉽게 아물지 않았습니다. 하지만 그 상처를 안고 살아가는 동안, 싯다르타의 눈은 조금씩 달라져 있었습니다. 강을 건너는 평범한 사람들의 욕심과 집착을 더는 내려다보지 않게 된 것입니다. 오히려 그는 그들의 삶 속에서 결코 부서지지 않는 어떤 생명력을 발견합니다. 깨달은 자와 그렇지 않은 자를 가르는 것은 대단한 무언가가 아니라, 다만 모든 생명이 결국 하나로 이어져 있다는 것을 스스로 아는지 모르는지의 차이일 뿐이었습니다. 그런데도 아들에 대한 그리움만큼은 좀처럼 사그라들지 않았습니다. 어느 날 그는 결국 배를 몰아 도시를 향해 나아갑니다. 그런데 조용히 흐르는 강물에 얼굴을 비추어 보던 순간, 그는 낯익은 얼굴 하나를 마주합니다. 다름 아닌 아버지의 얼굴이었습니다. 그 순간 그는 깨닫습니다. 자신이 오래전 아버지를 떠나며 안겼던 그 아픔을, 이제는 아들을 통해 고스란히 되돌려받고 있다는 것을요. 그는 조용히 뱃머리를 돌려 오두막으로 돌아옵니다. 그날 밤, 싯다르타는 바주데바에게 모든 것을 털어놓습니다. 초라한 질투와 아물지 않은 상처, 부질없는 소망까지도요. 묵묵히 귀 기울이는 바주데바의 모습이 마치 강물 그 자체처럼, 영원 그 자체처럼 느껴졌습니다. 이야기가 끝나갈 무렵, 바주데바는 그를 강가로 이끌어 함께 물소리에 귀 기울이자고 청합니다. 강물 속에서 싯다르타는 낯익은 얼굴들을 봅니다. 아버지, 아들, 그리고 사랑했던 모든 이들이 하나로 뒤섞여 흐르고 있었습니다. 저마다의 갈망과 고통을 품은 채로요. 기쁨과 슬픔, 선함과 악함이 뒤섞인 수천의 목소리가 마침내 하나로 모이는 순간, 그 모든 소리는 단 하나의 말로 귀결되었습니다. 완성을 뜻하는 그 말, '옴'이었습니다. 그 순간 싯다르타는 운명과 싸우기를 멈춥니다. 세상의 조화 속에 자신을 온전히 내맡긴 채, 마침내 빛나는 평온에 이릅니다. 그런 그를 바라보던 바주데바는 조용히 미소 지으며 이제 자신의 역할은 끝났다고 말합니다. 늙은 뱃사공은 평화로운 걸음으로 숲을 향해 걸어가, 그렇게 조용히 자취를 감춥니다.세월이 흘러, 여전히 진리를 찾아 헤매던 고빈다가 현자로 소문난 늙은 뱃사공을 찾아옵니다. 한참을 대화한 뒤에야 그는 자신 앞에 있는 사람이 오랜 벗 싯다르타임을 알아챕니다. 싯다르타는 그런 그에게 조용히 이릅니다. 오직 무언가를 찾으려는 마음에만 사로잡히면, 정작 눈앞에 있는 것을 발견할 여유를 잃어버리고 만다고요. 목표에만 몰두하는 이는 그 목표 말고는 아무것도 보지 못하게 되니까요. 다음 날 아침, 길을 나서기 전 고빈다는 마지막으로 가르침을 구합니다. 싯다르타는 지식은 말로 전할 수 있지만, 참된 지혜만큼은 언어로 옮길 수 없다고 답합니다. 시간이라는 것도 사실은 우리를 속이는 허상일 뿐이며, 세상은 윤회와 열반, 선과 악으로 나뉘어 완성을 향해 가는 미완의 상태가 아니라 이미 매 순간 그 자체로 완전하다는 것이었습니다. 그는 발밑의 돌 하나를 주워 듭니다. "이 돌은 언젠가 흙이 되고, 다시 풀이 되거나 짐승이 되거나 사람이 될지도 모릅니다. 하지만 저는 이 돌이 무엇이 될 수 있어서가 아니라, 지금 이 순간 이미 돌이라는 사실 그 자체로 사랑스럽습니다." 관념이나 가르침으로 세상을 재단하지 않고, 있는 그대로의 세상을 사랑하는 것이야말로 그가 마침내 다다른 진리였습니다. 고빈다는 그 말이 붓다의 가르침과 어딘가 어긋난다고 느꼈습니다. 그럼에도 싯다르타의 고요한 얼굴과 미소에서, 붓다에게서 느꼈던 것과 똑같은 성스러움을 직감하지 않을 수 없었습니다. 여전히 마음의 불안을 떨치지 못한 그는 마지막으로 간청합니다. 무언가 붙잡을 만한 것을 하나만 달라고요. 그러자 싯다르타는 말없이 고빈다에게 다가와 자신의 이마에 입 맞춰 달라고 말합니다. 고빈다가 그 이마에 입술을 대는 순간, 시간과 자아의 경계가 무너져 내립니다. 그는 싯다르타의 얼굴 위로 수많은 존재의 얼굴이 겹쳐 흐르는 것을 봅니다. 짐승과 갓난아기, 살인자와 연인이 태어나고 죽어가며, 고통과 환희가 끊임없이 자리를 바꾸었습니다. 그 모든 형상이 하나로 녹아드는 그 위로, 마침내 붓다에게서 보았던 것과 똑같이 자애롭고 완전한 미소가 떠올랐습니다. 고빈다는 그 앞에 깊이 엎드립니다. 벅찬 경외심과 사랑에 겨워, 자신도 모르게 눈물이 흘러내렸습니다. 오랜 방황 끝에, 그는 마침내 자신이 그토록 찾아 헤매던 것을 바로 눈앞에서 발견한 것입니다. 📖 처음 읽는다면 이 번역본을 추천합니다.

카말라의 죽음, 그리고 아들이라는 이름의 시련 — 싯다르타 줄거리 5화

카말라의 죽음, 그리고 아들이라는 이름의 시련 — 싯다르타 줄거리 5화

강가에 머물기로 마음먹은 싯다르타는 예전에 자신을 건네주었던 뱃사공 바주데바를 다시 찾아갑니다. 이제 그에게 남은 것은 몸에 걸친 화려한 옷뿐이었지요. 그는 그 옷을 뱃삯으로 내어주며 견습생이 되고 싶다고 청합니다. 바주데바는 단번에 그를 알아보고 반갑게 맞아들였고, 그의 굴곡진 지난 이야기를 서두르는 기색 없이 끝까지 들어주었습니다. 그렇게 뱃사공으로 살아가며 싯다르타는 강물에게서 새로운 것을 배웁니다. 침묵하는 법, 그리고 진심으로 귀 기울이는 법이었습니다. 강물은 상류에도 하류에도, 폭포에도 바다에도 동시에 존재했습니다. 그 모습을 지켜보며 그는 시간이라는 것이 실은 존재하지 않으며, 오직 지금 이 순간만이 있을 뿐이라는 것을 깨닫습니다. 세상 모든 목소리가 강물 속에서 하나로 어우러질 때, 그 소리는 결국 성스러운 '옴'이 되었습니다. 세월이 흐르면서 그의 얼굴에는 어느새 바주데바를 닮은 잔잔한 미소가 자리 잡습니다. 붓다 고타마의 임종이 가까워졌다는 소식이 퍼지던 어느 날, 카말라도 어린 아들과 함께 순례길에 오릅니다. 그런데 나루터 근처에서 뜻밖의 사고가 벌어집니다. 독사에 물린 카말라가 쓰러진 것입니다. 그녀는 바주데바의 오두막으로 옮겨졌고, 그곳에서 뜻밖에도 싯다르타와 다시 마주하게 됩니다. 고통에 몸부림치면서도 카말라는 그의 눈을 오래도록 바라봅니다. 그리고 그 눈빛 속에서, 자신이 그토록 찾아 떠나려 했던 붓다의 평화를 이미 발견합니다. 그녀는 자신도 곧 그 평화에 이르리라 확신하며, 조용히 숨을 거둡니다. 그녀의 평온한 얼굴을 오래도록 지켜보던 싯다르타는 이상한 순간을 경험합니다. 늙고 지친 그녀의 얼굴 위로, 젊은 시절 붉게 빛나던 입술이 동시에 겹쳐 보였던 것이지요. 그 찰나 그는 생명이란 결코 완전히 사라지지 않는다는 것을 온몸으로 느낍니다. 사랑하던 이를 떠나보낸 슬픔 한가운데서도, 아들을 얻었다는 사실이 그에게는 어떤 치유처럼 다가왔습니다. 그는 바주데바와 함께 조용히 화장단을 세웁니다. 하지만 아들과의 삶은 쉽지 않았습니다. 갑작스레 낯선 가난 속에 던져진 아이는 마음을 굳게 닫고 오만하게 굴었습니다. 싯다르타는 온갖 허드렛일을 자처하며 아들의 마음을 얻으려 애썼지만, 바주데바는 그런 그를 조심스레 나무랍니다. 지나친 친절과 인내가 도리어 아이에게는 숨 막히는 벌이 될 수 있다고요. 물이 물을 만나듯, 아이도 원래 자신이 속했던 도시로 돌아가야 한다는 것이었습니다. 싯다르타는 그 말을 머리로는 이해했지만 마음이 따라주지 않았습니다. 평생 처음 겪어보는, 맹목적이고 강렬한 사랑이었습니다. 늘 경멸해온 '아이 같은 사람들'의 그 감정을, 그는 이제야 온전히 체험하고 있었습니다.그러던 어느 날, 참아왔던 것이 터지고 말았습니다. 어린 싯다르타는 아버지 앞에서 발을 구르며 소리쳤습니다. "차라리 살인자가 되어 지옥에 떨어질지언정, 아버지처럼 위선적인 사람은 되지 않겠어요!" 분노와 설움이 뒤섞인 말들이 쏟아졌고, 아이는 그대로 밤늦도록 돌아오지 않았습니다. 다음 날 아침, 아이는 사라져 있었습니다. 바주데바의 동전 바구니도, 배도 함께였습니다. 싯다르타는 이성을 잃은 채 숲을 헤치며 아들을 쫓아갔습니다. 그렇게 도착한 곳은 다름 아닌, 카말라의 옛 정원 입구였습니다. 젊은 날 자신이 욕망에 몸을 던졌던 바로 그 자리였지요. 그는 그 앞에 서서, 자신이 걸어온 어리석은 길을 다시 한번 떠올립니다. 오랫동안 길가에 웅크려 있던 그는, 마침내 아들을 붙잡을 수 없다는 것을 인정합니다. 아들을 잃은 상실감은 여전히 마음을 태웠지만, 더는 쫓지 않기로 합니다. 뒤따라온 바주데바와 함께, 그는 말없이 나루터로 발걸음을 돌립니다. ☕ 독서 후 한 잔, 진한 풍미의 일킬로 드립백 커피 보기

윤회의 끝, 그리고 강가에서 — 싯다르타 줄거리 4화

윤회의 끝, 그리고 강가에서 — 싯다르타 줄거리 4화

세월이 흐르며 싯다르타는 점점 더 많은 것을 손에 넣었습니다. 좋은 옷과 맛있는 음식, 편안한 잠자리 속에서 그는 어느새 사문 시절 자신을 지탱하던 그 예민한 감각을 잃어가고 있었습니다. 한때 그가 조롱하며 내려다보던 '아이 같은 사람들'의 탐욕과 불안, 채워지지 않는 갈증이라는 병을, 이제는 그 자신이 고스란히 앓고 있었습니다. 특히 주사위 노름은 그를 서서히 갉아먹었습니다. 재물을 경멸한다면서도 그것에 매달리는 자신의 모순을, 그는 술 취한 사람처럼 아프게 학대하며 늙어갔습니다. 어느 날 밤, 카말라의 얼굴을 오래도록 들여다보던 그는 그녀의 눈가에서 노년과 죽음을 향한 두려움을 읽어냅니다. 그 뒤로 이어진 방탕한 밤 끝에, 그는 극심한 환멸과 자기혐오에 사로잡혀 잠들지 못합니다. 그리고 꿈을 꿉니다. 카말라가 기르던, 황금 새장 속에서 늘 아름답게 노래하던 그 작은 새가 죽어 있는 꿈이었습니다. 잠에서 깬 그는 깨닫습니다. 자신이 손수 버린 것은 그 새가 아니라, 자기 안의 가장 선하고 소중한 무언가였다는 것을요. 망고나무 정원에 홀로 앉아 지나온 삶을 처음부터 끝까지 되짚어본 싯다르타는, 이 모든 것이 결국 의미 없이 반복되는 윤회의 유희에 지나지 않았음을 인정합니다. 그리고 그날 밤, 재산도 사람도 미련 없이 버려둔 채 도시를 영영 떠납니다. 카말라는 그의 실종 소식에도 놀라지 않았습니다. 언제고 이런 날이 오리라 짐작하고 있었으니까요. 그녀는 기르던 새를 새장에서 꺼내 하늘로 날려 보내고, 조용히 문을 걸어 잠급니다. 그리고 얼마 지나지 않아, 자신의 몸속에 싯다르타의 아이가 자라고 있음을 알게 됩니다. 싯다르타는 젊은 시절 건넜던 바로 그 강에 다다릅니다. 오랫동안 자신을 지탱해준 가슴속의 새마저 이제는 완전히 죽었다고 느낀 그는, 나무 둥치에 몸을 기대고 강물을 내려다봅니다. 그리고 그대로 몸을 던지려 합니다. 바로 그 순간, 마음 깊은 곳에서 오래전 잊고 있던 소리 하나가 떠올랐습니다. 완성을 뜻하는 성스러운 진언, '옴(Om)'이었습니다. 그 소리가 귀에 닿는 순간 잠들어 있던 정신이 번쩍 깨어났고, 그는 자신이 얼마나 어리석은 일을 저지르려 했는지 그제야 실감합니다. 그는 나무뿌리에 머리를 기댄 채, 낮은 소리로 옴을 되뇌며 그대로 깊은 잠에 빠져듭니다. 오랜 시간이 흘러 눈을 뜬 그의 곁에는 낯선 승려 한 사람이 앉아 있었습니다. 위험한 곳에서 잠든 그를 걱정해 곁을 지키다 자신도 함께 잠들어버린 참이었지요. 서로 인사를 나누면서도 그는 싯다르타를 알아보지 못했습니다. 그런데 헤어지려는 순간, 싯다르타가 먼저 다정하게 그 이름을 불렀습니다. "잘 가라, 고빈다." 그제야 고빈다는 소스라치게 놀라며 옛 친구를 알아봅니다. 어디로 가느냐는 고빈다의 물음에 싯다르타는 답합니다. "나는 어디로도 가지 않는다. 그저 순례를 하고 있을 뿐이다." 화려한 옷을 입은 순례자라니 이상하지 않냐는 물음에, 그는 옷도 머리 모양도 몸조차도 영원하지 않은 것들이라고, 세상에 덧없지 않은 것은 없다고 조용히 답합니다. 고빈다는 잠시 의아한 눈으로 그를 바라보다가 이내 자신의 길을 떠나갑니다. 친구가 떠난 뒤, 싯다르타는 이틀 동안 아무것도 먹지 못했습니다. 그런데도 이상하리만치 마음 가득 기쁨과 사랑이 차올랐습니다. 오랜만에 느껴보는 낯선 충만함이었지요. 그는 곰곰이 생각합니다. 이 오랜 방황이 실은 기이하지만 필요한 우회로였다는 것을요. 사제이자 사문으로서 굳어 있던 오만한 자아를 죽이기 위해서는, 누군가의 고상한 가르침이 아니라 스스로 죄와 절망의 밑바닥까지 가라앉는 경험이 반드시 필요했다는 걸 그제야 깨닫습니다. 그리고 함께 떠올린 사실이 하나 더 있었습니다. 한때 스스로를 지탱하던 힘, ‘기다리고 생각하고 단식하는’ 능력조차 어느새 그에게서 사라졌었다는 것을요. 하지만 그 모든 것을 잃었던 시간이 있었기에, 그는 지금 이 자리에서 다시 시작할 수 있었습니다. 낡은 자아는 그렇게 강물 속에 완전히 가라앉았습니다. 그리고 오랫동안 침묵했던 가슴속의 새가, 다시 기쁘게 노래하기 시작합니다. 싯다르타는 끊임없이 아래로 흘러가는 이 강물 곁에, 이제 오래도록 머물기로 마음먹습니다. ☕ 독서 후 즐기는 깊은 향의 이디야 페르소나 드립백 커피 보기

사랑의 기술은 배운, 사랑할 수 없는 자 — 싯다르타 줄거리 3화

사랑의 기술은 배운, 사랑할 수 없는 자 — 싯다르타 줄거리 3화

숲을 나선 싯다르타의 눈에 세상은 완전히 다른 얼굴로 다가왔습니다. 강가에서 만난 뱃사공은 아무런 대가도 바라지 않고 그저 우정만을 청했는데, 그 소박한 마음에 싯다르타는 문득 깨닫습니다. 길에서 마주치는 사람들 모두가 어딘가 고빈다를 닮았다는 것을요. 감사할 줄 알고, 아이처럼 순한 마음을 지닌 사람들이었습니다. 마을을 지나던 어느 날, 한 여인이 그에게 넌지시 다가옵니다. 몸이 뜨겁게 반응하는 순간, 마음 깊은 곳에서 조용한 목소리 하나가 들려왔습니다. "안 돼." 그는 그 목소리에 몸을 돌려 다시 길을 나섭니다.도시에 다다른 그는 화려한 가마를 타고 지나가는 한 여인을 보고 걸음을 멈춥니다. 카말라라는 이름의, 이 도시에서 가장 유명한 기녀였습니다. 싯다르타는 그날로 수염을 깎고 머리에 향유를 발라, 사문의 흔적을 지웁니다. 그러고는 그녀를 찾아가 당돌하게 청합니다. 사랑의 기술을 가르쳐 달라고요. 카말라는 흥미롭게 그를 바라봅니다. 사문의 몰골로 나타나 사랑을 배우겠다는 이는 처음이었으니까요. 그녀는 웃으며 일러줍니다. 사랑이란 훔칠 수 있는 게 아니며, 자신과 어울리려면 좋은 옷과 신발, 그리고 재물이 필요하다고요. 싯다르타는 당황하지 않고 그 자리에서 즉흥시를 지어 바쳤고, 그 시로 그녀의 마음을 얻어 첫 입맞춤을 나눕니다. 카말라는 그의 남다른 지성에 이끌려, 부유한 상인 카마스와미에게 그를 소개합니다. 상인이 무엇을 할 줄 아느냐고 묻자 싯다르타는 담담히 답합니다. "생각할 줄 알고, 기다릴 줄 알고, 단식할 줄 압니다." 목표를 품은 사람은 마치 돌을 물에 던지면 가장 빠른 길로 가라앉듯, 애써 헤엄치지 않아도 세상일에 이끌려 저절로 나아간다는 것이 그의 믿음이었습니다. 카마스와미는 그 흔들림 없는 말투에 마음을 열었고, 싯다르타는 그렇게 새로운 삶의 문턱을 넘습니다. 카마스와미 밑에서 지내면서도 싯다르타의 마음은 온전히 장사에 있지 않았습니다. 이익이 나면 담담히 받아들였고, 손해를 보면 그저 웃어넘겼습니다. 거래보다는 길에서 만나는 사람들과의 대화, 아이들과 나누는 농담 하나하나가 더 소중했어요. 그런 그의 태도는 손익을 셈에서 놓지 못하는 카마스와미를 자주 당혹스럽게 만들었습니다. 장사로 얻은 재물로 그는 매일같이 카말라를 찾아갔습니다. 그녀의 가장 뛰어난 제자이자 연인이 되어, 쾌락의 정교한 기술과 사랑을 나누는 법을 하나씩 배워갔지요. 무미건조한 사업보다 그녀와 보내는 시간에서 그는 훨씬 더 큰 생기를 느꼈습니다. 도시에 머물며 그는 돈과 명예, 작은 즐거움을 좇는 사람들을 조용히 지켜보았습니다. 그는 그들을 '아이 같은 사람들'이라 부르며 애정과 연민을 동시에 느꼈습니다. 대부분의 사람은 바람이 부는 대로 이리저리 흔들리다 땅에 떨어지는 낙엽 같지만, 자신만은 정해진 궤도를 도는 별처럼 흔들리지 않는다고 믿었습니다.그러나 정작 그 자신도 모르는 사이, 변화는 조금씩 스며들고 있었습니다. 도공의 물레바퀴가 손을 뗀 뒤에도 한참을 돌다가 서서히 멈추듯이, 오랜 세월 사문으로 다져온 정신도 눈치채지 못할 만큼 느리게 힘을 잃어가고 있었던 것입니다. 세속의 안일함이 그렇게 조금씩 그의 영혼을 무겁게 눌러갔습니다. 그러던 어느 날 밤, 함께 누워 있던 카말라가 그의 지친 눈을 오래도록 들여다보며 말합니다. 당신은 내가 본 가장 훌륭한 연인이지만, 여전히 사문일 뿐이다. 당신은 그 누구도, 심지어 자신조차 진심으로 사랑하지 않는 사람이니까. 싯다르타는 부인하지 않았습니다. 그것이 사실일지도 모른다고, 오히려 담담히 인정했습니다. 그와 그녀 같은 사람들에게 사랑은 배워서 익히는 기술일 뿐, 자신을 온전히 내던져 누군가를 사랑하는 것은 오직 아이 같은 사람들만이 지닌 비밀이라고요. 그 말을 하는 그의 목소리에는, 부러움 같기도 서글픔 같기도 한 여운이 오래도록 남았습니다. ☕ 독서 후 한 잔, 곰곰 예가체프 드립백 커피 보기

위대한 스승을 떠나 홀로 서다 — 싯다르타 줄거리 2화

위대한 스승을 떠나 홀로 서다 — 싯다르타 줄거리 2화

제타바나 숲에 다다른 두 사람은 오래 헤매지 않아도 되었습니다. 수많은 승려들 사이에서도 싯다르타는 단번에 그를 알아보았기 때문입니다. 억지스러운 몸짓 하나 없이, 오직 고요함만으로 존재를 드러내는 그 모습에 싯다르타는 이제껏 누구에게도 느껴본 적 없는 존경심을 품게 됩니다. 그날 저녁, 붓다는 고통과 그 원인, 그리고 고통에서 벗어나는 길에 대해 설법합니다. 조용하고 흔들림 없는 목소리였습니다. 설법이 끝나자 고빈다는 망설임 없이 앞으로 나아가 그의 제자가 되겠다고 청했고, 그 자리에서 받아들여집니다.하지만 싯다르타는 함께 가지 않았습니다. 대신 고빈다의 어깨에 손을 얹고, 이 길을 끝까지 걸어가 마침내 구원에 이르길 바란다고 말했습니다. 오랫동안 자신의 그림자처럼 따라오던 친구가 이제 다른 이의 그림자가 되었다는 사실을, 고빈다도 그제야 깨닫습니다. 그는 친구의 이름을 부르며 눈물을 쏟았지만, 싯다르타는 그저 다정한 눈빛만을 남긴 채 돌아섰습니다. 다음 날 아침, 숲을 홀로 거닐던 싯다르타는 우연히 붓다와 마주칩니다. 그는 용기를 내어 말을 건넵니다. 붓다의 가르침이 세상을 빈틈없는 인과의 사슬로 설명해낸 것에 깊이 감탄했다고요. 그런데 딱 한 군데, 그 사슬에 균열이 있다고 조심스레 지적합니다. 다른 모든 것은 원인과 결과로 이어지는데, 유독 '구원'이라는 것만은 그 어떤 원인으로도 설명되지 않은 채 홀로 그 사슬 바깥에 놓여 있다는 것이었습니다. 붓다는 동요하지 않고 조용히 답했습니다. 자신의 가르침이 세상을 설명하기 위한 것이 아니라, 오직 고통에서 벗어나는 길을 보여주기 위한 것이라고요. 말과 의견을 두고 다투는 일의 헛됨을 경계하라는 당부도 잊지 않았습니다. 싯다르타는 붓다의 깨달음을 조금도 의심하지 않는다고 말합니다. 다만 그 깨달음이 홀로 걸어온 길에서 얻어진 것이듯, 자신 또한 누군가의 말이 아니라 스스로의 길에서 그것을 찾아야 한다고 믿었습니다. 가르침에 기대어 잠시 편안해지느니, 모든 스승을 떠나 스스로 답을 찾거나 끝내 찾지 못하는 편을 택하겠다는 뜻이었지요. 붓다는 그런 그를 나무라지 않았습니다. 다만 낮은 목소리로 한마디를 남겼을 뿐입니다. "너무 지혜로운 것도 조심할 일이다." 그러고는 반쯤 미소를 머금은 채 돌아섰는데, 그 미소는 오래도록 싯다르타의 마음속에 남게 됩니다.숲을 나서며 싯다르타는 문득 깨닫습니다. 붓다가 자신에게서 평생의 벗을 데려간 대신, 그 자리에 온전한 자기 자신을 남겨주었다는 것을요. 이제 그에게는 스승도, 가르침도, 함께 걸을 벗도 없었습니다. 그리고 바로 그 순간부터, 그는 진짜 자신의 이야기를 시작하게 됩니다. 숲을 벗어나 걸어가며 그는 천천히 자신의 마음을 들여다봅니다. 더는 누군가의 가르침을 구하던 소년이 아니라는 걸, 몸이 먼저 알고 있었습니다. 가장 위대하다는 스승마저 떠나올 수 있었던 것은, 배움이라는 것 자체가 더 이상 그를 붙들지 못했기 때문이었어요. 그는 오랫동안 아트만을, 참된 자아를 찾겠다며 자신을 지우고 억눌러 왔습니다. 그런데 걸음을 옮기다 문득 이런 생각이 스칩니다. 그 모든 수행이 사실은 자기 자신과 마주하기가 두려워서 벌인 도피였던 건 아닐까 하는 생각이었습니다. 아는 것을 늘리려 할수록 정작 자기 자신에게서는 점점 멀어지고 있었던 셈입니다. 그 순간 싯다르타는 눈을 뜬 사람처럼 걸음이 빨라집니다. 더 이상 베다의 경전도, 고행자의 계율도 그를 가르칠 수 없다면, 이제 남은 길은 하나뿐이었습니다. 스스로 자신의 스승이 되어, 싯다르타라는 이름의 비밀을 손수 풀어보는 것이었지요. 눈을 뜨자 세상이 달리 보이기 시작했습니다. 예전에는 그저 허상이라 여기며 지나쳤던 하늘과 강, 나무와 그림자가 처음으로 살아 숨 쉬는 듯 다가왔습니다. 그는 마치 처음 글을 배우는 아이처럼, 세상이라는 책의 뜻을 미리 짐작하지 않고 한 글자 한 글자 정성껏 읽어나가야 한다는 것을 깨닫습니다. 찾던 진리는 이 세상 너머 어딘가가 아니라, 눈앞의 강물과 나무, 그리고 자기 자신 안에 이미 깃들어 있었던 것입니다. 그러나 이 눈뜸의 기쁨도 잠시, 그는 문득 걸음을 멈춥니다. 더는 사문도, 브라만도, 아버지의 아들도 아니었으니까요. 돌아갈 자리가 없다는 사실이 그제야 실감 났습니다. 어느 무리에도 속하지 않은 채 오직 '눈뜬 자 싯다르타'로만 서 있다는 것이, 마치 홀로 남겨진 작은 새나 토끼가 느낄 법한 서늘함으로 그의 가슴을 스쳤습니다. 온 세상이 녹아내리듯 사라지고 밤하늘의 별처럼 홀로 서 있던 그 짧은 순간, 그는 이 두려움조차 새로운 자신이 태어나기 위한 마지막 진통이라는 걸 받아들입니다. 그리고 다시 걸음을 옮길 때, 그의 발걸음은 더는 아버지의 집을 향하지 않았습니다. 오직 진정한 자기 자신을 마주하는 낯설고 새로운 길을 향해 흔들림 없는 발걸음을 내디딥니다. 🍵 고전의 여운을 향기로운 차 한잔과 함께, 트와이닝 클래식 티 컬렉션 보기

진리를 향한 두 번의 결별 — 싯다르타 줄거리 1화

진리를 향한 두 번의 결별 — 싯다르타 줄거리 1화

싯다르타는 브라만 사제의 아들로 태어나 풍요롭고 평화로운 환경에서 자랐습니다. 총명한 눈빛과 단정한 걸음걸이만으로도 마을 사람들의 마음을 사로잡았고, 부모에게는 더할 나위 없는 자랑이었어요. 곁에는 늘 고빈다가 있었습니다. 그는 싯다르타의 걸음 하나, 말 한마디까지 사랑했고, 언젠가 친구가 특별한 존재가 되는 날이 오면 그림자처럼 뒤따르겠다고 마음먹은 사람이었습니다. 그런데 정작 이 모든 사랑을 한 몸에 받는 싯다르타 자신은 조금도 기쁘지 않았습니다. 몸을 씻는 정결례도, 제사의 향도, 아버지의 가르침도 그의 목마름을 채워주지 못했지요. 심지어 그가 가장 존경하던 아버지조차, 그토록 많이 알면서도 여전히 무언가를 찾아 헤매는 사람처럼 보였습니다. 그렇다면 배움이라는 것이, 정말 자신이 찾는 것을 줄 수 있을까 하는 의심이 마음 한구석에 자리 잡기 시작했습니다. 그러던 어느 날, 마을을 지나가는 세 사람을 보게 됩니다. 먼지와 피로 얼룩진 어깨에, 뼈만 남은 몸으로 세상과 인연을 끊은 듯 걷는 고행자, 사문들이었습니다. 그들의 몸에서 풍기는 것은 고통이 아니라 오히려 어떤 결연함이었고, 싯다르타는 그 뒷모습을 보며 자신이 가야 할 길을 직감합니다.그날 저녁 그는 아버지 앞에 서서 사문이 되어 집을 떠나고 싶다고 말합니다. 아버지는 아무 말 없이 오래도록 침묵하다가, 낮지만 단호하게 거절합니다. 그러자 싯다르타는 대꾸 대신 팔짱을 낀 채 그 자리에 그대로 섭니다. 마치 대답을 대신하듯이요. 밤이 깊어지고, 아버지는 잠들지 못한 채 몇 번이고 방을 들여다봅니다. 첫 번째 시간에도, 두 번째 시간에도 아들은 미동조차 없이 서 있었습니다. 화가 치밀다가도 근심이 되고, 근심은 다시 슬픔으로 바뀌어 갔지요. 아버지는 물었습니다. "그렇게 밤이 새도록 서서 기다릴 셈이냐." 싯다르타는 짧게 답할 뿐이었습니다. "기다리겠습니다." 그렇게 밤이 다 지나고 첫 새벽빛이 방 안으로 스며들 무렵, 아버지는 아들의 무릎이 가볍게 떨리고 있는 것을 알아챕니다. 그런데 얼굴만큼은 조금도 흔들리지 않았고, 두 눈은 여전히 먼 곳 어딘가를 향해 있었습니다. 그 순간 아버지는 아들의 몸은 아직 이 방에 있지만, 그 영혼은 이미 이 집을 떠났다는 것을 깨닫습니다. 아버지는 더 이상 붙잡지 않았습니다. 이미 떠난 사람을 붙드는 일이 부질없다는 걸 알았기 때문일 겁니다. 대신 그곳에서 행복을 찾거든 돌아와 나에게도 가르쳐 달라고 말했습니다.이른 아침, 안개가 채 걷히기도 전에 싯다르타가 마을을 나설 때, 마지막 오두막 곁에 웅크려 있던 그림자 하나가 조용히 일어나 뒤를 따릅니다. 고빈다였습니다. 사문의 무리에 합류한 싯다르타는 가진 것을 모두 내려놓습니다. 옷 한 벌만 걸친 채 보름씩, 스무여드레씩 곡기를 끊었고, 몸은 점점 야위어 갔습니다. 그가 바란 것은 단 하나, 자기 자신으로부터 완전히 비워지는 일이었습니다. 슬픔도 기쁨도, 갈망도 남지 않은 텅 빈 마음이 되면, 그 너머에서 진짜 자신이 깨어날 거라 믿었기 때문입니다. 그는 명상 속에서 날아가는 백로의 몸으로 들어가 함께 날았고, 모래밭에 버려진 자칼의 사체 속으로도 스며들어 그것이 썩어가는 과정을 고스란히 느꼈습니다. 그러나 아무리 다른 존재가 되어보아도, 눈을 뜨면 어김없이 다시 싯다르타로 돌아와 있었습니다. 벗어났다고 믿는 순간마다 제자리로 돌아오는 이 굴레가, 그를 조금씩 지치게 만들었습니다. 싯다르타는 여기서 하나의 통찰에 이릅니다. 사문들의 고행이라는 것도, 결국 소달구지를 모는 이가 술 몇 잔으로 잠시 고단함을 잊는 것과 다르지 않다는 생각이었어요. 잠깐의 마비일 뿐, 거기서 돌아오면 세상은 조금도 달라져 있지 않으니까요. 게다가 평생을 수행에 바친 가장 나이 많은 사문조차 여전히 열반에 이르지 못한 모습을 보며, 그는 확신하게 됩니다. 배우려는 마음, 그 갈망 자체가 오히려 진리에서 자신을 멀어지게 하는 것은 아닐까 하고요. 그 무렵 마을에는 한 가지 소문이 퍼지고 있었습니다. 윤회의 고리를 끊고 완전한 깨달음에 이르렀다는 사람, 고타마라는 이름의 붓다에 관한 이야기였습니다. 고빈다는 그 소식에 마음이 부풀었지만, 싯다르타는 여전히 담담했습니다. 다만 이 소문을 계기로, 오래 걸어온 사문의 길을 미련 없이 접기로 마음먹습니다. 두 사람이 떠난다는 말을 들은 가장 나이 많은 사문은 크게 노하며 거친 말을 쏟아냈습니다. 그러자 싯다르타는 조용히 그의 눈을 응시했습니다. 오랜 수행으로 벼려온 집중력으로, 노인의 의지를 그 자리에서 얼어붙게 만든 것입니다. 말도, 손짓도 멈춘 늙은 사문은 결국 더듬거리며 두 사람의 앞길을 축복하고 말았습니다. 싯다르타에게는 사문들이 추구하는 물 위를 걷는 것과 같은 신묘한 기적 따위는 애초에 관심 밖의 일이었습니다. 그가 원한 것은 놀라운 재주가 아니라, 자신이 정말로 살아있다고 느낄 수 있는 어떤 진실이었으니까요.그렇게 두 청년은 고타마가 있다는 곳을 향해, 다시 새로운 길 위에 발을 내디딥니다. ☕ 독서 후 한 잔, 8가지 여운을 담은 일킬로 드립백 커피 보기

그녀가 갖고 싶다던 진주 두 알, 그는 결국 빼앗았다 — 대지(The Good Earth) 줄거리 7화

그녀가 갖고 싶다던 진주 두 알, 그는 결국 빼앗았다 — 대지(The Good Earth) 줄거리 7화

지난 화에서 왕룽은 부를 얻은 뒤 오란에게서 조용히 멀어지고, 그 자리를 롄화가 채워가고 있었습니다. 이번 화는 그 무관심 아래 오래전부터 자라고 있던 오란의 병이 마침내 드러나는 과정, 그리고 죽음 앞에서 그녀가 마지막까지 붙잡고 싶어 했던 것이 무엇이었는지를 다룹니다. 딸의 한마디가 깨운 것 어느 날 왕룽은 발을 묶는 천이 아프다며 우는 둘째 딸을 마주합니다. 딸의 입에서 나온 말은 뜻밖에도 오란에 대한 이야기였습니다. 아이 아버지가 마음이 약해 우는 모습을 견디지 못하니, 울면 천을 풀어줄지도 모른다는 것과, 그렇게 풀어주면 훗날 남편에게 사랑받지 못할 거라는 오란의 당부였습니다. 이 말이 왕룽에게 파고든 이유는 단순한 육아 상식이 아니라, 그 말 속에 담긴 자기 자신에 대한 은근한 원망 때문이었습니다. 그제야 그는 오랫동안 외면해온 오란의 야윈 얼굴과 낮은 신음 소리를 새삼 알아차립니다. 이 장면이 이 소설에서 갖는 의미는, 왕룽의 무관심이 무지가 아니라 회피였다는 점을 분명히 한다는 데 있습니다. 오란의 병은 하루아침에 생긴 것이 아니라 그가 롄화에게 마음을 옮기는 사이 조용히 깊어진 것이었고, 딸의 한마디는 그가 더는 외면할 수 없게 만드는 계기가 됩니다. 죽음 앞에서 남은 단 하나의 바람병세가 깊어지면서 왕룽은 그 겨울 내내 오란의 곁을 지킵니다. 관을 미리 마련해두는 대목에서 그는 그동안 미뤄왔던 아버지의 관까지 함께 준비하는데, 이는 그가 죽음을 현실로 받아들이기 시작했다는 신호로 읽을 수 있습니다. 오란이 죽음 앞에서 유일하게 미루고 싶어 한 일은 큰아들의 혼인을 지켜보는 것이었습니다. 왕룽은 서둘러 아들을 불러들여 성대한 혼례를 준비하고, 신랑 신부는 오란의 침상 곁에서 절을 올립니다. 오란은 잔치 내내 방문을 모두 열어두게 해, 떠들썩한 소리와 음식 냄새를 마지막까지 느끼고자 합니다. 이 장면이 인상적인 이유는, 그녀가 죽음 앞에서 바란 것이 거창한 무언가가 아니라 자신이 평생 지켜온 이 집안이 앞으로도 이어져 가는 모습을 마지막으로 보고 싶었다는 점입니다. 마지막 당부, 그리고 뒤늦은 깨달음 손님들이 떠나고 집이 다시 고요해진 밤, 오란은 새로 혼인한 두 사람을 불러 마지막 당부를 남깁니다. 그녀가 부탁한 것은 아버지와 할아버지, 그리고 지적장애가 있는 큰딸을 돌보는 일이었고, 그 외의 어떤 의무도 지우지 않았습니다. 이 마지막 당부는 오란이라는 인물을 압축해서 보여줍니다. 평생 자신의 몫을 스스로 챙긴 적 없던 그녀가 마지막 순간까지 챙긴 것은 자신이 아니라 가족이었다는 점입니다. 오란이 숨을 거둔 뒤, 왕룽의 머릿속을 떠나지 않은 것은 다름 아닌 진주 두 알이었습니다. 그녀가 평생 처음이자 유일하게 갖고 싶어 했던 그 작은 소망을, 그가 훗날 빼앗아 롄화에게 건넸던 것입니다. 이 사실이 무겁게 다가오는 이유는, 오란이 살아 있는 동안 그가 그녀에게서 앗아간 것이 단순한 물건이 아니라 그녀가 가져본 몇 안 되는 자기만의 것이었기 때문입니다. 나란히 놓인 두 개의 무덤, 그리고 뒤늦은 눈물비슷한 시기 세상을 떠난 늙은 아버지와 오란은 왕룽의 땅 한편에 나란히 묻힙니다. 오란이 살아있을 땐 발걸음도 하지 않던 롄화가 이날은 가마를 타고 장례에 나타나는데, 이는 형식적인 도리를 다하는 모습으로 그려지며 오란과 롄화 사이의 대비를 다시 한번 부각시킵니다. 무덤 앞에서 왕룽은 끝내 소리 내어 울지 않았지만, 홀로 걸어 돌아가는 길에 문득 자신의 인생에서 가장 좋았던 시절이 그 땅 아래 함께 묻혔다는 사실을 깨닫습니다. 그제야 그는 눈물을 닦아냅니다. 이 뒤늦은 깨달음이야말로 이 장면이 남기는 가장 큰 의미입니다. 살아 있을 때는 미처 보지 못했던 것을, 잃고 나서야 비로소 깨닫게 되는 것입니다. 다음 편에서는 늙은 왕룽이 평생 지켜온 땅과, 각자의 길을 향해 나아가기 시작하는 자식들 사이의 갈등을 살펴보며 이 시리즈를 마무리하겠습니다. ☕ 부드러운 바디감, 이디야 페르소나 드립백 커피 보기

그는 처음으로 아내를 '제대로' 쳐다보았다. 그게 비극의 시작이었다 — 대지(The Good Earth) 줄거리 6화

그는 처음으로 아내를 '제대로' 쳐다보았다. 그게 비극의 시작이었다 — 대지(The Good Earth) 줄거리 6화

지난 화에서 왕룽은 지주가 되었고, 겉으로 보기에 가족은 넉넉하고 평온해 보였습니다. 이번 화는 그 평온함 아래 조용히 자라나기 시작한 균열을 다룹니다. 균열은 거창한 사건이 아니라, 왕룽이 아내의 얼굴을 처음으로 다른 시선으로 바라보는 아주 작은 순간에서 시작됩니다. 여유가 만들어낸 낯선 시선그 무렵 홍수로 땅의 절반 가까이가 물에 잠기지만, 창고에 쌓인 곡식과 높은 곳에 지은 집 덕분에 가족은 별 피해를 입지 않습니다. 밭일이 줄어 시간이 남아돌던 어느 날, 왕룽은 문득 오란의 차림새와 묶이지 않은 발을 지적하며 이제 지주의 아내답게 꾸며야 하지 않겠느냐는 뜻을 내비칩니다. 이 장면에서 눈여겨볼 것은 왕룽이 정말로 아내의 외모가 달라지길 바랐다기보다, 자신이 지주라는 새로운 신분에 걸맞은 무언가를 아내에게서 찾기 시작했다는 점입니다. 오란은 화를 내는 대신, 너무 일찍 부잣집에 팔려가는 바람에 어머니가 자신의 발을 묶어줄 겨를이 없었다는 사정을 담담히 밝히며 둘째 딸만큼은 자신이 직접 챙기겠다고 말합니다. 이 담담함이 오히려 왕룽을 더 불편하게 만듭니다. 지금 가진 땅의 상당 부분이 다름 아닌 오란이 위험을 무릅쓰고 챙겨온 보석 덕분이라는 사실을 그도 잘 알고 있었기 때문입니다. 그럼에도 그는 그 생각을 애써 밀어내며 새 옷을 걸치고 집을 나섭니다. 낯선 세계로 들어선 발걸음찻집 위층은 평생 땅만 갈아온 왕룽이 발 들여본 적 없는 세계였습니다. 그곳에서 그는 롄화라는 여인을 만나게 되는데, 원작은 그녀의 손과 발, 몸단장을 세세히 묘사하며 오란에게서는 볼 수 없었던 화려함을 강조합니다. 이 대비가 중요한 이유는, 왕룽이 롄화에게서 본 것이 단순한 미모가 아니라 그동안 자신이 가난 때문에 가져보지 못했던 세계, 즉 노동이 아니라 장식으로 존재하는 여성상이었기 때문입니다. 이는 그가 부를 얻은 뒤 무엇을 욕망하기 시작했는지를 단적으로 보여주는 장면입니다. 또 다른 재앙, 그러나 두렵지 않았다 그로부터 얼마 후 메뚜기떼가 몰려와 마을을 위협하자, 마을 사람들이 하늘의 뜻이라며 체념할 때 왕룽은 칭과 일꾼들을 이끌고 밭에 불을 지르고 물길을 파며 밤낮으로 맞서 싸웁니다. 흥미로운 점은, 이레 동안 이어진 이 사투가 오히려 그에게 위안이 되었다는 사실입니다. 눈앞의 재앙과 싸우는 동안만큼은 마음속에서 자라나던 혼란을 잠시 잊을 수 있었기 때문입니다. 이는 왕룽에게 있어 자연재해보다 더 다루기 어려운 것이 자기 안에서 자라난 낯선 욕망이었음을 보여주는 대목입니다. 말이 사라진 자리 메뚜기떼가 물러간 뒤에도 오란은 여전히 화를 내거나 따지지 않았습니다. 다만 예전보다 한층 더 말이 없어졌을 뿐입니다. 이 침묵은 결혼 초기 두 사람 사이에 있던 침묵과는 성격이 다릅니다. 그때의 침묵이 낯섦에서 비롯된 것이었다면, 지금의 침묵은 이미 벌어지기 시작한 거리감에서 비롯된 것이기 때문입니다. 다음 편에서는 이 침묵이 끝내 어떤 변화를 불러왔는지, 그리고 왕룽 가족의 삶이 어디로 향하게 되었는지 이어서 살펴보겠습니다. ☕ 독서 후 한 잔, 곰곰 예가체프 드립백 커피 보기

한때 발도 들이지 못했던 그 대문을, 이제는 그가 두드린다 — 대지(The Good Earth) 줄거리 5화

한때 발도 들이지 못했던 그 대문을, 이제는 그가 두드린다 — 대지(The Good Earth) 줄거리 5화

지난 화 마지막에서 왕룽은 폭동의 밤 자신이 손에 쥔 금을 품고 고향으로 돌아왔습니다. 그런데 그날 밤 사라졌던 오란의 손 역시 빈손이 아니었습니다. 이번 화는 그 비밀이 밝혀지는 순간과, 그것을 발판으로 왕룽이 소작농에서 지주로 자리를 옮겨가는 과정을 다룹니다. 평생 처음 가져본 욕심고향으로 돌아온 어느 밤, 왕룽은 아내의 몸에서 단단한 것이 만져지는 것을 느끼고서야 오란이 그날 밤 무엇을 챙겨왔는지 알게 됩니다. 부잣집 안쪽 방에서 헐거운 벽돌 틈에 숨겨져 있던 보석 한 줌이었습니다. 그녀가 그런 곳을 알아챌 수 있었던 것은 우연이 아니라, 노비로 지내며 부자들이 재물을 숨기는 방식을 몸으로 익혀온 경험 때문이었습니다. 왕룽이 그 보석을 모두 땅으로 바꾸자고 하자, 오란은 그중 작은 진주 두 알만은 자신이 가지고 싶다고 조심스레 청합니다. 지니고 다니거나 남에게 보이려는 것이 아니라, 그저 가끔 손에 쥐어보고 싶다는 소박한 바람이었습니다. 이 장면이 이 소설에서 유독 마음에 남는 이유는, 평생 자신의 것이라고는 아무것도 가져본 적 없던 여자가 생애 처음으로 드러낸 욕심이기 때문입니다. 그것도 재산이나 지위가 아니라, 손안에 쥐고 바라볼 수 있는 아주 작은 아름다움이라는 점에서, 오란이라는 인물의 결핍과 소망이 동시에 드러나는 대목이라 할 수 있습니다. 몰락하는 저택, 떠오르는 농부 한때 왕룽이 감히 대문 안으로 발도 들이지 못했던 황씨 가문의 저택은, 이제 완전히 다른 처지에 놓여 있었습니다. 도둑이 든 뒤 노비와 첩들은 흩어졌고, 늙은 주인은 살림을 시녀 한 사람에게 거의 맡긴 채 이름만 유지하고 있을 뿐이었습니다. 왕룽은 보석과 금을 밑천 삼아 이 시녀와 협상해, 마침내 한때 담장 밖에서 올려다보기만 하던 그 가문의 땅 일부를 자신의 것으로 만듭니다. 이 장면이 갖는 의미는 단순한 신분 상승 이상입니다. 왕룽이 사들인 땅이 다름 아닌 그가 신부를 데리러 갔던, 평생 넘볼 수 없다고 여겼던 바로 그 집안의 땅이라는 사실은, 한 시대의 부와 몰락이 어떻게 자리를 맞바꾸는지를 상징적으로 보여줍니다. 지주가 영원한 지주가 아니듯, 소작농도 영원한 소작농이 아니라는 것이죠. 넓어진 땅, 넓어진 거리왕룽의 땅은 점점 넓어져, 이제 가족만의 힘으로는 다 돌볼 수 없는 규모가 됩니다. 그는 한때 나란히 밭을 갈던 이웃 칭을 일꾼 관리인으로 들이는데, 이는 단순한 인력 충원이 아니라 왕룽과 땅 사이의 관계가 이전과는 달라졌음을 보여줍니다. 이제 그는 직접 흙을 만지는 사람이 아니라, 흙을 만지는 사람들을 관리하는 사람이 되어가고 있는 것입니다. 그럼에도 왕룽은 자식들만큼은 땅을 잊는 사람으로 키우고 싶지 않다는 마음에 아이들을 밭으로 데리고 나가 흙을 만지게 합니다. 이 대목은 앞서 시녀가 남긴, 몰락한 집안이 몰락한 이유는 결국 땅을 떠났기 때문이라는 말과 맞닿아 있습니다. 왕룽에게 땅은 재산이자 동시에 자신을 지키는 뿌리였고, 그 뿌리를 자식에게도 물려주고 싶어 하는 마음이 여기서 드러납니다. 넉넉해진 살림, 저물어가는 아버지 집안에 곡식이 쌓이고 살림이 여유로워지면서, 늙은 아버지는 손주들 틈에서 졸며 웃는 시간이 늘어납니다. 평생을 가난 속에 살아온 그에게는, 이런 평온한 노년이야말로 더 바랄 것 없는 삶의 결실이었을 겁니다. 겉으로는 완벽해 보였던 시절 이 시기의 왕룽 가족은 겉으로 보기에는 더없이 안정된 삶을 누리고 있었습니다. 그러나 왕룽이 오랫동안 꿈꾸던 풍요는, 동시에 그의 삶과 가족을 변화시키는 원인이 되기도 했습니다. 그리고 그 변화의 시작은 조용히, 그러나 분명하게 다가오고 있었습니다 다음 편에서는 이 변화가 구체적으로 어떤 방향을 향하는지, 그리고 그 변화의 중심에 등장하는 한 여인에 대해 다뤄보겠습니다. 🍵 고전의 여운을 향기로운 차 한 잔과 함께,트와이닝 클래식 티 컬렉션 보기

겁에 질린 부자가 살려달라 빌며 내놓은 것 — 대지(The Good Earth) 줄거리 4화

겁에 질린 부자가 살려달라 빌며 내놓은 것 — 대지(The Good Earth) 줄거리 4화

지난 화에서 왕룽 가족은 도시 밖 성벽 아래 거적집에 살며 각자의 방식으로 하루하루를 버텨왔습니다. 이번 화는 도시가 폭동으로 무너지던 그날 밤, 평생 순응만하며 살아온 왕룽이 처음으로 타인 위에 서는 경험을 하게 되는 순간을 다룹니다. 오란의 과거가 드러나는 순간 자선 급식소마저 문을 닫고 가족이 며칠째 끼니를 거르던 무렵, 병들어 울 힘도 없는 막내딸을 안은 왕룽은 오란에게 그녀가 노비로 지내던 시절을 조심스레 묻습니다. 오란은 감정을 싣지 않은 채, 그 집에서 매를 맞는 일이 일상이었고 밤마다 누구의 처소로 불려갈지조차 스스로 정할 수 없었다는 사실을 담담히 털어놓습니다. 왕룽은 더 캐묻지 못하고 딸을 끌어안을 뿐입니다. 이 대화가 무겁게 다가오는 이유는, 오란이 그동안 보여온 침묵과 인내가 단순한 성격이 아니라 이런 경험에서 비롯된 것임을 이 순간 왕룽이, 그리고 독자가 함께 깨닫게 되기 때문입니다. 지금까지 말수 적고 현실적이던 그녀의 모습 뒤에 어떤 삶이 있었는지가, 이 짧은 대화 하나로 뒤늦게 설명되는 셈입니다. 도시가 무너지던 밤바로 그 순간, 성문이 무너지는 소리와 함께 도시는 순식간에 혼란에 빠집니다. 적군이 성문을 부수고 들어왔다는 소식이 퍼지자, 오랫동안 굶주려온 사람들은 부잣집 대문이 열렸다는 외침과 함께 거리로 쏟아져 나옵니다. 왕룽은 스스로 걸어 들어간 것이 아니라, 그 인파에 떠밀려 대문 안으로 휩쓸려 들어갑니다. 이 대목에서 흥미로운 것은 왕룽의 수동적인 태도입니다. 집주인들은 이미 비밀 통로로 달아난 뒤였고, 사람들은 손에 잡히는 대로 물건을 움켜쥐었지만 평생 남의 것을 탐해본 적 없는 왕룽은 그 틈에서도 아무것도 손대지 못합니다. 이는 단순히 그가 정직한 사람이기 때문만은 아닙니다. 오랫동안 남의 땅을 일구며 살아온 소작농의 삶의 방식과 습성이, 모든 질서가 무너진 순간에도 쉽게 사라지지 않았음을 보여주는 장면입니다. 처음으로 힘을 가져본 남자군중에서 벗어나 안쪽 깊은 방까지 들어간 왕룽은, 미처 달아나지 못한 뚱뚱한 사내와 마주칩니다. 남자는 바닥에 엎드려 목숨을 구걸하며 금을 내놓겠다고 애원합니다. 이 장면에서 원작이 그려내는 것은 단순한 협박이 아니라, 이는 평생 남 앞에서 목소리 한번 제대로 높이지 못했던 왕룽이 처음으로 누군가를 굴복시키는 위치에 서게 되는 순간입니다. 그는 자신도 낯설어할 만큼 거친 태도로 금을 요구하고, 남자가 두려움에 떨며 있는 것을 다 내놓는 모습을 보며 묘한 우월감을 느낍니다. 결국 남자를 내쫓다시피 방에서 몰아낸 뒤에야, 왕룽은 홀로 그 금을 품에 안고 서 있게 됩니다. 이 장면이 이야기 전체에서 중요한 이유는, 평생 땅과 가난 앞에서 순응해온 왕룽이 이 밤을 계기로 처음으로 재산과 힘을 손에 쥐어보기 때문입니다. 이 경험이 앞으로 그의 삶을 어떤 방향으로 바꿔놓는지는, 뒤에 이어질 이야기에서 드러나게 됩니다. 사라졌던 또 하나의 손 금을 품에 안은 왕룽의 머릿속은 온통 고향 땅으로 돌아갈 수 있다는 생각뿐이었습니다. 다행히 가족은 모두 무사했지만, 정작 그 혼란의 한복판에서 오란이 잠시 그의 곁을 떠나 있었다는 사실은 왕룽 자신도 한참 뒤에야 알게 됩니다. 그날 밤 그녀가 어디에서 무엇을 손에 넣었는지는, 이후 이야기의 중요한 복선이 됩니다. 다음 편에서는 고향으로 돌아간 왕룽이 실제 지주로 자리 잡아가는 과정, 그리고 그날 밤 사라졌던 오란의 손이 무엇을 쥐고 돌아왔는지를 함께 다뤄보겠습니다. 🍵 8가지 향기로운 깊은 맛, 런던프릇앤허브 과일차 보기

평생 땅만 갈던 남자가 인력거를 끌어야 했던 이유 — 대지(The Good Earth) 줄거리 3화

평생 땅만 갈던 남자가 인력거를 끌어야 했던 이유 — 대지(The Good Earth) 줄거리 3화

지난 화에서 왕룽 가족은 끝나지 않는 가뭄을 버티다 못해 결국 땅을 등지고 남쪽 도시로 향합니다. 이번 화는 낯선 도시가 이들을 어떻게 맞이했는지, 그리고 그 안에서 왕룽과 오란이 서로 다른 방식으로 삶을 지켜내는 과정을 보여줍니다. 이방인, 환영받지 못한 사람들 왕룽에게 기차는 태어나서 처음 접하는 낯선 물건이었습니다. 찻집에서 떠돌던 소문으로만 듣던 것을 직접 타고 가야 한다는 사실 자체가 두려움이었죠. 이 장면은 단순한 신문물 체험담이 아니라, 평생 땅에 발붙이고 살아온 농부가 얼마나 낯선 세계로 내던져졌는지를 보여주는 도입부로 읽힙니다. 도시에 도착한 가족을 맞이한 것은 환대가 아니라 무관심과 조롱이었습니다. 짐을 실은 당나귀 행렬이 지나갈 때마다 마부들이 일부러 채찍 소리를 크게 내며 놀라게 하고, 그 모습을 구경거리 삼아 웃는 사람들도 있었습니다. 이 장면에서 넘치는 풍요 속에 자리한 도시에서 소작농 가족은 한 사람의 인간이라기보다, 그저 길을 막는 낯선 존재로 취급됩니다. 이는 이후 드러날 도시와 농촌, 가진 자와 가지지 못한 자 사이의 깊은 단절을 예고하는 장치이기도 합니다. 각자의 방식으로 살아남기성벽 아래에는 이미 여러 채의 거적집이 늘어서 있었고, 왕룽이 어찌할 바를 모르고 서 있을 때 나선 것은 오란이었습니다. 그녀는 어릴 적 해본 적이 있다며 능숙하게 거적을 엮어 지붕을 세우고 벽돌로 바닥을 다졌습니다. 얼마 전까지 자기 땅 위에서 살던 가족의 보금자리라고는 믿기 어려울 만큼 초라한 집이었지만, 이 장면에서 중요한 것은 집의 모습이 아니라 오란의 손놀림입니다. 그녀가 이 낯선 노동을 낯설어하지 않는다는 사실 자체가, 그녀가 살아온 삶이 얼마나 고단했는지를 짐작하게 합니다. 가족은 근처 자선 급식소에서 한 푼으로 며칠 만에 배를 채우지만, 이내 그마저도 바닥이 납니다. 여기서 왕룽과 오란은 서로 다른 길을 택합니다. 왕룽은 인력거를 빌려 거리로 나섭니다. 평생 땅만 갈아온 손으로 인력거를 끄는 일이었지만, 구걸만은 하지 않겠다는 그의 태도는 소작농으로서 지켜온 최소한의 자존심을 보여줍니다. 반면 오란은 망설임 없이 구걸에 나섭니다. 그녀가 그릇을 내밀고 사람들의 마음을 흔드는 방식에 익숙하다는 사실은, 이 소설에서 가장 아프게 다가오는 대목 중 하나입니다. 어린 시절 흉년 때 노비로 팔려갔던 그녀는, 그 시기에 이미 구걸로 살아남는 법을 몸에 익혔던 것입니다. 아이들에게까지 이 방법을 가르치는 그녀의 모습은 모진 성격 때문이 아니라, 굶주림이라는 경험이 한 사람에게 무엇을 남기는지를 보여주는 장면입니다. 풍요와 빈곤이 나란히 놓인 거리 마차를 타고 지나가는 부유한 사람들과 길바닥에서 하루를 버텨야 하는 이 가족은, 같은 도시 안에 존재하면서도 서로 다른 세계에 살고 있었습니다. 이 대비는 단순한 배경 묘사가 아니라, 이후 이야기에서 왕룽이 부와 계급을 바라보는 시선에 영향을 미치는 경험으로 이어집니다. 그리고 시간이 흐르면서 도시에는 군인들의 움직임과 함께 불안한 소문이 번지기 시작합니다. 이 작은 조짐이 왕룽 가족의 삶을 어떤 운명으로 이끌게 될지는 다음 이야기에서 이어집니다. 다음 편에서는 마침내 소문이 현실이 되는 그날 밤, 왕룽 가족의 삶을 송두리째 뒤흔드는 사건을 살펴보겠습니다. ☕ 풍부한 다크초컬릿의 풍미, 예가체프 드립백 커피 보기

가구도, 문짝도 다 팔았다. 그런데 땅만은 절대 팔지 않았다 — 대지(The Good Earth) 줄거리 2화

가구도, 문짝도 다 팔았다. 그런데 땅만은 절대 팔지 않았다 — 대지(The Good Earth) 줄거리 2화

지난 화에서 왕룽과 오란은 첫 풍년과 함께 첫아들을 얻었습니다. 이후 둘째 아들과 딸이 태어나며 식구는 늘고 살림에도 여유가 생겼지만, 어느 해 봄부터 하늘은 비를 내려주지 않습니다. 농부에게 가뭄은 단순한 날씨의 문제가 아니라 가족의 생사가 걸린 문제라는 점을, 여러 장면을 통해 보여줍니다. 비가 오지 않는 봄 처음 비가 늦어졌을 때 왕룽은 크게 걱정하지 않았습니다. 곧 오겠거니 하는 마음은 농사를 지어본 사람이라면 누구나 품어봤을 기대였을 겁니다. 하지만 봄이 가고 여름이 와도 비는 끝내 내리지 않았고, 땅은 갈라지고 곳간의 곡식도 눈에 띄게 줄어들기 시작합니다. 이 대목이 흥미로운 이유는, 재해가 갑작스러운 사건이 아니라 희망과 체념 사이를 오가며 서서히 사람을 잠식해가는 과정으로 그려진다는 데 있습니다. 굶주림 앞에서 무너지는 것들굶주림이 깊어지자 왕룽의 숙부를 비롯한 마을 사람들이 밤중에 그의 집으로 몰려와 숨겨둔 얼마 안 되는 곡식을 찾아내고, 그것도 모자라 가구까지 가져가려 합니다. 이 장면은 단순한 도둑질 이야기가 아니라, 기근이 닥쳤을 때 혈연과 이웃 관계마저 무너질 수 있다는 사실을 보여줍니다. 평소라면 이웃 간의 정으로 지켜졌을 최소한의 예의조차, 굶주림 앞에서는 지켜지지 않는다는 것이죠. 이때 늘 말이 없던 오란이 나서서, 곡식은 이미 가져가지 않았느냐고 조용히 되물으며 가구까지 가져가려는 이들을 물러서게 만듭니다. 오란이 이 시기에 또 한 명의 아이를 배 속에 품고 있었다는 사실은, 그녀의 침착함이 단순한 성격이 아니라 극한의 상황에서도 가족을 지켜야 한다는 절박함을 짐작하게 합니다. 말해지지 않은 것 이 시기 오란은 또 한 명의 아이를 낳습니다. 그러나 원작은 그 아이에게 정확히 무슨 일이 있었는지 직접적으로 설명하지 않습니다. 다만 그 침묵은 오히려, 극심한 기근이 한 가정에게 얼마나 잔인한 선택을 강요했는지를 드러내는 장치로 작용합니다. 이 대목을 두고 독자와 평론가들 사이에서도 다양한 해석이 오갔는데, 이는 펄 벅이 이 시대 농민들이 실제로 마주해야 했던 극한의 현실을 에두르지 않고 담아내려 했다는 평가와 함께 언급되곤 합니다. 팔 수 없는 것과 팔아도 되는 것 기근이 계속되자 도시에서 온 사람들이 굶주린 농부들의 사정을 이용해 헐값에 땅을 사들이려 합니다. 평소 감정을 잘 드러내지 않던 왕룽이 이 순간만큼은 격하게 반발하며, 땅만큼은 절대 내줄 수 없다는 뜻을 강하게 밝힙니다. 이 장면이 중요한 이유는, 왕룽에게 땅이 단순한 재산이 아니라 정체성 그 자체라는 점을 분명히 보여주기 때문입니다. 집안의 세간이나 가구는 없어도 다시 마련할 수 있지만, 땅을 잃는다는 것은 소작농으로서의 존재 기반 자체를 잃는다는 뜻이었습니다. 이때도 오란은 왕룽보다 한발 물러서서 현실적인 선택을 이끕니다. 살림살이는 팔더라도 땅과 농기구만큼은 지켜야 한다는 그녀의 판단은, 감정보다 생존을 앞세우는 그녀의 성격을 다시 한번 보여주고 있습니다. 땅을 두고 떠나는 사람들결국 가구와 세간을 모두 팔고도 더는 버틸 수 없게 된 왕룽은 가족을 이끌고 남쪽으로 향합니다. 다만 그가 끝까지 손에서 놓지 않은 한 가지는 그 땅에 대한 권리였습니다. 이 선택은 앞서 그가 보여준 태도와 정확히 이어집니다. 몸은 땅을 떠나더라도, 땅으로 돌아올 권리만큼은 어떤 상황에서도 포기하지 않겠다는 것입니다. 다음 편에서는 낯선 도시가 이 가족을 어떻게 맞이하는지, 그리고 그 도시에서 왕룽 가족이 마주하는 새로운 시련을 다뤄보겠습니다. 🍵 고전의 여운을 향기로운 차 한 잔과 함께,런던프릇앤허브 티 컬렉션 보기

가진 것 없던 두 사람이 차린, 세상에서 가장 작은 결혼식 — 대지(The Good Earth) 줄거리 1화

가진 것 없던 두 사람이 차린, 세상에서 가장 작은 결혼식 — 대지(The Good Earth) 줄거리 1화

펄 벅의 《대지》는 1900년대 초 중국 농촌을 배경으로, 소작농 왕룽이 땅을 일구며 살아가는 이야기입니다. 이 시리즈는 원작을 대신 읽어드리는 글이 아니라, 원작을 읽을 때 놓치기 쉬운 배경과 의미를 함께 알아보는 가이드입니다. 평범하지 않은 새벽이야기는 왕룽의 결혼식 날 아침에서 시작합니다. 평소라면 아버지의 기침 소리에 맞춰 일어나던 그가, 이날만큼은 그보다 먼저 눈을 뜹니다. 낡은 창호지를 뜯어내고 물을 데워 몸을 씻는 작은 행동들 속에는, 평생 남 앞에 자신을 내보인 적 없던 가난한 농부가 처음으로 누군가에게 보여지길 바라는 마음이 담겨 있습니다. 그가 신부를 데리러 가는 곳은 마을에서 가장 큰 저택인 황씨 가문의 집입니다. 늘 담장 밖에서만 올려다보던 그 대문 앞에서 왕룽은 한참을 서성이다, 국수 한 그릇으로 마음을 다잡은 뒤에야 겨우 안으로 들어섭니다. 이 망설임은 단순한 소심함이 아니라, 소작농이 대지주의 집 안으로 들어선다는 것이 그에게 어떤 무게였는지를 보여주고 있습니다. 신부의 이름은 오란. 어린 시절 흉년으로 이 집에 노비로 팔려와 줄곧 부엌일을 해온 여인입니다. 잔치도 화려한 말도 없던 결혼식 혼례는 소박했습니다. 신부를 데리고 돌아오는 길, 두 사람은 왕룽의 할아버지가 지은 작은 토지신 사당에 들러 향을 피우고, 그 향이 다 타들어갈 때까지 말없이 서 있습니다. 이후 집에 돌아와 간소한 음식을 차리고 이웃 몇몇이 다녀가는 것으로 예식은 끝이 납니다. 오란은 그날 하루 종일 묻는 말에만 짧게 답할 뿐, 스스로 먼저 입을 여는 일이 없었습니다. 이 장면에서 펄 벅은 이 결혼을 감정이 아니라 생존의 논리로 그려내고 있습니다. 발이 작지 않았던 오란은 애초에 좋은 집안과 혼인하기 어려운 처지였고, 왕룽 역시 화려한 신붓감을 바랄 형편이 아니었습니다. 사랑으로 맺어진 인연이 아니라, 두 사람 모두에게 가장 현실적인 선택이었던 셈입니다. 사당 앞의 침묵도 같은 맥락에서 볼 수 있습니다. 이는 단순한 연출이 아니라 땅에 기대어 살아온 집안의 결혼이 조상과 공동체 앞에서 확인되는 절차였다는 점, 그리고 노비로 지내온 오란에게는 침묵이 오랜 세월 몸에 익힌 생존 방식이었다는 것을 함께 보여주는 장면입니다. 땅이 답한 첫 풍년, 그리고 첫아들결혼 후 오란은 집안일뿐 아니라 밭일까지 함께 맡으면서, 왕룽 혼자였을 때보다 훨씬 많은 일을 감당할 수 있게 됩니다. 그 덕분인지 그해 농사는 유난히 잘되어 곡식이 풍성했고, 살림에도 조금씩 여유가 생겼습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 첫아이, 아들이 태어납니다. 이 변화는 단순히 살림살이가 나아진 것을 넘어 《대지》 전체를 관통하는 원칙 하나를 보여줍니다. 땅은 노동을 들인 만큼 돌려준다는 원칙입니다. 첫 풍년과 첫아들이 거의 동시에 찾아오는 전개는, 성실한 노동이 곧 풍요와 대를 잇는 결실로 이어진다는 이 소설의 핵심적인 세계관을 압축해서 보여줍니다. 이 평범한 행복은 얼마나 갈까. 가난했지만 이날의 왕룽과 오란은 분명 행복했고, 땅도 그들에게 첫 풍년으로 보답했습니다. 하지만 땅은 언제나 풍요만을 내어주지 않습니다. 두 사람이 어렵게 일군 이 작은 안정이 앞으로 어떤 시련 앞에서 흔들리게 되는지는, 이 소설을 끝까지 이끌어가는 중요한 축이 됩니다. 그 시련이 무엇이었는지, 그리고 두 사람이 그것을 어떻게 헤쳐 나가는지는 다음 이야기에서 만나보겠습니다. 다음 편에서는 이 가정에 처음 닥친 위기, 오랜 가뭄이 두 사람과 땅의 관계를 어떻게 바꿔놓는지 다뤄보겠습니다. 📖 처음 읽는다면 이 번역본을 추천합니다.