웨스트에그의 이방인 — 위대한 개츠비 줄거리 1화

1화. 웨스트에그의 이방인

비판하고 싶어질 때마다 세상 모든 사람이 너만큼 유리한 조건을 갖고 태어난 건 아니라는 걸 기억하라.

아버지가 오래전 건넨 이 한마디를, 나는 지금까지도 가끔 곱씹는다.

그 말만 하고 더는 덧붙이지 않았지만,

말수 적은 우리 부자는 서로 통하는 데가 있어서 나는 그 속에 훨씬 많은 뜻이 담겼다는 걸 알았다.

그 뒤로 나는 웬만해선 남을 함부로 판단하지 않는 습관이 생겼다.

덕분에 다양한 사람의 속내를 알게 됐지만, 대학 시절엔 억울하게 “정치질하는 놈”이라는 오해까지 샀다.

판단을 유보하는 것도 결국은 무한한 희망의 문제다.

근본적인 품위란 태어날 때부터 불공평하게 나눠지는 법이니까.

그래도 이 관대함에는 분명한 한계가 있다.

지난가을 동부에서 돌아왔을 때 나는 이 세상이 좀 더 도덕적인 모습으로 영원히 멈춰 있으면 좋겠다고 생각했지만,

단 한 사람, 개츠비만은 예외였다.

이 책에 이름을 빌려준 그 남자.

사실 그는 내가 진심으로 경멸하는 모든 것을 대표하는 인물이었다.

그런데도 그에게는 뭔가 근사한 구석이 있었다.

만 마일 떨어진 지진까지 감지하는 정밀한 기계처럼, 삶이 건네는 아주 작은 가능성에도 예민하게 반응하는 감각.

다시는 만나기 힘들 만큼 순수한 희망의 재능이었다.

개츠비는 결국 괜찮은 사람으로 남았다.

문제는 그를 갉아먹은 것들, 그의 꿈을 뒤따라온 더러운 먼지 쪽이었다.

우리 집안은 중서부의 이 도시에서 삼대째 이름 있는 집안이었다.

할아버지의 형이 1851년에 이곳에 건너와 남북전쟁에는 대리인을 보내고 도매 철물업을 시작했고,

그 사업을 지금은 아버지가 이어받아 하고 있다.

1915년,

나는 아버지보다 딱 25년 늦게 뉴헤이븐(예일대)을 졸업했고,

얼마 뒤에는 사람들이 “지연된 게르만족의 이동”이라 부르던 제1차 세계대전에 참전했다.

반격 작전이 어찌나 신났던지 돌아와서도 도무지 마음을 붙이지 못했다.

세상의 중심 같던 중서부가 이제는 세상의 변두리처럼 느껴졌다.

그래서 동부로 가서 채권업을 배우기로 했다.

온 집안 어른들이 마치 내 예비학교를 고르듯 진지하게 회의를 열고는 무거운 얼굴로 “그래, 그러렴” 하고 허락했다.

아버지는 1년치 생활비를 대주기로 했고,

나는 1922년 봄, 이번에야말로 영영 정착할 생각으로 동부로 왔다.

회사 동료와 통근 가능한 마을에 집을 빌리기로 했지만,

마지막 순간 그가 워싱턴으로 발령 나는 바람에 나는 혼자 시골로 내려갔다.

개 한 마리(며칠 만에 도망가버렸지만)와 낡은 닷지 자동차, 아침마다 핀란드어로 뭐라 중얼거리며 식사를 챙겨주는 가정부가 내 전부였다.

혼자라 며칠은 좀 외로웠다.

그러다 어느 아침, 나보다 더 최근에 이사 온 듯한 남자가 길에서 나를 붙잡았다.

“웨스트에그 마을은 어떻게 가나요?” 그가 난감한 표정으로 물었다.

나는 길을 알려주었다.

걸어가면서 나는 더는 외롭지 않았다.

나는 안내자였고, 최초의 정착민이었다.

그렇게 햇살과 함께 나뭇잎이 폭발적으로 자라나는 걸 보며,

나는 여름과 함께 인생이 다시 시작되는 듯한 익숙한 확신을 느꼈다.

읽을 책도 많았다.

금융과 신용, 투자증권에 관한 책을 열두 권이나 사서 책장에 꽂아두었다.

금박 표지가 마치 조폐국에서 갓 나온 새 화폐처럼 반짝였다.

미다스와 모건, 마이케나스만 알던 반짝이는 비밀들을 곧 나에게도 펼쳐 보여줄 것 같았다.

내가 북미에서 가장 기묘한 동네 중 하나에 집을 얻게 된 건 순전히 우연이었다.

뉴욕에서 동쪽으로 뻗어 나온 좁고 소란스러운 섬, 그곳에는 자연이 만든 신기한 지형이 하나 있다.

도심에서 20마일 떨어진 곳,

만을 사이에 둔 두 지역은 거대한 달걀처럼 크기와 모양은 닮았지만, 그 안의 모든 것은 서로 달랐다.

나는 웨스트에그, 그러니까 덜 세련된 쪽에 살았다.

해협에서 불과 50야드 떨어진 작은 집이었지만, 양옆으로 거대한 저택이 들어서 있었다.

그중 오른쪽의 호화로운 저택은 노르망디의 시청을 닮은 탑과 대리석 수영장과 넓은 정원을 갖춘 곳으로, 바로 개츠비의 집이었다.

나는 아직 그를 알지 못했기에 그저 ‘그런 이름을 가진 신사가 사는 집’이라고만 생각했다.

초라한 내 집은 백만장자들의 저택 사이에 끼어 있었지만,

덕분에 바다와 이웃의 잔디밭을 누리며 그들과 이웃한다는 작은 위안을 얻을 수 있었다.

만 건너편, 세련된 이스트에그의 하얀 저택들이 물가를 따라 반짝였다.

이 여름의 이야기는 내가 톰 뷰캐넌 부부와 저녁을 먹으러 그곳으로 차를 몰고 간 저녁부터 시작된다.

데이지는 나의 육촌이었고, 톰은 대학 시절부터 알고 지낸 사이였다.

뉴헤이븐에서 이름난 미식축구 선수였던 톰은 스물한 살에 이미 전성기를 누렸고, 넉넉한 집안 배경을 등에 업고 폴로용 조랑말까지 끌고 동부로 왔다.

데이지는 이번에는 정착할 거라고 했지만, 나는 그 말을 믿지 않았다.

그렇게 어느 따뜻하고 바람 부는 저녁, 나는 잘 알지도 못하는 두 옛 친구를 만나러 이스트에그로 차를 몰았다.

집은 생각보다 훨씬 화려했다.

밝은 빨강과 흰색의 조지 왕조풍 대저택이 만을 내려다보고 있었다.

잔디밭은 해변에서 시작해 4분의 1마일을 달려와 현관 앞까지 이어졌고, 화단을 지나 현관에 이르자 승마복 차림의 톰 뷰캐넌이 다리를 벌리고 현관에 서 있었다.

뉴헤이븐 시절보다 훨씬 거칠고 위압적인 모습으로 변해 있었다.

서른 살의 그는 튼튼한 체격에 밀짚색 머리, 딱딱한 입매와 오만하게 빛나는 눈을 지닌 남자였다.

마치 무엇이든 힘으로 밀어붙일 듯한 기세가 온몸에 배어 있었고, 승마복의 부드러운 분위기로도 그 묵직한 힘은 감춰지지 않았다.

얇은 재킷 아래로 움직이는 어깨 근육은 그의 잔인할 만큼 강한 육체를 드러냈다.

거칠고 허스키한 테너 음성은 그런 인상을 더 강하게 만들었다.

좋아하는 사람에게조차 은근히 깔보는 말투가 배어 있었다.

“내 의견이 절대적이라고 생각하지는 말라고.”

“그저 내가 너보다 힘도 세고 더 남자답기 때문이지.” 그는 마치 이렇게 말하는 것 같았다.

“여기 괜찮은 곳을 마련했지.” 그가 눈을 이리저리 굴리며 말했다.

“원래 석유업자 드메인 소유였어. 안으로 들어가지.”

높은 복도를 지나 밝은 장밋빛 공간으로 들어섰다.

양쪽 끝에 프랑스식 창문이 열려 바람이 방 안을 가로질렀고, 커튼이 창백한 깃발처럼 부풀어 올랐다.

방 안에서 유일하게 미동도 없는 건 커다란 소파뿐이었는데, 그 위에 두 젊은 여자가 마치 계류된 열기구처럼 둥실 떠 있었다.

한 명은 처음 보는 얼굴이었다.

소파 끝에 늘어져 누운 채, 턱을 살짝 든 모습이었다.

다른 한 명, 데이지는 일어나려는 시늉을 하다가 이내 웃음을 터뜨렸다.

우스꽝스럽고도 사랑스러운 웃음이었다.

“나 너무 행복해서 마비될 지경이야.”

데이지는 다시 웃으며 내 손을 잡고 얼굴을 올려다보았다.

세상에서 나를 가장 만나고 싶었다는 듯한 표정이었다.

그러고는 소파의 그 여자가 조던 베이커라고 낮은 목소리로 슬쩍 알려주었다.

식사가 시작되자마자 톰은 요즘 읽었다는 책 이야기를 꺼냈다.

“이건 다 과학적으로 증명된 거야. 우리가 지배 인종이라는 거지. 정신 차리지 않으면 다른 인종들한테 다 뺏길 거라고.”

“우리가 눌러야지.” 데이지가 타는 듯한 석양을 향해 짓궂게 눈을 찡긋하며 속삭였다.

집사가 다가와 톰의 귀에 뭔가를 속삭이자 톰은 얼굴을 찌푸리고 말없이 자리를 떴다.

데이지는 목소리를 낮추고 집사의 코 이야기를 들려주었다.

톰과 데이지가 함께 돌아왔을 땐 “어쩔 수 없었어”라는 한마디뿐이었다.

톰과 조던이 서재로 건너간 사이, 나는 데이지를 따라 앞쪽 현관으로 나갔다.

“우리 서로 잘 몰라, 닉. 사촌인데도. 내 결혼식에도 안 왔잖아.”

“전쟁에서 아직 안 돌아왔을 때였어.”

“맞다. 나 그동안 힘든 일이 많았어. 이제 웬만한 건 다 시니컬하게 봐.”

나는 딸 이야기로 화제를 돌렸다.

“있잖아, 얘 태어났을 때 내가 뭐라고 했는지 알아? 듣고 싶어?” 딸이 태어난 지 한 시간도 안 됐을 때,

마취에서 덜 깬 채로 간호사에게 아들이냐 딸이냐부터 물었다고 했다.

딸이라는 대답에 고개를 돌리고 울었다고.

“잘됐다, 딸이라서. 이 세상에서 여자한테 제일 좋은 건 예쁘고 어리석은 바보가 되는 거니까.” 그렇게 중얼거렸다고 했다.

안에서는 톰과 조던이 카우치 양 끝에 앉아 있었다.

조던이 신문을 읽어주다가 일어났다.

내일 웨스트체스터에서 시합이 있다고 했다.

“그 여자 좋은 애야.” 톰이 말했다.

“가족들이 그렇게 나돌아다니게 두면 안 되지.”

“누가 안 된대?” 데이지가 차갑게 물었다.

몇 분 뒤 나는 자리에서 일어나 집으로 향했다.

시동을 거는데 데이지가 다급하게 소리쳤다.

“잠깐! 서부에서 누구랑 약혼했다는 소문 들었는데?”

“그건 명예훼손이야. 나 그럴 돈도 없어.”

두 사람의 이런 관심이 나쁘지 않았다.

하지만 동시에 나는 어딘가 혼란스럽고 조금 불쾌한 채로 그 집을 나섰다.

데이지라면 아이를 품에 안고 뛰쳐나올 법도 한데, 그럴 낌새는 전혀 보이지 않았다.

그리고 톰에게 “뉴욕에 여자가 있다”는 소문은, 그가 책 한 권 때문에 우울해했다는 사실보다는 오히려 덜 놀라웠다.

이미 한여름이었다.

웨스트에그의 집에 도착해 차를 넣고, 마당의 낡은 잔디 롤러 위에 잠시 앉아 있었다.

바람은 잦아들고 밤은 요란하고 밝았다.

고양이 한 마리의 그림자가 달빛 사이로 흔들리며 지나갔다.

고개를 돌려 그 고양이를 좇던 나는 혼자가 아니라는 걸 알아차렸다.

50피트쯤 떨어진 곳,

이웃집 저택의 그림자 속에서 한 남자가 나와 두 손을 주머니에 찌른 채 하늘의 별들을 바라보고 있었다.

여유로운 몸짓과 잔디 위에 단단히 딛고 선 두 발이, 그가 바로 개츠비 씨라는 걸 짐작케 했다.

말을 걸어볼까 했다. 하지만 나는 부르지 않았다.

그가 혼자 있고 싶어 한다는 걸 문득 느꼈기 때문이다.

그는 어두운 바다를 향해 팔을 이상하게 뻗었다.

멀리서 봐도 그의 몸이 떨리고 있는 것 같았다.

나도 모르게 바다 쪽을 돌아봤지만, 저 멀리 아주 작은 초록 불빛 하나만 보였다.

어느 부두의 끝자락쯤 될까 싶었다.

다시 개츠비 쪽을 봤을 때 그는 이미 사라지고 없었다.

고요하지만 어딘가 술렁이는 어둠 속에서 나는 다시 혼자였다.

다음 화 예고: 이 저택의 주인은 밤마다 무엇을 바라보고 있는 걸까. 그의 정체는 다음 화, 재의 계곡을 지나서야 조금씩 드러난다.

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.