문진 속 산호, 프롤에게 걸어보는 마지막 희망 — 1984 줄거리 2화

지하 깊숙한 곳, 낮은 천장의 구내식당에 줄이 느릿느릿 늘어섭니다.

스튜 냄새와 빅토리 진 냄새가 뒤섞인 이곳에서,

윈스턴은 오늘도 익숙한 얼굴들과 마주 앉아요.

---

구내식당, 진 냄새와 삶은 양배추

“마침 찾고 있었는데.” 뒤에서 들려온 목소리의 주인은 사임입니다.

연구국에서 일하는, 윈스턴보다 체구가 작고 검은 머리에 눈이 튀어나온 남자예요.

그는 다짜고짜 면도날 있냐고 묻습니다.

요즘 이 나라에서는 단추든 구두끈이든 면도날이든, 뭔가 하나씩은 늘 품귀 상태거든요.

두 사람은 접시를 들고 자리를 잡습니다.

사임이 어제 죄수들 공개 교수형을 보러 갔냐고 묻자,

윈스턴은 일하느라 못 갔다고, 어차피 뉴스 영상으로 보게 될 거라고 심드렁하게 답하지요.

사임이 설계하는 “생각을 줄이는 언어”

신어 사전 11판 편찬을 맡은 사임은 단어를 만드는 사람이 아니라, 단어를 없애는 사람입니다.

그는 언어가 줄어들수록 인간의 생각도 줄어든다고 믿습니다.

‘좋다’라는 말만 있으면 ‘나쁘다’는 필요 없다, ‘언굿(ungood)‘이면 충분하다는 논리예요.

‘훌륭하다’니 ‘멋지다’니 하는 애매한 말들도 다 필요 없다, ‘플러스굿’이면 된다는 것이지요.

그렇게 언어의 범위를 계속 좁혀 나가면, 언젠가는 사상죄라는 것 자체를 저지를 수 없게 된다고 그는 말합니다.

표현할 단어가 남아 있지 않을 테니까요.

윈스턴은 예의상 웃어 보이지만 사임의 열정에 소름이 돋습니다.

이렇게 예리하고 열성적인 사람일수록, 언젠가는 스스로 증발할 확률이 높다는 걸 그는 어렴풋이 알고 있습니다.

파슨스의 순진한 열정, 그리고 헤이트 위크 준비

이때 등장한 이가 파슨스, 윈스턴의 빅토리 맨션 이웃입니다.

서른다섯인데도 목과 허리에 살이 오르기 시작한, 개구리 같은 인상의 이 남자는 늘 땀을 뻘뻘 흘리지요.

그는 윈스턴에게 헤이트 위크 성금 2달러를 아직 안 냈다며 챙겨갑니다.

그러면서 자기 아들이 새총으로 윈스턴을 쐈다는 얘기,

딸이 하이킹 도중 무리에서 몰래 빠져나와 낯선 신발을 신은 남자를 두 시간이나 미행해 순찰대에 신고했다는 얘기를 자랑스럽게 늘어놓아요.

겨우 일곱 살짜리가 그런 판단을 했다는 게, 그에게는 그저 대견할 따름입니다.

낯선 여자의 시선, 다시 마주치다

풍요부의 발표가 끝나고 잠깐의 정적 사이, 윈스턴은 문득 파슨스 부인을 떠올립니다.

2년 안에 저 아이들이 자기 엄마를 사상경찰에 신고할지도 모른다는 생각과 함께 그는 조용히 목록을 매겨봅니다.

파슨스 부인은 언젠가 사라질 겁니다. 사임도, 자신도, 어쩌면 오브라이언도 마찬가지일지 모릅니다.

하지만 파슨스만큼은 다릅니다.

그는 결코 사라지지 않을 사람입니다.

그리고 픽션국 소속이라는 그 짙은 머리 소녀도 결코 증발할 부류가 아니라는 확신이 듭니다.

바로 그 순간, 등골을 타고 흐르는 서늘한 시선에 고개를 돌린 윈스턴은

곁 테이블에 앉은 짙은 머리의 여자가 기묘한 강렬함으로 자신을 바라보고 있는 것을 깨닫고 등에 식은땀이 흐르는 두려움에 사로잡힙니다.

일기장에 적어 내려간 3년 전의 밤

집으로 돌아와 일기를 펼친 윈스턴은 오래 미뤄뒀던 기억을 적기 시작합니다.

3년 전 어느 어두운 저녁, 큰 역 근처 좁은 골목에서 있었던 일입니다.

짙게 화장한 얼굴의 프롤 여자와 마주쳤고, 근처엔 텔레스크린도 사람도 없었습니다.

그날 있었던 일을 적어 내려가던 그는 어느 순간 더는 쓸 수가 없어서 펜을 멈춥니다.

그는 겨우 15개월을 함께 산 아내 케서린을 떠올립니다.

벌써 헤어진 지 9~10년쯤 지난 거 같아요.

머릿속이 당의 슬로건으로 꽉 찬 캐서린은 몸이 마치 의무를 수행하는 도구처럼 굳어 있었고,,

오직 ‘당에 대한 의무’라는 이름 아래 기계적인 관계를 이어가자고 고집하곤 했습니다.

아이가 생기지 않자 두 사람은 결국 갈라섰어요.

당이 여성들에게서 자연스러운 감정을 철저히 지워버려,

진정한 연애란 이 나라에서 거의 상상할 수 없는 일이라는 것을 윈스턴은 잘 알고 있었습니다.

욕망마저 당의 통제 아래 오염된 이 세계에서 온전한 육체적 쾌락을 탐하는 것 자체가 곧 ‘사상죄’이자 체제를 향한 위험한 반역이라는 걸,

그는 다시 한번 조용히 곱씹습니다.

프롤 85%, 희망은 정말 그들에게 있을까

일기에 그는 이렇게 적었습니다.

희망이 있다면, 그건 프롤에게 있을 거라고요.

오세아니아 인구의 85퍼센트를 차지하는 프롤 계급.

당은 이들을 내부에서 무너뜨릴 수 없습니다.

저항이 조직될 방법도, 서로를 알아볼 방법도 없기 때문이에요.

형제단이라는 전설적인 저항 조직이 정말 존재한다 해도, 기껏해야 두세 명이 은밀히 모이는 게 전부일 겁니다.

하지만 프롤은 다릅니다.

그들이 자신들의 힘을 깨닫는 순간, 역사는 단숨에 바뀔 수 있을 것입니다.

그러나 그런 일은 일어나지 않아요.

윈스턴은 언젠가 거리에서 수백 명의 함성을 들은 순간, 봉기가 시작된 줄 알고 심장이 뛰었던 때를 떠올립니다.

하지만 싸구려 양은 냄비 하나를 차지하려 짐승처럼 울부짖고 아귀다툼을 벌이던 군상을 떠올리며,

당을 파괴할 힘을 지녔음에도 눈앞의 현실에 눈이 멀어버린 프롤 계급의 답답한 맹목성에 무력감을 느낍니다.

지워진 증거 사진

10년쯤 전, 그는 업무 중 우연히 낡은 신문 조각을 손에 쥔 적이 있습니다.

오래전 숙청당한 옛 혁명 지도자 세 사람, 존스와 애런슨과 러더퍼드가 뉴욕의 어느 행사에 참석한 사진이었지요.

문제는 이 세 사람이 재판에서 정확히 같은 날짜에 유라시아 땅에서 군사기밀을 넘겼다고 자백했었다는 사실입니다.

사진 속 날짜와 자백 속 날짜가 정면으로 충돌하고 있었어요.

당의 거대한 기만을 산산조각 낼 단 하나의 명백한 물증이었지만,

심장 박동마저 감지한다는 텔레스크린의 감시망이 두려워 결국 그 사진을 ‘기억통로’의 망각 속으로 던져버렸습니다.

지금이라면 간직했을지도 모르지만 그때는 두려움이 모든 걸 이겼어요.

낡은 가게 문을 열다

며칠 뒤 저녁, 윈스턴은 충동적으로 커뮤니티 센터를 빠지고 런던의 낯선 골목들을 정처 없이 걷습니다.

그 길에 프롤 지역의 허름한 술집에도 잠깐 들르게 됩니다.

여든 살은 되어 보이는 노인에게 혁명 전과 후 중 언제가 더 나았는지 캐물어보지만,

돌아오는 건 파인트 잔 크기가 어쩌고 하는 두서없는 불평뿐입니다.

기억이란 결국 쓸모없는 파편들의 더미일 뿐, 검증할 방법이 없다는 걸 그는 다시 한번 절감합니다.

술집을 나서 조금 더 걷자, 발길이 닿은 곳은 다름 아닌 몇 주 전 일기장을 샀던 그 골동품 가게 앞이었습니다.

가게 안, 기름 램프를 막 켜놓은 노인이 그를 알아봅니다.

“그 노트를 사 가셨던 분이군요.”

예순쯤 되어 보이는 이 남자는 등이 굽고 마른 체형에, 두꺼운 안경 너머로 온화한 눈빛을 하고 있어요.

흰머리인데도 눈썹만은 검고 짙습니다.

낡은 검정 벨벳 재킷 차림에, 말투에는 프롤답지 않은 기품이 배어 있습니다.

산호가 든 유리 문진을 사다

가게 구석 탁자 위에서 윈스턴의 눈길을 사로잡은 건 반구형의 묵직한 유리 덩어리였습니다.

안쪽에 산호처럼 보이는 분홍빛 형체가 박혀 있었지요.

노인은 인도양에서 온 진짜 산호라고, 적어도 백 년은 된 물건이라고 설명합니다.

4달러.

윈스턴은 망설임 없이 값을 치릅니다.

아름다움 때문이라기보다 지금 이 시대와는 다른 시절에 속한 물건이라는 사실이 그를 끌어당겼어요.

구부정한 노인의 안내를 받아 비좁은 계단을 오른 그는 낡은 시계의 나직한 초침 소리와 해진 안락의자가 고스란히 보존된 방을 마주하고 묘한 향수에 사로잡힙니다.

12시간짜리 옛날식 시계, 벽난로 앞의 낡은 안락의자, 창 아래 널찍이 자리 잡은 침대까지.

사람이 실제로 살던 흔적이 고스란히 남아 있는 텔레스크린의 기계음이 미치지 않는 공간이었습니다.

”오렌지와 레몬…” 낡은 동요 한 소절

벽난로 맞은편에는 오래된 판화 한 점이 걸려 있습니다.

타원형 건물을 그린 그림인데, 윈스턴은 그 건물을 안다고 말합니다.

지금은 법원 근처에 폐허로 남아 있는 곳이라고요.

노인은 그곳이 원래 성 클레멘트 데인스라는 교회였다고 알려주며, 어릴 적 배웠다는 놀이 노래를 흥얼거리기 시작합니다.

성 클레멘트의 종소리로 시작해서 런던의 여러 교회 이름이 차례로 등장하고,

마지막에는 아이들이 팔로 만든 통로 아래를 지나가다 붙잡히는 구절로 끝나는 노래라고 했어요.

노인 자신도 뒷부분은 가물가물하다며 멋쩍게 웃습니다.

돌아오는 길, 그녀가 또 있었다

가게를 나서던 윈스턴은 갑자기 심장이 얼어붙습니다.

열 걸음도 안 되는 거리에서 다가오는 인영.

짙은 색 머리, 픽션국의 그 여자였지요.

그녀는 그를 똑바로 쳐다보더니, 못 본 척 빠르게 스쳐 지나갑니다.

이곳은 당원 거주지에서 몇 킬로미터나 떨어진 낯선 뒷골목입니다.

우연일 리 없지요.

그녀는 그를 미행한 것이었습니다.

순간 그의 머릿속에 끔찍한 생각이 스칩니다.

지금이라도 뒤쫓아 가서, 주머니 속 문진으로 그녀의 머리를 내리치면 어떨까 하는 생각이 들었어요.

하지만 그런 생각을 하는 것조차 버거울 만큼 몸을 움직일 힘 자체가 그에게는 남아 있지 않았습니다.

손끝은 문진을 쥔 채 하얗게 질려 있었지만 그는 결국 무거운 발길을 돌려 조용히 집으로 향합니다.

---

그날 밤, 윈스턴은 자신이 감시당하고 있다고 확신합니다. 하지만 그 시선의 의미는 그가 생각했던 것과 전혀 달랐습니다. 3화에서 그 진실이 드러납니다

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.