옷을 추스른 윈스턴은 다시 창가로 걸어갔습니다.

해는 이미 지붕 너머로 넘어갔고, 마당의 돌바닥은 방금 씻은 듯 젖어 있었어요.

그 여자는 여전히 빨래를 널고 있었습니다.

프롤 여자의 아름다움, 그리고 예감

줄리아가 다가와 나란히 섰습니다.

두 사람은 아래 마당의 건장한 여자를 물끄러미 내려다보았지요.

굵은 팔로 빨랫줄에 손을 뻗은 모습, 두꺼운 엉덩이.

그런데 윈스턴은 처음으로 그녀가 아름답다고 느꼈습니다.

아이를 낳고 또 낳느라 부풀어 오른 몸, 노동으로 거칠어진 살결.

장미보다 열매가 못할 이유는 없었지요.

“저 여잔 아름다워요.” 그가 중얼거리자,

줄리아는 “엉덩이 폭이 1미터는 되겠던데요”라고 대꾸했습니다.

“그게 저 사람 나름의 아름다움이에요.” 그가 말했습니다.

두 사람 사이에서는 아이가 태어나지 않을 것입니다.

그들이 할 수 있는 건 오직 입에서 입으로, 생각에서 생각으로 무언가를 전하는 것뿐이었지요.

저 여자에게는 생각이랄 게 없었습니다.

강한 팔과 따뜻한 마음, 다산하는 몸뚱이가 있을 뿐이었어요.

그럼에도 그녀는 서른 해가 넘도록 빨래하고 문지르고 요리하면서도 여전히 노래를 부르고 있었습니다.

이 거대한 감옥을 무너뜨릴 생명력이 저 프롤 계급의 핏줄 속에만 흐르고 있음을 윈스턴은 그녀의 노래를 들으며 어렴풋이 확신했습니다.

아직 책을 다 읽지 않았지만,

이것이야말로 골드스타인이 하려던 마지막 말일 거라고 그는 생각했지요.

“그때 그 숲 초입에서 우리한테 울어주던 개똥지빠귀 기억나요?” 그가 묻자,

“그 새는 우리한테 운 게 아니에요. 그냥 자기가 좋아서 운 거예요.” 줄리아가 대답합니다.

새는 노래하고, 프롤도 노래합니다.

그런데 당은 결코 노래하지 않았어요.

“우리는 죽은 자들이에요.” 윈스턴이 말했습니다.

“우리는 죽은 자들이에요.” 줄리아가 따라 읊조렸습니다.

벽 속에서 들려온 목소리

“당신들은 죽은 자들입니다.” 등 뒤 어딘가에서 쇳소리 같은 목소리가 울렸습니다.

두 사람은 화들짝 떨어졌지요.

윈스턴의 속이 얼어붙었고, 줄리아의 얼굴은 누렇게 질려 있었습니다.

목소리가 되풀이됐습니다.

“그림 뒤였어요.” 줄리아가 나지막이 내뱉자,

“그림 뒤였습니다.” 목소리가 그대로 따라 했지요.

“그 자리에서 움직이지 마십시오.”

짤깍하는 소리가 들렸습니다.

곧이어 유리가 깨졌고, 벽에 걸려 있던 그림이 바닥으로 떨어졌습니다.

그림 뒤에는 텔레스크린이 숨어 있었습니다.

그림이 바닥에 떨어지다

방 한가운데로 나와 서로 등을 맞대고 서서 뒤통수에 손을 얹으라는 차가운 명령이 떨어졌습니다.

계단은 요란한 군화 발소리로 뒤덮이고,

창밖에서 들려오던 프롤 여인의 노랫가락은 날카로운 단절음과 함께 갑자기 멎어버렸지요.

“집이 포위됐어요.” 윈스턴이 말했습니다.

“집은 포위됐습니다.” 목소리가 반복했습니다.

줄리아가 이를 악문 채 말했습니다.

“이제 작별 인사를 해야겠네요.”

그러자 전혀 다른, 세련된 억양의 목소리가 끼어들었습니다.

어딘가 들어본 적 있는 것 같은 그 목소리는,

태연하게 옛 동요의 마지막 구절을 읊었어요.

촛불이 침대까지 데려가고, 도끼가 목을 벤다는, 성 클레멘트의 그 잔인한 마무리 구절을요.

창문이 부서지며 사다리 하나가 들이닥쳤습니다.

검은 제복의 사내들이 우르르 계단을 뛰어올라왔지요.

곤봉을 든 남자 하나가 윈스턴 앞에 멈춰 서서 물끄러미 저울질하듯 바라보았습니다.

그중 하나가 유리 문진을 벽난로 바닥에 내던져 산산조각 냈습니다.

산호 조각, 그리고 사라진 얼굴

케이크 위 설탕 장미처럼 작고 여린 산호 조각이 카펫 위로 초라하게 굴러떨어졌습니다.

이렇게 작았구나, 늘 이렇게 작았던 거구나.

윈스턴은 그렇게 생각했어요.

뒤에서 둔탁한 소리와 신음이 들렸습니다.

누군가 줄리아의 명치를 가격했고, 그녀는 바닥에 접힌 채 숨도 못 쉬며 뒹굴었습니다.

두 남자가 그녀를 짐짝처럼 들어 옮겼지요.

그가 마지막으로 본 그녀의 얼굴은 눈을 감은 채 뺨에 여전히 화장 자국이 남은,

뒤집힌 노란 얼굴이었습니다.

채링턴, 사라진 부드러운 말투

그는 미동도 없이 서 있었습니다.

벽난로 위 시계는 9시(21시)를 가리키고 있었지요.

8월 저녁치고는 빛이 너무 강하다는 생각이 스쳤지만 더 이어가지 않았습니다.

가벼운 발소리와 함께 채링턴 씨가 들어왔고, 검은 제복의 사내들이 순간 자세를 고쳐 세웠습니다.

문진 조각을 본 채링턴이 날카롭게 지시했습니다.

“저것들 주우십시오.”

온화한 미소와 골동품을 팔던 기품 있는 노인은 온데간데 없었어요.

그제야 윈스턴은 조금 전 텔레스크린에서 들려온 그 목소리의 주인이 누구였는지 깨달았습니다.

낡은 벨벳 재킷은 그대로였지만, 거의 백발이던 머리카락은 검은색으로 바뀌어 있었습니다.

안경도 쓰고 있지 않았어요.

눈썹은 덜 짙어졌고, 주름은 사라졌으며, 코끝마저 짧아 보였습니다.

윈스턴은 태어나 처음으로 사상경찰의 얼굴을 알아보며 마주하고 있었습니다.

하얀 방, 오브라이언의 얼굴

윈스턴은 자신이 어디에 있는지 몰랐습니다.

애정부일 거라고 짐작할 뿐, 확신할 방법은 없었어요.

불빛이 꺼지지 않는 하얀 감방

천장이 높고 창문 하나 없는 감방이었습니다.

반들거리는 흰 도자기 타일 벽에는 사방으로 텔레스크린 네 대가 박혀 있었어요.

조명은 꺼지는 법이 없고, 낮게 웅웅거리는 소리가 끊이지 않았습니다.

체포된 뒤로 아무것도 먹지 못해 배 속이 쓰렸어요.

무의식중에 주머니에 손을 넣자마자 텔레스크린이 고함쳤습니다.

“스미스! 6079 스미스 W! 감방 안에서는 손을 주머니에서 빼시오!”

체조 시간에 들었던 그 번호 그대로였습니다.

이 나라에서 그는 결국 처음부터 끝까지 하나의 숫자였을 뿐이지요.

문이 열리며 익숙한 얼굴이 들어왔습니다.

반바지에 운동복 차림의 파슨스였지요.

“당신이 여길!” 윈스턴이 놀라 외쳤지만, 파슨스는 그저 초췌하게 서성일 뿐이었습니다.

사상죄로 잡혔다고, 자신도 믿기지 않는다는 표정으로 말했어요.

잠결의 잠꼬대마저 사상범의 증거가 되어 일곱 살 딸에게 고발당한 그였습니다.

그는 당의 감시를 피하지 못한 자신의 죄를 뉘우치기는커녕,

아이를 체제의 눈이 되도록 잘 길러낸 자신의 “교육”을 자랑스러워하며 당을 찬양했습니다.

재판에서는 자신을 미리 붙잡아줘서 고맙다고 말할 계획이라고도 했어요.

그러다 갑자기 반바지를 내리고 변기에 앉았고, 윈스턴은 얼굴을 손으로 가렸습니다.

룸 101, 아직은 이름뿐인 공포

파슨스가 끌려나간 뒤, 감방에는 낯선 이들이 들고 났습니다.

뺨이 통통한 턱 없는 남자, 그리고 얼굴이 해골처럼 야윈 남자가 새로 들어왔지요.

굶주림으로 죽어가는 게 분명한 이 남자를 향해, 턱 없는 남자가 몰래 빵 한 조각을 내밀었습니다.

텔레스크린이 즉각 이를 포착해 벌을 내렸고, 그 벌은 처참했어요.

곧이어 젊은 장교가 들어와 해골 같은 얼굴의 남자를 가리키며 짧게 말했습니다.

“룸 101.”

그 순간 남자는 무릎을 꿇고 울부짖었습니다.

아무거나 자백하겠다고, 아내와 세 아이를 다 데려가 눈앞에서 목을 베어도 좋으니 그것만은 안 된다고 애원했지요.

심지어 옆자리 턱 없는 남자를 대신 지목하며 끌려가지 않으려 발버둥쳤습니다.

결국 그는 몸부림치며 끌려 나갔지요.

그 실체는 철저히 함구되지만, ‘룸 101’이라는 이름은 인간의 존엄을 말살하고 영혼 가장 밑바닥의 공포를 끄집어내는 공간으로 통했습니다.

그 이름을 듣는 순간 사람의 낯빛이 변한다는 것만이 지금 윈스턴이 아는 전부였어요.

문이 열리고, 오브라이언이 들어왔다

시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없었습니다.

홀로 남은 윈스턴은 오브라이언과 면도날을 떠올리며 실낱같은 희망을 붙잡았지요.

그때 다시 군화 소리가 들리고, 문이 열렸습니다.

들어온 사람은 오브라이언이었습니다.

“저들이 당신까지!” 윈스턴은 텔레스크린도 잊은 채 벌떡 일어섰습니다.

오브라이언은 담담하게 답했지요.

“나는 이미 오래전에 붙잡혔다.” 그리고 덧붙였습니다.

“스스로를 속이지 마라. 당신은 줄곧 알고 있지 않았느냐.”

오브라이언 뒤에서 검은 곤봉을 든 건장한 간수가 나섰습니다.

간수의 곤봉이 팔꿈치를 내리쳤습니다.

노란 섬광이 시야를 뒤덮었어요.

단 한 번의 타격이 이렇게까지 고통스러울 수 있다는 게 믿기지 않았습니다.

학습의 시작, 고통이라는 언어

그 뒤로 이어진 시간은 잘 이어지지 않는 기억으로만 남았습니다.

검은 제복을 입은 대여섯 명이 동시에 그를 둘러싸고 주먹으로, 곤봉으로, 군화로 매질을 반복했지요.

갈비뼈와 정강이와 사타구니를 가리지 않았습니다.

자백은 그저 형식일 뿐이었지만, 고통만은 진짜였어요.

몇 번은 매질이 시작되기도 전에 살려달라고 애원했고,

몇 번은 이를 악물고 몇 대만 더 버티면 끝내겠다며 스스로를 다독였습니다.

시간이 지나며 매질은 점차 뜸해지고, 대신 위협으로만 남았습니다.

육체를 짓이기는 곤봉질이 잦아들자, 안경을 쓴 당의 지식인들이 교대로 들어와 심문을 이어갔지요.

그들이 노린 건 육체의 고통이 아니라 이성과 논증력을 무너뜨리는 것이었습니다.

몇 시간이고 이어지는 질문 속에서,

윈스턴은 서서히 묻는 말에 그대로 답하는 입,

시키는 대로 서명하는 손이 되어가고 있었습니다.

육체가 무너진 자리에서, 당은 이제부터 윈스턴의 가장 깊은 곳을 무너뜨리려 합니다. 마지막 화에서 그 답을 찾아갑니다.

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.