2+2=5를 믿게 되기까지

몸은 이미 그의 것이 아니었습니다.

육체의 고통은 서막일 뿐이었지요.

이제 당은 윈스턴의 사상과 자아를 겨냥하고 있었습니다.

손가락은 몇 개인가

오브라이언이 손가락 네 개를 펴 보이며 물었습니다.

“몇 개로 보입니까?” 윈스턴이 “넷”이라 답할 때마다 고통 조절 장치의 다이얼이 올라갔지요.

그는 다섯이라 말해보기도 했지만,

마음속으로는 여전히 넷이라 믿고 있다는 걸 오브라이언은 꿰뚫어 보았습니다.

그러다 어느 순간, 오브라이언의 말이 마치 빈자리를 채우듯 절대적 진실이 되어버리는 찰나가 찾아왔습니다.

눈앞에 다섯 손가락이 또렷하게 보였어요.

30초쯤 지속된 그 확신 속에서는 필요하다면 2 더하기 2가 5가 될 수도 있다고 믿게 되었습니다.

감각은 곧 흐려졌지만 완전히 사라지지는 않았습니다.

한때 전혀 다른 사람이었던 순간처럼 그는 그 감각을 기억할 수 있었어요.

”당신 마음이 마음에 듭니다”

만족스러운 표정의 오브라이언이 안경을 코 위로 고쳐 쓰며 말을 이었습니다.

윈스턴이 예전 일기에 적었던 문장을 그대로 인용했지요.

그가 친구든 적이든 상관없다고, 적어도 자신을 이해하고 대화가 통하는 사람이라 적지 않았느냐고.

“당신 마음이 마음에 듭니다. 내 마음과 닮았거든요, 다만 당신은 미쳤다는 점만 빼면.” 그러고는 질문을 허락했습니다.

윈스턴은 줄리아의 안부부터 물었습니다.

그녀는 조금도 망설이지 않고 즉시 전향했으며, 이렇게 완벽한 사례는 드물다는 답이 돌아왔어요.

고문 여부는 대답이 없었습니다.

빅브라더가 실재하는지 묻자 당이 존재하는 한 존재한다고 했고,

자신과 같은 방식으로 존재하느냐 묻자

오브라이언은 “당신은 존재하지 않습니다”라고 답했습니다.

형제단이 진짜냐는 물음에는,

아흔 살까지 살아도 풀리지 않는 수수께끼로 남을 거라 했어요.

마침내 윈스턴의 입에서 스스로도 억누르지 못한 질문이 튀어나왔습니다.

“룸 101엔 뭐가 있습니까?” 오브라이언의 표정은 조금도 흔들리지 않았습니다.

“이미 알고 있잖습니까, 윈스턴. 누구나 룸 101에 뭐가 있는지는 압니다.”

그리고 손짓 한 번으로 백의를 입은 남자가 주사를 놓았고,

윈스턴은 순식간에 깊은 잠에 빠져들었습니다.

학습에서 이해로

다음 세션에서 오브라이언은 재교정에 세 단계가 있다고 설명했습니다.

학습, 이해, 수용.

이제 두 번째 단계로 넘어갈 시간이라고 했어요.

그는 윈스턴이 자유로울 때도 늘 궁금해했던 질문,

애정부가 왜 자신 하나에게 이토록 많은 시간을 쏟는가.

그 질문에 답할 차례라고 말했습니다.

그러면서 오브라이언은 윈스턴이 일기에 적어 두었던 문장을 그대로 꺼냈습니다.

“어떻게는 이해하지만, 왜인지는 모르겠다.”

그가 오래전 품었던 의문을 정확히 짚어낸 것이었어요.

그러더니 그 책, 골드스타인의 책은 자신도 함께 썼다고 말했어요.

책이 묘사하는 사회의 모습은 사실이지만,

그 안에 담긴 혁명의 청사진은 순전히 헛소리라고 단언했습니다.

천 년이 지나도 백만 년이 지나도 프롤은 반란을 일으킬 리 없다고.

권력의 목적은 권력이다

윈스턴이 조심스레 “당신들은 우리를 위해 통치하는 거 아니냐”고 말을 꺼내자, 다이얼이 사정없이 올라갔습니다.

오브라이언은 그제야 진짜 답을 들려주었어요.

당은 무엇을 위해 권력을 쥐는 게 아니라, 오직 권력 그 자체를 위해 권력을 쥔다고 했습니다.

부도 행복도 아닌, 순수한 권력.

그는 나치도 소련 공산당도 결국 자신들의 동기를 있는 그대로 인정할 용기가 없었지만 자신들은 다르다고 말했습니다.

혁명을 지키기 위해 독재를 세우는 게 아니라, 독재를 세우기 위해 혁명을 일으키는 것이라고.

“박해의 목적은 박해이고,

고문의 목적은 고문이며,

권력의 목적은 권력입니다.”

거울 속의 낯선 얼굴

세션이 끝나갈 무렵, 오브라이언은 윈스턴을 거울 앞에 세웠습니다.

흔들리던 이 하나를 뿌리째 뽑아 던지며 말했지요.

오브라이언은 거울 속 윈스턴을 가리키며 당신은 썩어가고 있다고 말했습니다.

저것이 인간이라면 인류의 마지막 모습일 것이라고 했어요.

그제야 윈스턴은 자신이 얼마나 앙상하게 여위었는지 깨달았고,

자기도 모르게 의자에 주저앉아 울음을 터뜨렸습니다.

오브라이언이 다정하게 어깨에 손을 얹고 말했어요.

영원하진 않을 거라고, 스스로 선택하면 언제든 벗어날 수 있다고.

윈스턴이 당신이 이렇게 만들지 않았느냐고 흐느끼자,

오브라이언은 고개를 저으며 스스로 이렇게 만든 거라고 말했어요.

그러고는 그가 겪은 굴욕을 하나씩 열거했습니다.

매를 맞고, 자백하고, 오물 속에서 뒹굴고, 살려달라 애원하고,

모든 걸 다 불어버린 것까지.

아직 배신하지 않은 단 하나

울음을 멈춘 윈스턴이 오브라이언을 올려다보며 말했습니다.

“저는 줄리아를 배신하지 않았습니다.”

오브라이언은 잠시 그를 바라보았습니다.

그리고 정말로 줄리아를 배신하지 않았다고 인정했습니다.

그녀에 대해 알고 있는 것은 모두 말했지만, 그녀를 향한 마음만은 끝내 바뀌지 않았다는 것이었습니다.

몇 주 혹은 몇 달이 흘렀습니다.

체력을 되찾고 새 틀니까지 받은 윈스턴은 서서히 나아졌어요.

어느 날 다시 나타난 오브라이언이 그의 어깨를 붙잡고 눈을 똑바로 마주치며 물었습니다.

“빅브라더에 대한 진짜 감정이 뭡니까? 거짓말은 안 통합니다.”

윈스턴은 끝내 “증오합니다.”라고 말했습니다.

오브라이언은 조금도 놀라지 않은 채 말을 이었습니다.

“좋습니다. 그럼 이제 마지막 단계로 넘어갈 시간입니다.

당신은 빅브라더를 사랑해야 합니다.

복종만으로는 충분하지 않습니다.

사랑해야 합니다.”

그는 윈스턴을 간수들 쪽으로 가볍게 떠밀며 말했습니다.

“룸 101.”

드디어 마주한 101호실

애정부 안에서도 이곳은 유독 깊은 곳에 있었습니다.

지하 몇 미터인지도 가늠할 수 없을 만큼요.

의자에 완전히 고정된 채, 윈스턴은 눈앞의 초록 천을 씌운 탁자 두 개를 바라보았습니다.

오브라이언이 들어왔지요.

“언젠가 저에게 101호실에 뭐가 있냐고 물으셨죠.

이미 답을 알고 있다고 했었죠.

세상에서 가장 끔찍한 것,

그게 이 방에 있는 겁니다.”

간수가 철망으로 된 우리 하나를 가져와 탁자 위에 올려놓았습니다.

가장 끔찍한 것은 사람마다 다르다고,

생매장일 수도 익사나 화형일 수도 있다고 오브라이언이 설명했지요.

그가 옆으로 비켜서자, 우리 안의 것이 보였습니다.

두 마리의 커다란 쥐.

우리 앞쪽엔 펜싱 마스크 같은 것이 달려 있었어요.

그 용도를 깨닫는 순간, 윈스턴의 속이 완전히 뒤집혔습니다.

기억하느냐고, 오브라이언이 담담히 물었습니다.

꿈속에서 늘 마주쳤던 그 어둠의 벽,

그 너머에 뭔가 끔찍한 게 있다는 걸 알면서도 차마 끄집어내지 못했던 그것이 바로 이 쥐들이었다고요.

마스크가 얼굴로 다가왔습니다.

철망이 뺨에 닿는 순간, 이성의 끈이 끊어진 윈스턴은 자신과 공포 사이에 놓을 수 있는 단 한 사람의 이름을 뱉어냈습니다.

“줄리아에게 하세요!

그 여자 얼굴을 뜯어내도 좋으니,

제발 내가 아니라 줄리아한테 하란 말입니다!”

고통을 피하려 가장 사랑하는 존재를 제물로 바친, 핑계 없는 진심 어린 배신의 순간이었습니다.

철컥하며 우리의 문이 닫혔고, 그것으로 충분했습니다.

밤나무 카페, 낯익은 얼굴

밤나무 카페는 한산했습니다.

오후 3시, 텔레스크린에서는 얇은 음악만 흘러나왔지요.

윈스턴은 늘 앉는 구석 자리에서 빈 잔을 들여다보았습니다.

맞은편 벽에서는 거대한 얼굴이 그를 내려다보았어요.

“빅브라더가 당신을 지켜보고 있다.”

웨이터가 묻지도 않고 빅토리 진을 채워주었습니다.

그는 예전보다 살이 붙었고, 얼굴은 붉고 두툼해져 있었습니다.

늘 앉는 자리, 늘 준비된 체스판, 아무도 그의 곁에 앉으려 하지 않는다는 것까지 모든 게 이제는 익숙했어요.

무심코 탁자 위에 손가락을 움직였습니다.

그 끝에는 어느새 ‘2+2=5’가 적혀 있었습니다.

3월의 어느 매서운 날, 공원에서 우연히 그녀를 마주쳤던 걸 떠올렸습니다.

이마에 긴 흉터를 새긴 채, 시체처럼 뻣뻣해진 줄리아와 나란히 선 윈스턴.

두 사람은 감당할 수 없는 공포 앞에서 서로를 희생양으로 삼으려 했던 그날의 진실을 무미건조한 목소리로 고백했습니다.

“제가 당신을 배신했어요.” 그녀가 말했습니다.

“내가 당신을 배신했어요.” 그도 똑같이 답했어요.

그녀는 도저히 견딜 수 없는 걸로 위협받으면,

그 순간엔 진심으로 다른 사람에게 그걸 넘기고 싶어진다고 말했습니다.

나중엔 핑계였다고 스스로를 속일 수 있을진 몰라도, 그 순간만큼은 진심이라고.

그리고 그 이후로는 상대를 예전과 같은 마음으로 대할 수 없게 된다고요.

“예전 같지 않죠.” 그가 답했습니다.

더 할 말이 없었어요.

그녀는 지하철을 타야 한다며 일어섰습니다.

“또 만나요.” 그가 말했습니다.

“네, 또 만나요.” 그녀가 답했어요.

하지만 둘 다, 그럴 일이 없으리란 걸 알고 있었습니다.

그는 결국 빅브라더를 사랑했다

승전의 트럼펫 소리가 카페를 갈랐습니다.

아프리카 전선에서의 승리, 포로 오십만 명, 대륙 전체의 장악 소식이 텔레스크린을 타고 쏟아졌습니다.

윈스턴의 발이 탁자 밑에서 저절로 움찔거렸어요.

마음속으로는 거리의 환호하는 군중과 함께 목이 터져라 소리치고 있었습니다.

거대한 빅브라더의 초상을 올려다보며, 윈스턴의 콧등을 타고 진 냄새가 밴 눈물 두 줄기가 흘러내렸습니다.

그 검은 콧수염 아래 감춰진 미소의 의미를 깨닫기까지, 그에게는 40년이라는 세월이 필요했던 셈이었습니다.

자기 자신과 싸워온 오랜 시간이 마침내 멈추었습니다.

저항은 완전히 사라졌습니다.

그리고 마침내 그는 빅브라더를 사랑하게 되었습니다.

그가 마지막에 잃은 것은 자유가 아니었습니다. 자유를 잃었다는 사실을 깨닫는 능력 자체였습니다.

『1984』는 독재 사회에 대한 이야기가 아니라, 인간이 진실을 포기하는 순간 무엇이 될 수 있는지를 묻는 작품입니다.

거짓이 진실이 되고, 기억이 죄가 되는 세계에서 끝까지 자신으로 남는다는 것은 무엇일까요.

이 질문은 책을 덮은 뒤에도 오래도록 남습니다.

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.