아무도 초대받지 않은 파티 — 위대한 개츠비 줄거리 3화

3화. 아무도 초대받지 않은 파티

여름밤마다 옆집에서는 음악이 흘러나왔다.

푸른 정원 사이로 남녀가 나방처럼 오갔다.

속삭임과 샴페인과 별빛 사이를.

오후 밀물 시간이면 손님들이 뗏목 탑에서 다이빙을 하거나 뜨거운 백사장에서 일광욕을 즐겼고,

모터보트 두 대가 해협의 물살을 가르며 아쿠아플레인을 끌고 다녔다.

주말이면 그의 롤스로이스는 아침 아홉 시부터 자정을 훌쩍 넘긴 시각까지 사람들을 도시와 저택 사이로 실어 나르는 버스가 되었고,

스테이션왜건은 노란 벌레처럼 잽싸게 움직이며 모든 기차를 마중 나갔다.

그리고 월요일이면 정원사까지 포함한 여덟 명의 하인들이 온종일 걸레와 솔과 망치와 정원용 가위를 들고 전날 밤의 흔적을 지우느라 분주했다.

매주 금요일이면 뉴욕의 과일가게에서 오렌지와 레몬 다섯 상자가 배달됐다.

그리고 매주 월요일이면 그 껍질들이 즙 다 빠진 채로 산더미처럼 뒷문을 빠져나갔다.

적어도 이 주에 한 번은 케이터링 업체 사람들이 수백 피트짜리 천막과 크리스마스트리를 방불케 할 만큼 많은 색색의 조명을 들고 찾아왔다.

뷔페 테이블 위에는 반짝이는 오르되브르 사이로 향신료 바른 햄과 화려한 무늬의 샐러드, 파이로 만든 돼지와 황금빛으로 구운 칠면조가 빼곡히 차려졌다.

저녁 일곱 시가 되면 오케스트라가 도착했다.

다섯 명짜리 초라한 편성이 아니라, 오보에와 트롬본, 색소폰과 비올, 코넷과 피콜로, 크고 작은 북까지 갖춘 커다란 악단이었다.

해변에서 마지막 수영객들이 올라와 위층에서 옷을 갈아입을 즈음이면, 진입로에는 뉴욕에서 온 차들이 다섯 겹으로 늘어서 있었다.

홀과 응접실과 베란다는 온갖 원색과 낯선 방식으로 자른 단발머리, 카스티야에서도 못 봤을 화려한 숄로 물들었다.

바에서는 술이 쉴 새 없이 오갔고, 칵테일 잔이 정원 곳곳을 떠다니며 수다와 웃음, 스쳐가는 농담과 그 자리에서 잊히는 소개가 공기를 가득 채웠다.

나는 그 첫날 밤, 실제로 초대받은 몇 안 되는 손님 중 하나였다고 생각한다.

대부분의 사람들은 초대받지 않았다.

그냥 왔다.

자동차를 타고 롱아일랜드까지 실려 왔고, 어찌어찌 개츠비의 문 앞에 도착했다.

그 토요일 아침,

로빈스에그 블루 제복을 입은 운전기사가 우리 집 잔디를 가로질러 와서는 놀랍도록 격식 차린 쪽지 한 장을 건넸다.

서명은 위풍당당한 필체로 “제이 개츠비”라 적혀 있었다.

흰색 플란넬을 차려입고 일곱 시가 조금 넘어 그의 잔디밭으로 건너갔다.

모르는 사람들의 소용돌이 사이를 다소 어색하게 걸어 다녔다.

유독 눈에 띈 건 잘 차려입은 젊은 영국인들이었다.

다들 조금은 굶주린 표정으로, 여유롭고 부유해 보이는 미국인들에게 낮고 진지한 목소리로 뭔가를 속삭이고 있었다.

이 근방에 굴러다니는 손쉬운 돈의 냄새를 맡고, 적당한 말 몇 마디면 그게 자기 것이 될 거라 확신하는 눈치였다.

조던 베이커가 대리석 계단 위에 나타나 몸을 살짝 뒤로 젖힌 채 정원을 내려다보고 있었다.

“안녕!” 나는 정원을 가로질러 그녀에게 다가가며 소리쳤다.

“여기 계실 것 같았어요.” 그녀가 무심히 답했다. “옆집 사신다는 거 기억나서요⁠—”

우리는 함께 정원을 거닐다 그 두 여자와 남자 셋이 앉은 테이블에 자리를 잡았다.

루실이라는 여자가 지난번 파티에서 의자에 걸려 드레스를 찢었던 이야기를 꺼냈다.

개츠비가 이름과 주소를 물어보더니, 일주일도 안 돼 크루아리에 상점에서 새 이브닝드레스가 배달됐다고 했다.

265달러짜리, 가스블루 빛깔에 라벤더 구슬 장식이 달린 드레스였다.

“그런 짓을 하는 사람도 참 웃기죠.” 다른 여자가 열띤 목소리로 끼어들었다. “누구하고도 문제 일으키기 싫은 거예요.”

“누가요?” 내가 물었다.

“어이없다니까요.” 두 여자가 다시 서로를 향해 몸을 기울였다.

한 남자가 고개를 끄덕이며 맞장구쳤다. “독일에서 그 사람이랑 같이 자랐다는 사람한테 직접 들었어요.”

“아니, 그건 아니에요.” 처음 말을 꺼낸 여자가 말했다.

“그 사람 전쟁 때 미국군에 있었잖아요.” 그녀는 다시 열을 올렸다.

“가끔 아무도 안 볼 때 그 사람 표정을 보세요. 분명 사람을 죽인 적 있다니까요.”

다들 개츠비를 찾아 두리번거렸다.

딱히 속삭일 게 별로 없는 이 세상에서,

그를 둘러싼 소문이 이렇게나 무성하다는 것 자체가 그가 얼마나 낭만적인 상상력을 자극하는 인물인지 보여주는 증거였다.

첫 번째 만찬이 시작되자 조던이 정원 반대편 자기 일행에게 나를 데려갔다.

삼십 분쯤 지나 조던이 속삭였다. “나가자, 여긴 나한테 너무 점잖아.”

우리는 개츠비를 찾아 나섰다.

바에도, 베란다에도 없었다.

혹시나 하는 마음에 눈에 띄는 문 하나를 열자 영국산 오크로 장식된 높은 고딕풍 서재가 나타났다.

어느 외국의 폐허에서 통째로 옮겨온 듯한 방이었다.

뚱뚱한 중년 남자가 커다란 부엉이 눈 안경을 쓰고 취한 채 탁자 끝에 걸터앉아, 불안정한 집중력으로 책장을 응시하고 있었다.

우리가 들어서자 그는 흥분한 듯 몸을 돌려 조던을 위아래로 훑어보았다.

“어떻게 생각해요?” 그가 다짜고짜 물었다.

“뭘요?”

그는 서가 쪽으로 손을 흔들었다.

“저거요. 사실 확인할 필요도 없어요. 내가 확인했으니까. 진짜예요.”

“책이요?”

그가 고개를 끄덕였다.

“완전히 진짜라니까요. 페이지도 다 있고. 그냥 튼튼한 판지일 줄 알았는데. 실제로 완전히 진짜예요. 페이지도 있고…… 여기! 내가 보여줄게요.”

그는 우리가 믿지 못할 거라고 생각했는지 서가로 달려가 《스토더드 강연집》 1권을 들고 왔다.

“봐요! 이게 진짜 인쇄물이라고요. 이 친구 완전 벨라스코급이네. 대단한 성과예요. 이 철저함 좀 봐요! 이 사실감 좀 봐요! 어디서 멈춰야 할지도 알더라고요. 페이지도 안 잘랐어요. 그런데 대체 뭘 바란 거죠? 뭘 기대한 거예요?”

그는 내 손에서 책을 낚아채 황급히 서가에 꽂았다.

그리고 벽돌 하나만 빠져도 도서관 전체가 무너질 거라고 중얼거렸다.

정원으로 돌아오니 캔버스 무대 위에서 춤이 한창이었다.

나이 든 남자들이 젊은 여자들을 우아함이라곤 없이 뒤로 밀어붙이며 영원히 원을 그리듯 돌고 있었고, 세련된 커플들은 구석에서 몸을 뒤틀며 춤을 췄다.

자정 무렵엔 흥이 절정에 달했다.

유명 테너가 이탈리아어로 노래를 불렀고, 악명 높은 콘트랄토가 재즈풍으로 노래를 불렀다.

곡과 곡 사이에는 사람들은 정원 곳곳에서 “묘기”를 부렸고, 행복하고 공허한 웃음소리가 여름 하늘로 솟구쳤다.

나는 여전히 조던과 함께였다.

내 또래쯤 되는 남자와, 걸핏하면 자지러지게 웃는 시끄러운 여자와 한 테이블에 앉아 있었다.

나는 그제야 즐거워지기 시작했다.

손가락 씻는 그릇만큼이나 큰 샴페인을 두 잔쯤 마셨더니,

눈앞의 풍경이 뭔가 의미심장하고 근본적이며 심오한 것으로 바뀌어 보였다.

“낯이 익네요.” 그가 예의 바르게 말했다. “전쟁 때 1사단에 계시지 않았어요?”

“네, 맞아요. 28보병연대였습니다.”

“저는 16연대에 1918년 6월까지 있었어요. 어디서 뵌 적 있다 싶었죠.”

이름을 물어보려던 참에 조던이 돌아보며 미소 지었다.

“이제 즐거워지셨어요?”

“훨씬요.”

나는 다시 옆자리 남자를 돌아봤다.

“저한테는 좀 특별한 파티예요. 아직 주인도 못 봤거든요. 이 개츠비라는 사람이 운전기사 편에 초대장을 보냈더라고요.”

그는 잠시 무슨 말인지 이해하지 못한 표정을 지었다.

“제가 개츠비입니다.” 그가 불쑥 말했다.

“네?” 나는 놀라 외쳤다. “아, 죄송합니다.”

“알고 계신 줄 알았어요. 제가 좋은 주인은 못 되나 봅니다.”

그가 미소 지었다. 단순히 이해한다는 미소가 아니었다.

살면서 네다섯 번 마주칠까 말까 한, 영원한 안도감을 품은 그런 희귀한 미소였다.

그 미소는 한순간 온 세상을 마주하는 듯하다가, 이내 오롯이 당신 한 사람에게만 쏠렸다.

당신이 이해받고 싶은 딱 그만큼만 이해했고, 당신이 최선의 모습일 때 전하고 싶었던 바로 그 인상을 정확히 받았다고 안심시켜 주었다.

그러다 정확히 그 순간, 미소는 사라졌다.

그리고 내 눈앞엔 서른을 한두 살 넘긴, 세련된 젊은 불량배 하나가 서 있었다.

개츠비 씨가 자기 이름을 밝히던 그 순간, 집사가 서둘러 다가와 시카고에서 전화가 왔다고 알렸다.

“필요한 게 있으면 뭐든 말씀만 하세요.” 그가 나에게 당부했다. “실례합니다. 나중에 다시 합류하죠.”

그가 사라지자 나는 곧바로 조던을 돌아보며 놀라움을 감추지 못했다.

“저 사람이 개츠비예요?” 내가 물었다. “아세요?”

“그냥 개츠비라는 남자예요.” “언젠가 옥스퍼드 출신이라고 하긴 했어요.” “근데 저는 안 믿어요.” “그냥 거기 다녔을 것 같지가 않아요.”

개츠비가 루이지애나의 늪지대나 뉴욕 로어이스트사이드 출신이라 해도 나는 아무 의심 없이 받아들였을 것이다.

하지만 젊은 남자가 이렇게 아무 데서나 불쑥 나타나 롱아일랜드 해협에 궁전 같은 집을 사들이는 건, 있을 법하지 않은 일이었다.

베이스 드럼 소리가 울리더니, 오케스트라 지휘자의 목소리가 솟아올랐다.

“개츠비 씨의 요청으로, 블라디미르 토스토프 씨의 신작을 연주해드리겠습니다. ‘재즈로 쓴 세계사’입니다!”

연주가 시작되자마자 내 눈은 대리석 계단 위에 홀로 서서 이 무리 저 무리를 흡족한 얼굴로 둘러보는 개츠비에게 가 있었다.

술을 마시지 않는다는 사실이 그를 손님들과 갈라놓는 건지도 몰랐다.

여자들이 강아지처럼 남자들 어깨에 머리를 기댔지만, 개츠비의 어깨에는 아무도 기대지 않았다.

“실례합니다.” 개츠비의 집사가 어느새 우리 곁에 서 있었다.

“베이커 양? 개츠비 씨께서 잠시 단둘이 말씀 나누고 싶다고 하십니다.”

거의 두 시가 다 되었을 때, 서재 문이 열리며 조던과 개츠비가 함께 나왔다.

조던은 잠시 멈춰 나와 악수를 나눴다.

“방금 정말 놀라운 얘기를 들었어요.” 그녀가 속삭였다. “우리가 얼마나 오래 그 안에 있었죠?”

“한 시간쯤이요.”

“정말 놀라운 일이었어요.” 그녀가 멍하니 되풀이했다. “말하지 않겠다고 맹세했는데, 이렇게 당신을 애태우고 있네요.”

그녀는 내 앞에서 우아하게 하품했다.

“꼭 한번 찾아와요. 전화번호부를 찾아보면 돼요. 시고니 하워드 부인 이름으로 되어 있어요. 우리 이모예요.”

그녀는 말을 이어가며 서둘러 떠났고, 갈색 손을 경쾌하게 흔들어 인사를 건넨 뒤 문 앞에 모인 사람들 사이로 사라졌다.

나는 처음 온 자리에서 너무 늦게까지 머문 것이 조금 부끄러워, 개츠비 주위에 모여 있던 마지막 손님들 쪽으로 갔다.

나는 일찍부터 그를 찾았지만 정원에서 만나지 못했다는 것과, 그 사실을 미처 몰랐던 것을 사과하고 싶었다.

“별말씀을요.” 그가 다급하게 말했다. “신경 쓰지 마세요, 형씨.”

그는 내 어깨를 다정하게 쓸어주었다.

“내일 아침 아홉 시에 수상비행기 타는 거 잊지 말고요.”

그때 그의 뒤에서 집사가 말했다.

“필라델피아에서 전화가 왔습니다.”

“알겠어요. 잠깐만요. 곧 간다고 전해줘요. … 잘 자요.”

“잘 자요.”

“잘 자요.” 그가 미소 지었다. “잘 자요, 형씨. … 잘 자요.”

하지만 계단을 내려서며 보니 그날 밤은 아직 끝나지 않았다.

문에서 오십 피트쯤 떨어진 곳, 열두어 개의 헤드라이트가 기괴한 광경 하나를 비추고 있었다.

도랑 옆, 바퀴 하나가 떨어져 나간 채로 똑바로 서 있는 새 쿠페 한 대였다.

긴 코트를 입은 남자가 차에서 내려 도로 한복판에 서 있었다.

“봐요!” 그가 설명했다. “도랑에 빠졌어요.” 아까 개츠비의 서재에 있던 그 손님이었다.

“어쩌다 이렇게 됐어요?”

그는 어깨를 으쓱했다. “나는 자동차 기계에 대해서는 아무것도 몰라요.” 그가 단호하게 말했다.

“근데 어떻게 된 거예요? 벽을 들이받았어요?”

“나한테 묻지 마세요.” 부엉이 눈 안경의 남자가 이 일에는 자신이 아무 책임도 없다는 듯 말했다.

“나는 운전에 대해서도 거의 몰라요. 그냥 이렇게 됐고, 내가 아는 건 그게 다예요.”

“운전도 못하면서 밤에는 왜 운전을 했어요?”

“근데 나는 몰려고 하지도 않았어요.” 그가 억울하다는 듯 항변했다. “몰려고 하지도 않았다니까요.”

구경꾼들 사이로 경외에 찬 침묵이 흘렀다.

“죽고 싶어요?”

“바퀴 하나로 끝난 걸 다행으로 아세요! 몰지도 않으면서 운전을 못 한다니!”

“이해를 못 하시네요.” 그 남자가 설명했다. “나는 운전한 게 아니에요. 차 안에 다른 사람이 있어요.”

그 말이 떨어지자 사람들 사이에서 길게 늘어지는 탄성이 터져 나왔다.

쿠페 문이 천천히 열렸다.

사람들은 저도 모르게 뒤로 물러섰다.

문이 완전히 열리자 잠시 유령 같은 정적이 흘렀다.

그러다 아주 천천히, 창백하고 흐느적거리는 한 사람이 커다랗고 불안정한 댄스화를 끌며 잔해에서 걸어 나왔다.

헤드라이트 불빛에 눈이 부시고 끊임없는 경적 소리에 정신이 없던 그는 잠시 비틀거리다가 코트 입은 남자를 알아보았다.

“무슨 일이에요?” 그가 태연하게 물었다. “기름 떨어졌어요?”

“저길 봐요!” 여섯 손가락이 잘려나간 듯한 바퀴를 가리켰다.

그는 잠시 그것을 바라보다가, 마치 하늘에서 떨어지기라도 한 것처럼 위를 올려다보았다.

“빠졌나 보네요.” 누군가 설명했다.

그가 고개를 끄덕였다. “처음엔 우리가 멈췄다는 것도 몰랐어요.”

한참 침묵이 흐르더니, 그는 길게 숨을 들이쉬고 어깨를 펴며 단호한 목소리로 말했다.

“주유소가 어디 있는지 좀 알려주실래요?”

적어도 열 명 남짓한 사람들이, 바퀴와 차체가 이제 서로 아무런 관계도 없다는 사실을 그에게 설명해주었다.

“후진해봐요. 리버스 넣고.”

“근데 바퀴가 빠졌잖아요!”

“해봐서 나쁠 건 없죠.”

경적 소리가 절정에 달했을 때 나는 몸을 돌려 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다.

한 번 뒤를 돌아보았다.

얇은 조각달이 개츠비의 저택 위로 떠 있었고,

아직 환하게 빛나는 그의 정원에서 웃음소리와 소음이 여전히 흘러나오는 가운데,

밤은 처음처럼 다시 고요해지고 있었다.

창문들과 커다란 현관에서 갑자기 텅 빈 느낌이 밀려나와,

작별 인사를 하듯 손을 든 채 현관에 서 있는 그 집주인만을 완전한 고립 속에 남겨두었다.

지금까지 쓴 것을 다시 읽어보니, 마치 몇 주 간격으로 벌어진 그 세 번의 밤만이 나를 온통 사로잡았던 것처럼 보인다.

사실은 정반대였다.

그 일들은 붐비는 여름날의 사소한 사건들에 지나지 않았고, 한참 뒤까지도 내 개인적인 일들만큼 나를 사로잡지는 못했다.

대부분의 시간엔 일을 했다.

이른 아침이면 태양이 내 그림자를 서쪽으로 길게 늘어뜨리는 가운데 나는 로어 뉴욕의 하얀 협곡 같은 거리들을 서둘러 지나 프로버티 신탁회사로 향했다.

다른 직원들과 젊은 채권 판매원들의 이름을 다 외웠고, 그들과 어두운 식당에서 소시지와 으깬 감자, 커피로 점심을 때웠다.

저지시티에 사는 회계부서 여자와 짧게 연애도 했지만, 그녀의 오빠가 나를 못마땅한 눈으로 쳐다보기 시작해서 7월에 그녀가 휴가를 떠났을 때 조용히 흘려보냈다.

저녁은 대체로 예일 클럽에서 먹었다.

무슨 이유에선지 그게 하루 중 가장 우울한 일과였다.

그러고는 위층 도서관으로 올라가 한 시간쯤 성실하게 투자와 증권 공부를 했다.

밤이 온화하면 매디슨 애비뉴를 따라 옛 머레이 힐 호텔을 지나 33번가를 거쳐 펜실베이니아 역까지 걸었다.

나는 뉴욕이 좋아지기 시작했다.

밤이 되면 느껴지는 그 활기차고 모험적인 기분, 끊임없이 명멸하는 사람과 기계들이 지친 눈에 안겨주는 만족감이 좋았다.

5번가를 걸으며 지나가는 여자들 가운데 낭만적인 분위기를 풍기는 여자를 골라, 몇 분 뒤면 그녀의 삶 속으로 들어갈 수 있을 거라고 상상하는 것도 좋아했다.

마법에 걸린 듯한 그 도시의 황혼 속에서 나는 이따금 어떤 지독한 외로움을 느꼈고, 다른 사람들에게서도 그 외로움을 보았다 — 창문 앞을 서성이며 홀로 저녁 먹을 시간만 기다리는 가난한 젊은 직원들.

한동안 조던 베이커를 보지 못하다가, 한여름이 되어 다시 만났다.

처음엔 그녀와 함께 다니는 게 우쭐했다.

그녀가 골프 챔피언이라 다들 그 이름을 알고 있었으니까.

그러다 그 이상의 감정이 됐다.

사랑에 빠진 건 아니었지만, 일종의 다정한 호기심 같은 게 생겼다.

세상을 향해 짓는 그 지루하고 오만한 얼굴 뒤에 뭔가가 숨어 있었다. 대개의 가식이 결국은 무언가를 숨기고 있듯이.

그리고 어느 날 나는 그게 뭔지 알게 되었다.

워릭에서 함께 하우스파티에 갔을 때, 그녀는 빌린 차의 지붕을 열어둔 채 빗속에 방치했다가 그 사실을 부인했다.

그 순간 나는 그녀에 관한 이야기가 떠올랐다.

그녀의 첫 대형 골프 대회에서, 준결승 라운드 중 나쁜 자리에 있던 공을 옮겼다는 소문이 신문에 실릴 뻔한 소동이 있었다는 이야기였다.

거의 스캔들 수준으로 번졌다가 사그라들었다.

캐디는 진술을 철회했고, 유일한 다른 목격자도 자기가 잘못 봤을 수 있다고 인정했다.

하지만 그 사건과 이름은 내 기억 속에 계속 함께 남아 있었다.

조던 베이커는 영리하고 빈틈없는 남자들을 본능적으로 피했다.

이제는 그 이유를 알 것 같았다.

규칙에서 벗어나는 일 따위는 있을 수 없다고 여겨지는 그런 세계에 있어야 더 안전하다고 느꼈기 때문이었다.

그녀는 구제불능으로 부정직했다.

자신이 불리한 처지에 놓이는 걸 견디지 못했고, 그런 성향 때문에 아주 어릴 때부터 속임수를 쓰기 시작했을 것이다.

나에게는 아무래도 상관없었다.

여자의 부정직함은 깊이 탓할 일이 못 되니까 — 나는 그저 잠깐 안타까워했다가 곧 잊어버렸다.

자동차 운전에 관한 묘한 대화를 나눈 것도 바로 그 하우스파티에서였다.

“운전 진짜 엉망이네요.” 내가 항의했다. “더 조심하든가, 아예 운전을 하지 말든가 해야죠.”

“나는 조심해요.” “아니요, 안 그래요.” “뭐, 다른 사람들이 조심하겠죠.” 그녀가 가볍게 말했다.

“내 앞은 알아서 피하겠죠. 사고는 둘이 있어야 나는 거예요.”

“당신처럼 부주의한 사람을 만나면 어떡해요.”

“그런 사람 안 만났으면 좋겠네요.” 그녀가 답했다.

“나는 부주의한 사람들이 싫거든요. 그래서 당신이 좋은 거예요.”

햇빛에 그을린 그녀의 회색 눈은 앞만 똑바로 응시하고 있었지만,

그녀는 방금 의도적으로 우리 사이의 관계를 한 걸음 옮겨놓은 셈이었고, 나는 순간 그녀를 사랑하는 게 아닐까 생각했다.

하지만 나는 생각이 느린 사람이라, 우선 고향에서의 그 얽힌 관계부터 확실히 정리해야 한다는 걸 알고 있었다.

누구나 자신에게 미덕이 하나쯤은 있다고 믿는데,

내 경우엔 이거다.

나는 내가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 중 하나라는 것.

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.