보트가 물살을 거슬러, 초록 불빛과 마지막 여운 — 위대한 개츠비 줄거리 9화(결말)

9화. 보트가 물살을 거슬러

2년이 지난 지금,
그날과 그다음 날은 오직 경찰과 기자들이 개츠비의 현관을 끝없이 드나들던 기억으로만 남아 있다.
누군가 “미치광이”라는 표현을 썼고, 그 말이 다음 날 신문 기사의 논조를 결정했다.

대부분의 보도는 그로테스크하고 근거 없는 악몽 같은 이야기였다.
심문에서 마이클리스의 증언이 윌슨의 의심을 밝혀냈을 때 나는 이 이야기가 온갖 저속한 풍자로 번질까 걱정했지만,
캐서린은 한마디도 하지 않았다.
그녀는 놀랄 만큼 단호한 눈으로 검시관을 마주 보며, 동생이 개츠비를 만난 적도 없고 남편과 완벽하게 행복했으며 어떤 부정한 짓도 하지 않았다고 맹세했다.
그렇게 윌슨은 “슬픔으로 실성한 남자”로 정리되었고, 사건은 가장 단순한 형태로 마무리됐다.

하지만 이 모든 건 나에게 본질에서 멀어진 것처럼 느껴졌다.

나는 개츠비의 편에 서 있었고, 완전히 혼자였다.
그가 그 집 안에서 몇 시간이고 미동도 없이 누워 있는 동안, 나는 이 일이 내 책임이라는 걸 깨달았다.
아무도 진심으로 관심 갖는 사람이 없었기 때문이다.

발견한 지 삼십 분 만에 나는 거의 본능처럼 데이지에게 전화를 걸었다.
하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찌감치 짐을 챙겨 떠난 뒤였다.
”남긴 주소 없나요?"
"없습니다."
"언제 돌아온다는 말은?"
"몰라요.”

사흘째 되던 날,
미네소타의 한 마을에서 헨리 C. 개츠라는 서명이 담긴 전보가 도착했다.
즉시 출발하니 자신이 도착할 때까지 장례식을 미뤄달라는 내용뿐이었다.

그날 밤, 몹시 겁먹은 목소리의 누군가가 전화를 걸어와 내 이름을 먼저 확인한 뒤에야 자기 이름을 밝혔다.
클립스프링어였다.

“장례식은 내일이야.” 내가 말했다.
”세 시, 여기 집에서. 관심 있을 만한 사람들한테 좀 전해줘.”

“아, 그럴게.” 그가 서둘러 말했다.
”물론 딱히 만날 사람은 없겠지만, 혹시라도.”

그 말투가 이상하게 느껴졌다.
”당연히 자네는 올 거지?”

“물론 최선을 다해 볼게. 그런데 내가 전화한 건…” 그는 머뭇거리다 말을 이었다.
”그리니치 쪽 사람들 집에 머물고 있는데, 내일 나랑 같이 있을 거라 기대하고 있어서. 소풍 같은 게 있거든.”

나는 참지 못하고 “허!” 소리를 냈고, 그도 들었는지 서둘러 덧붙였다.
”실은 전화한 이유는 그 집에 두고 온 신발 한 켤레 때문인데.
집사한테 좀 보내달라고 부탁해도 될까? 테니스화인데, 그게 없으면 좀 곤란해서.”

나는 이름의 나머지 부분도 듣지 않고 전화를 끊었다.

장례식 날 아침, 나는 마이어 울프심을 만나러 뉴욕으로 갔다.
개츠비의 이름을 대자 이내 그가 두 손을 내밀며 엄숙하게 나타났다.

“그를 처음 만났던 때가 아직도 생생해요.” 그가 말했다.
”군대에서 막 나온 젊은 소령, 훈장을 잔뜩 달고 있었지만 정작 정장 살 돈이 없어서 계속 군복을 입고 다녔지.
43번가 와인브레너의 당구장에 와서 일자리를 찾던 게 처음이었어요.
며칠을 굶은 상태였지.
‘나랑 점심이나 먹지’ 했더니 삼십 분 만에 4달러어치도 넘게 먹더군요.”

“이제 그는 죽었습니다.” 잠시 후 내가 말했다.
”가장 가까운 친구셨으니, 오늘 오후 장례식에 오고 싶으실 것 같아서요.”

“가고 싶긴 하지.”

“그럼 오세요.”

그의 콧수염이 살짝 떨렸고, 고개를 젓는 그의 눈에는 눈물이 고였다.
”그럴 수가 없어. 얽히고 싶지 않아.
사람이 죽는 일에는 어떤 식으로든 얽히고 싶지 않아.
젊었을 땐 달랐지.
친구가 죽으면 어떻게 죽었든 끝까지 함께했어.
정말 그랬어. 끝까지.”

“살아있을 때 우정을 보여주는 법을 배워야지, 죽고 난 뒤가 아니라.” 그가 말했다.
”그 뒤로는, 나는 뭐든 그냥 내버려두는 게 원칙이야.”

그날 오후 나는 이슬비 속에 웨스트에그로 돌아왔다.
옆집에 가보니 개츠 씨가 흥분한 채 복도를 서성이고 있었다.
”지미가 나한테 이 사진을 보냈어.” 그가 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼내며 말했다.
귀퉁이가 다 닳고 여러 손을 탄 개츠비의 저택 사진이었다.

그러고는 주머니에서 너덜너덜해진 『홉얼롱 캐시디』라는 책을 꺼냈다.
뒤표지를 펼쳐 나에게 보여줬다.
마지막 면지에는 “일과표”라는 글자와 1906년 9월 12일이라는 날짜가 적혀 있었다.

기상 오전 6시. 아령 운동과 담벼락 오르기 6:15~6:30…

그 아래로는 다짐 목록이 이어졌다.
셰이퍼스에서 시간 낭비하지 않기,
매주 유익한 책이나 잡지 한 권 읽기,
매주 5달러(줄을 긋고 3달러로 고쳐) 저축하기,
그리고 마지막 한 줄. 부모님께 더 잘하기.

“우연히 발견한 책이야.” 노인이 말했다.
”이것 좀 보라고, 안 그런가?”

“정말 그렇네요.”

“지미는 뭐가 돼도 될 놈이었어.
늘 이런 다짐 같은 걸 세워두곤 했지.
자기 정신을 향상시키는 것에 대해 적어둔 거 보이나?”

세 시가 조금 못 되어 플러싱에서 루터교 목사가 도착했고,
나는 저도 모르게 다른 차가 오는지 창밖을 살피기 시작했다.
하지만 소용없었다.
아무도 오지 않았다.

다섯 시쯤 세 대의 차로 이루어진 행렬이 굵은 이슬비 속에 묘지 입구에 멈춰 섰다.
묘지 문으로 들어서는데 차 한 대가 멈추고 누군가 젖은 땅을 첨벙거리며 우리를 따라오는 소리가 들렸다.
돌아보니, 석 달 전 어느 밤 개츠비의 서재에서 책이 진짜인지 감탄하고 있던 그 부엉이 눈 안경의 사내였다.

“집엔 못 갔어요.” 그가 말했다.

“다른 사람들도 마찬가지였어요.”

“저런! 세상에나, 예전엔 수백 명씩 그 집에 몰려갔었는데.”

그는 안경을 벗어 다시 닦았다.

“가엾은 놈.” 그가 말했다.

가장 생생한 기억 중 하나는 예비학교에서, 나중엔 대학에서 크리스마스마다 서부로 돌아가던 순간들이다.
시카고, 밀워키 앤드 세인트폴 철도의 흐릿한 노란 객차가 게이트 옆에서 크리스마스 그 자체처럼 명랑하게 서 있던 모습.

기차가 겨울밤과 진짜 눈 속으로,
위스콘신의 작은 역들이 흐릿한 불빛과 함께 스쳐 지나갈 때, 공기 속에 문득 날카롭고 거친 활력이 감돌았다.
그 낯설고 강렬한 한 시간 동안 우리는 이 땅과 하나가 되었다는 걸 뼛속 깊이 느꼈다가, 이내 다시 그 안으로 구분 없이 녹아들었다.

그것이 나의 중서부였다.
젊은 날 설레며 돌아가던 그 기차들, 서리 낀 어둠 속 가로등과 썰매 방울 소리, 불 켜진 창문이 눈밭에 드리우던 호랑가시나무 화환의 그림자.

이제 알겠다.

이건 결국 서부 사람들의 이야기였다는 걸.
톰과 개츠비, 데이지와 조던, 그리고 나까지, 우리 모두 서부 출신이었고,
어쩌면 우리에게는 동부 생활에 은근히 적응하지 못하게 만드는 어떤 공통된 결핍이 있었던 건지도 모른다.

동부가 나를 가장 흥분시킬 때조차, 나에게 동부는 늘 어딘가 뒤틀린 느낌이었다.
특히 웨스트에그는 지금도 내 기이한 꿈속에 종종 등장한다.
엘 그레코의 밤 풍경처럼, 음침하게 드리운 하늘과 광채 없는 달 아래 백여 채의 집들이 웅크린 모습으로.
개츠비가 죽은 뒤로 동부는 나에게 그렇게, 도무지 바로잡을 수 없을 만큼 뒤틀린 채로 씌어 있었다.

떠나기 전 한 가지 해야 할 일이 있었다.
조던 베이커를 만나 우리 사이에 있었던 일, 그리고 그 뒤 나에게 일어난 일들을 이야기했다.
그녀는 큰 의자에 완전히 가만히 누워 귀 기울여 들었다.

내가 말을 마치자 그녀는 아무 말 없이 자신이 다른 남자와 약혼했다고 알렸다.
그 말을 믿지는 않았지만, 놀란 척했다.

“그래도 자기는 나를 차버렸어.” 조던이 불쑥 말했다.
”전화로 나를 차버렸잖아. 이제 자기한텐 관심 없지만, 그건 나한테 처음 겪는 일이라 한동안 좀 어지러웠어.”

우리는 악수를 나눴다.

몇 주 뒤 나는 5번가에서 톰 뷰캐넌과 마주쳤다.
그는 앞서 걷다가 걸음을 멈추고 당황한 표정으로 손을 내밀었다.

“왜 그래, 닉? 나랑 악수하기 싫어?”

“싫어. 내가 당신을 어떻게 생각하는지 알잖아.”

“자네 미쳤군.” 그가 재빨리 말했다.

“톰,” 내가 물었다. “그날 오후에 윌슨한테 뭐라고 한 거야?”

그는 아무 말 없이 나를 쳐다봤고, 사라진 그 몇 시간 동안 무슨 일이 있었는지에 대한 내 짐작이 맞았다는 걸 알았다.
돌아서려는데 그가 따라와 내 팔을 붙잡았다.

“사실대로 말했을 뿐이야.” 그가 말했다.
”우리가 떠날 준비를 하는데 그 남자가 문 앞에 나타나서, 우리가 없다고 전했는데도 억지로 위층까지 올라오려 했어.
내가 그 차 주인이 누구인지 말해주지 않았으면 나를 죽일 만큼 미쳐 있었어.
그 남자는 집 안에 있는 내내 주머니 속 권총에 손을 얹고 있었다고.” 그는 반항적으로 말을 끊었다가 이었다.
”내가 말해줬다고 해서 뭐? 그 자식은 자업자득이었어.
개를 치듯 머틀을 치고는 차를 세우지도 않았잖아.”

나는 할 말이 없었다.
오직 말할 수 없는 한 가지 사실, 그게 사실이 아니라는 것만 빼고는.

나는 그를 용서할 수도, 좋아할 수도 없었지만,
그가 한 일이 그 자신에게는 완전히 정당했다는 걸 알 수 있었다.

모든 게 부주의하고 뒤엉켜 있었다.
톰과 데이지는 부주의한 사람들이었다.
그들을 하나로 묶어주는 그 거대한 부주의함 속으로 물러나, 다른 사람들이 자신들이 어질러놓은 걸 치우게 내버려두었다.

나는 그와 악수했다.
하지 않는 게 오히려 우스울 것 같았다.

내가 떠날 때까지 개츠비의 집은 여전히 비어 있었다.
토요일 밤이면 뉴욕에서 시간을 보냈다.
그 눈부신 파티들이 여전히 생생해서, 정원에서 흘러나오던 음악과 웃음소리가 아직도 들리는 것 같았기 때문이다.

떠나기 마지막 날 밤, 트렁크는 싸두었고 차는 식료품점 주인에게 팔았다.
나는 다시 한번 그 거대하고, 어수선하게 무너져버린 저택을 보러 건너갔다.
하얀 계단 위에는 어느 소년이 벽돌 조각으로 휘갈긴 상스러운 낙서가 달빛 아래 선명하게 남아 있었다.
나는 신발 밑창으로 그것을 긁어 지웠다.
그러고는 해변으로 내려가 모래 위에 몸을 뉘였다.

큰 해변 저택들은 대부분 문을 닫았고, 해협 건너 페리보트의 흐릿하게 움직이는 불빛 말고는 거의 아무 빛도 없었다.
달이 점점 높이 떠오르며 대수롭지 않은 집들은 하나둘 녹아 사라지고,
서서히 나는 이 오래된 섬, 신세계의 싱그러운 초록빛 젖가슴 같던 그 옛 땅을 알아차렸다.

짧고도 매혹적인 그 한순간,
나는 데이지의 부두 끝에서 그 초록 불빛을 처음 발견했을 때 개츠비가 느꼈을 경이로움을 떠올렸다.

그는 이 푸른 잔디밭에 이르기까지 아주 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 손 뻗으면 닿을 만큼 가까이 있는 것처럼 보였을 것이다.
그는 몰랐다.
그 꿈은 이미 그의 등 뒤, 도시 너머 저 광막한 어둠 속 그 아득한 곳에 남겨져 있었다는 걸.

개츠비는 그 초록 불빛을 믿었다.
해가 갈수록 우리 앞에서 조금씩 멀어져가는, 열광으로 가득한 미래를.

그때는 손에 닿지 않았지만 상관없었다. 내일은 좀 더 빨리 뛰고, 팔을 좀 더 멀리 뻗으면 되니까…
그리고 어느 맑게 갠 아침엔…

그렇게 우리는 계속 나아간다.

물살을 거스르는 조각배처럼, 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도.

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.