초록 불빛

보트가 물살을 거슬러, 초록 불빛과 마지막 여운 — 위대한 개츠비 줄거리 9화(결말)

보트가 물살을 거슬러, 초록 불빛과 마지막 여운 — 위대한 개츠비 줄거리 9화(결말)

9화. 보트가 물살을 거슬러 2년이 지난 지금,그날과 그다음 날은 오직 경찰과 기자들이 개츠비의 현관을 끝없이 드나들던 기억으로만 남아 있다.누군가 "미치광이"라는 표현을 썼고, 그 말이 다음 날 신문 기사의 논조를 결정했다. 대부분의 보도는 그로테스크하고 근거 없는 악몽 같은 이야기였다.심문에서 마이클리스의 증언이 윌슨의 의심을 밝혀냈을 때 나는 이 이야기가 온갖 저속한 풍자로 번질까 걱정했지만,캐서린은 한마디도 하지 않았다.그녀는 놀랄 만큼 단호한 눈으로 검시관을 마주 보며, 동생이 개츠비를 만난 적도 없고 남편과 완벽하게 행복했으며 어떤 부정한 짓도 하지 않았다고 맹세했다.그렇게 윌슨은 "슬픔으로 실성한 남자"로 정리되었고, 사건은 가장 단순한 형태로 마무리됐다. 하지만 이 모든 건 나에게 본질에서 멀어진 것처럼 느껴졌다. 나는 개츠비의 편에 서 있었고, 완전히 혼자였다.그가 그 집 안에서 몇 시간이고 미동도 없이 누워 있는 동안, 나는 이 일이 내 책임이라는 걸 깨달았다.아무도 진심으로 관심 갖는 사람이 없었기 때문이다. 발견한 지 삼십 분 만에 나는 거의 본능처럼 데이지에게 전화를 걸었다.하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찌감치 짐을 챙겨 떠난 뒤였다."남긴 주소 없나요?""없습니다.""언제 돌아온다는 말은?""몰라요." 사흘째 되던 날,미네소타의 한 마을에서 헨리 C. 개츠라는 서명이 담긴 전보가 도착했다.즉시 출발하니 자신이 도착할 때까지 장례식을 미뤄달라는 내용뿐이었다. 그날 밤, 몹시 겁먹은 목소리의 누군가가 전화를 걸어와 내 이름을 먼저 확인한 뒤에야 자기 이름을 밝혔다.클립스프링어였다. "장례식은 내일이야." 내가 말했다."세 시, 여기 집에서. 관심 있을 만한 사람들한테 좀 전해줘." "아, 그럴게." 그가 서둘러 말했다."물론 딱히 만날 사람은 없겠지만, 혹시라도." 그 말투가 이상하게 느껴졌다."당연히 자네는 올 거지?" "물론 최선을 다해 볼게. 그런데 내가 전화한 건..." 그는 머뭇거리다 말을 이었다."그리니치 쪽 사람들 집에 머물고 있는데, 내일 나랑 같이 있을 거라 기대하고 있어서. 소풍 같은 게 있거든." 나는 참지 못하고 "허!" 소리를 냈고, 그도 들었는지 서둘러 덧붙였다."실은 전화한 이유는 그 집에 두고 온 신발 한 켤레 때문인데.집사한테 좀 보내달라고 부탁해도 될까? 테니스화인데, 그게 없으면 좀 곤란해서." 나는 이름의 나머지 부분도 듣지 않고 전화를 끊었다. 장례식 날 아침, 나는 마이어 울프심을 만나러 뉴욕으로 갔다.개츠비의 이름을 대자 이내 그가 두 손을 내밀며 엄숙하게 나타났다. "그를 처음 만났던 때가 아직도 생생해요." 그가 말했다."군대에서 막 나온 젊은 소령, 훈장을 잔뜩 달고 있었지만 정작 정장 살 돈이 없어서 계속 군복을 입고 다녔지.43번가 와인브레너의 당구장에 와서 일자리를 찾던 게 처음이었어요.며칠을 굶은 상태였지.'나랑 점심이나 먹지' 했더니 삼십 분 만에 4달러어치도 넘게 먹더군요." "이제 그는 죽었습니다." 잠시 후 내가 말했다."가장 가까운 친구셨으니, 오늘 오후 장례식에 오고 싶으실 것 같아서요." "가고 싶긴 하지." "그럼 오세요." 그의 콧수염이 살짝 떨렸고, 고개를 젓는 그의 눈에는 눈물이 고였다."그럴 수가 없어. 얽히고 싶지 않아.사람이 죽는 일에는 어떤 식으로든 얽히고 싶지 않아.젊었을 땐 달랐지.친구가 죽으면 어떻게 죽었든 끝까지 함께했어.정말 그랬어. 끝까지." "살아있을 때 우정을 보여주는 법을 배워야지, 죽고 난 뒤가 아니라." 그가 말했다."그 뒤로는, 나는 뭐든 그냥 내버려두는 게 원칙이야." 그날 오후 나는 이슬비 속에 웨스트에그로 돌아왔다.옆집에 가보니 개츠 씨가 흥분한 채 복도를 서성이고 있었다."지미가 나한테 이 사진을 보냈어." 그가 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼내며 말했다.귀퉁이가 다 닳고 여러 손을 탄 개츠비의 저택 사진이었다. 그러고는 주머니에서 너덜너덜해진 『홉얼롱 캐시디』라는 책을 꺼냈다.뒤표지를 펼쳐 나에게 보여줬다.마지막 면지에는 "일과표"라는 글자와 1906년 9월 12일이라는 날짜가 적혀 있었다. 기상 오전 6시. 아령 운동과 담벼락 오르기 6:15~6:30... 그 아래로는 다짐 목록이 이어졌다.셰이퍼스에서 시간 낭비하지 않기,매주 유익한 책이나 잡지 한 권 읽기,매주 5달러(줄을 긋고 3달러로 고쳐) 저축하기,그리고 마지막 한 줄. 부모님께 더 잘하기. "우연히 발견한 책이야." 노인이 말했다."이것 좀 보라고, 안 그런가?" "정말 그렇네요." "지미는 뭐가 돼도 될 놈이었어.늘 이런 다짐 같은 걸 세워두곤 했지.자기 정신을 향상시키는 것에 대해 적어둔 거 보이나?"세 시가 조금 못 되어 플러싱에서 루터교 목사가 도착했고,나는 저도 모르게 다른 차가 오는지 창밖을 살피기 시작했다.하지만 소용없었다.아무도 오지 않았다. 다섯 시쯤 세 대의 차로 이루어진 행렬이 굵은 이슬비 속에 묘지 입구에 멈춰 섰다.묘지 문으로 들어서는데 차 한 대가 멈추고 누군가 젖은 땅을 첨벙거리며 우리를 따라오는 소리가 들렸다.돌아보니, 석 달 전 어느 밤 개츠비의 서재에서 책이 진짜인지 감탄하고 있던 그 부엉이 눈 안경의 사내였다. "집엔 못 갔어요." 그가 말했다. "다른 사람들도 마찬가지였어요." "저런! 세상에나, 예전엔 수백 명씩 그 집에 몰려갔었는데." 그는 안경을 벗어 다시 닦았다. "가엾은 놈." 그가 말했다. 가장 생생한 기억 중 하나는 예비학교에서, 나중엔 대학에서 크리스마스마다 서부로 돌아가던 순간들이다.시카고, 밀워키 앤드 세인트폴 철도의 흐릿한 노란 객차가 게이트 옆에서 크리스마스 그 자체처럼 명랑하게 서 있던 모습. 기차가 겨울밤과 진짜 눈 속으로,위스콘신의 작은 역들이 흐릿한 불빛과 함께 스쳐 지나갈 때, 공기 속에 문득 날카롭고 거친 활력이 감돌았다.그 낯설고 강렬한 한 시간 동안 우리는 이 땅과 하나가 되었다는 걸 뼛속 깊이 느꼈다가, 이내 다시 그 안으로 구분 없이 녹아들었다. 그것이 나의 중서부였다.젊은 날 설레며 돌아가던 그 기차들, 서리 낀 어둠 속 가로등과 썰매 방울 소리, 불 켜진 창문이 눈밭에 드리우던 호랑가시나무 화환의 그림자. 이제 알겠다. 이건 결국 서부 사람들의 이야기였다는 걸.톰과 개츠비, 데이지와 조던, 그리고 나까지, 우리 모두 서부 출신이었고,어쩌면 우리에게는 동부 생활에 은근히 적응하지 못하게 만드는 어떤 공통된 결핍이 있었던 건지도 모른다. 동부가 나를 가장 흥분시킬 때조차, 나에게 동부는 늘 어딘가 뒤틀린 느낌이었다.특히 웨스트에그는 지금도 내 기이한 꿈속에 종종 등장한다.엘 그레코의 밤 풍경처럼, 음침하게 드리운 하늘과 광채 없는 달 아래 백여 채의 집들이 웅크린 모습으로.개츠비가 죽은 뒤로 동부는 나에게 그렇게, 도무지 바로잡을 수 없을 만큼 뒤틀린 채로 씌어 있었다. 떠나기 전 한 가지 해야 할 일이 있었다.조던 베이커를 만나 우리 사이에 있었던 일, 그리고 그 뒤 나에게 일어난 일들을 이야기했다.그녀는 큰 의자에 완전히 가만히 누워 귀 기울여 들었다. 내가 말을 마치자 그녀는 아무 말 없이 자신이 다른 남자와 약혼했다고 알렸다.그 말을 믿지는 않았지만, 놀란 척했다. "그래도 자기는 나를 차버렸어." 조던이 불쑥 말했다."전화로 나를 차버렸잖아. 이제 자기한텐 관심 없지만, 그건 나한테 처음 겪는 일이라 한동안 좀 어지러웠어." 우리는 악수를 나눴다. 몇 주 뒤 나는 5번가에서 톰 뷰캐넌과 마주쳤다.그는 앞서 걷다가 걸음을 멈추고 당황한 표정으로 손을 내밀었다. "왜 그래, 닉? 나랑 악수하기 싫어?" "싫어. 내가 당신을 어떻게 생각하는지 알잖아." "자네 미쳤군." 그가 재빨리 말했다. "톰," 내가 물었다. "그날 오후에 윌슨한테 뭐라고 한 거야?" 그는 아무 말 없이 나를 쳐다봤고, 사라진 그 몇 시간 동안 무슨 일이 있었는지에 대한 내 짐작이 맞았다는 걸 알았다.돌아서려는데 그가 따라와 내 팔을 붙잡았다. "사실대로 말했을 뿐이야." 그가 말했다."우리가 떠날 준비를 하는데 그 남자가 문 앞에 나타나서, 우리가 없다고 전했는데도 억지로 위층까지 올라오려 했어.내가 그 차 주인이 누구인지 말해주지 않았으면 나를 죽일 만큼 미쳐 있었어.그 남자는 집 안에 있는 내내 주머니 속 권총에 손을 얹고 있었다고." 그는 반항적으로 말을 끊었다가 이었다."내가 말해줬다고 해서 뭐? 그 자식은 자업자득이었어.개를 치듯 머틀을 치고는 차를 세우지도 않았잖아." 나는 할 말이 없었다.오직 말할 수 없는 한 가지 사실, 그게 사실이 아니라는 것만 빼고는. 나는 그를 용서할 수도, 좋아할 수도 없었지만,그가 한 일이 그 자신에게는 완전히 정당했다는 걸 알 수 있었다. 모든 게 부주의하고 뒤엉켜 있었다.톰과 데이지는 부주의한 사람들이었다.그들을 하나로 묶어주는 그 거대한 부주의함 속으로 물러나, 다른 사람들이 자신들이 어질러놓은 걸 치우게 내버려두었다. 나는 그와 악수했다.하지 않는 게 오히려 우스울 것 같았다. 내가 떠날 때까지 개츠비의 집은 여전히 비어 있었다.토요일 밤이면 뉴욕에서 시간을 보냈다.그 눈부신 파티들이 여전히 생생해서, 정원에서 흘러나오던 음악과 웃음소리가 아직도 들리는 것 같았기 때문이다. 떠나기 마지막 날 밤, 트렁크는 싸두었고 차는 식료품점 주인에게 팔았다.나는 다시 한번 그 거대하고, 어수선하게 무너져버린 저택을 보러 건너갔다.하얀 계단 위에는 어느 소년이 벽돌 조각으로 휘갈긴 상스러운 낙서가 달빛 아래 선명하게 남아 있었다.나는 신발 밑창으로 그것을 긁어 지웠다.그러고는 해변으로 내려가 모래 위에 몸을 뉘였다. 큰 해변 저택들은 대부분 문을 닫았고, 해협 건너 페리보트의 흐릿하게 움직이는 불빛 말고는 거의 아무 빛도 없었다.달이 점점 높이 떠오르며 대수롭지 않은 집들은 하나둘 녹아 사라지고,서서히 나는 이 오래된 섬, 신세계의 싱그러운 초록빛 젖가슴 같던 그 옛 땅을 알아차렸다. 짧고도 매혹적인 그 한순간,나는 데이지의 부두 끝에서 그 초록 불빛을 처음 발견했을 때 개츠비가 느꼈을 경이로움을 떠올렸다. 그는 이 푸른 잔디밭에 이르기까지 아주 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 손 뻗으면 닿을 만큼 가까이 있는 것처럼 보였을 것이다.그는 몰랐다.그 꿈은 이미 그의 등 뒤, 도시 너머 저 광막한 어둠 속 그 아득한 곳에 남겨져 있었다는 걸. 개츠비는 그 초록 불빛을 믿었다.해가 갈수록 우리 앞에서 조금씩 멀어져가는, 열광으로 가득한 미래를. 그때는 손에 닿지 않았지만 상관없었다. 내일은 좀 더 빨리 뛰고, 팔을 좀 더 멀리 뻗으면 되니까…그리고 어느 맑게 갠 아침엔... 그렇게 우리는 계속 나아간다. 물살을 거스르는 조각배처럼, 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도. ☕ 물살을 거스르는 조각배처럼, 고전의 깊은 여운을 8가지 다양한 향미의 일킬로 드립백 커피 한 잔과 함께 음미해 보세요.

초록 불빛까지 오십 야드 — 위대한 개츠비 줄거리 5화

초록 불빛까지 오십 야드 — 위대한 개츠비 줄거리 5화

5화. 초록 불빛까지 오십 야드 그날 밤 웨스트에그로 돌아왔을 때, 나는 한순간 우리 집에 불이 난 줄 알았다. 새벽 두 시, 반도의 한쪽 귀퉁이 전체가 빛으로 타오르고 있었다.모퉁이를 돌자 그게 개츠비의 저택이라는 걸 알았다.탑에서 지하실까지 불이 켜져 있었다. 처음엔 또 파티가 열린 건가 싶었다. 하지만 아무 소리도 들리지 않았다.나무 사이로 부는 바람이 전선을 흔들어 집 전체가 어둠 속에서 눈을 깜빡이듯 불빛이 켜졌다 꺼졌다 할 뿐이었다.택시가 신음하며 떠나갈 때, 개츠비가 잔디밭을 가로질러 나에게 걸어오는 게 보였다. "댁이 꼭 세계 박람회장 같네요." 내가 말했다. "그런가요?" 그는 멍하니 그쪽으로 눈을 돌렸다."방 몇 개를 좀 들여다보고 있었어요." "베이커 양이랑 얘기했어요." 잠시 뒤 내가 말했다."내일 데이지한테 전화해서 우리 집에 차 마시러 오라고 할게요." "아, 그거야 괜찮아요." 그가 아무렇지 않게 말했다."번거롭게 하고 싶진 않은데." "모레는 어때요?" 그는 잠시 생각하더니, 내키지 않는 듯 말했다."잔디를 좀 깎아야 해서." 우리는 둘 다 잔디를 내려다보았다.그가 말한 게 사실 내 집 잔디라는 걸 짐작할 수 있었다. "한 가지 더 있는데." 그가 머뭇거리며 말했다."그러니까, 내 생각엔—저기, 형씨, 돈 많이 못 벌죠?" "별로 많이는." "그럴 줄 알았어요,이렇게 말해서 미안하지만 나는 부업으로 좀 하는 일이 있어요.채권 파는 일 하시죠, 형씨?그럼 관심 있을 거예요.시간도 많이 안 걸리고 꽤 짭짤한 돈을 벌 수 있어요.다만 좀 은밀한 일이라서요." 지금 생각하면 다른 상황이었다면 그 대화가 내 인생의 어떤 전환점이 됐을지도 모른다.하지만 그 제안은 너무 노골적으로, 대가성 서비스에 대한 것이었기에 나는 그 자리에서 잘라 말할 수밖에 없었다. "저 지금도 일이 꽉 차 있어서요." 내가 말했다."고맙지만 더 맡을 여력이 없어요." "울프심이랑 직접 거래할 일은 없을 거예요."그는 아마 내가 점심때 언급됐던 그 "연줄"을 꺼리는 거라고 생각한 모양이었지만, 결국 그는 마지못해 집으로 돌아갔다. 다음 날 아침 나는 사무실에서 데이지에게 전화를 걸어 차를 마시러 오라고 초대했다. "톰은 데려오지 마." 내가 주의를 줬다. "'톰'이 누군데?" 그녀는 천연덕스럽게 물었다. 약속한 날은 억수 같은 비가 내렸다. 오전 열한 시, 레인코트를 입고 잔디깎이를 끄는 남자가 우리 집 현관을 두드리며 개츠비 씨가 잔디를 깎으러 보냈다고 했다.그제야 나는 핀란드인 가정부를 다시 부르는 걸 깜박했다는 걸 깨닫고,젖은 골목길을 헤치며 찻잔과 레몬과 꽃을 사러 마을로 나갔다. 꽃은 사실 필요 없었다. 오후 두 시, 개츠비의 집에서 온실 하나를 통째로 옮겨온 듯한 꽃들이 도착했으니까.한 시간 뒤 현관문이 열리더니 흰 플란넬 정장에 은색 셔츠, 금색 넥타이를 맨 개츠비가 초조한 얼굴로 서둘러 들어왔다.얼굴은 창백했고 눈 밑엔 잠 못 이룬 흔적이 짙게 남아 있었다. "다 괜찮은 거지?" 그가 대뜸 물었다. "잔디는 멀쩡해 보이는데, 그거 말하는 거면." "무슨 잔디?" 그는 멍하니 되물었다.창밖을 봤지만 표정으로 보아 아무것도 눈에 들어오지 않는 듯했다. 그를 부엌으로 데려가자 그는 핀란드인 가정부를 살짝 못마땅한 눈으로 쳐다봤다. 우리는 함께 델리에서 사 온 레몬 케이크 열두 개를 뜯어보았다. "이거면 될까?" 내가 물었다. "그럼, 그럼! 좋아!" 그는 공허하게 덧붙였다. "…형씨." 세 시 반쯤 비는 축축한 안개로 잦아들었다. 개츠비는 멍한 눈으로 경제학 책을 뒤적이다가, 부엌 바닥을 울리는 핀란드인의 발소리에 흠칫하고, 흐린 창밖을 자꾸 힐끔거렸다. 그러다 그는 불안한 목소리로 이제 집에 가야겠다고 말하며 일어섰다. "왜?" "아무도 안 올 거야. 너무 늦었어!" 그는 마치 다른 급한 일이라도 있는 사람처럼 손목시계를 봤다. "하루 종일 기다릴 순 없잖아." "바보 같은 소리, 이제 네 시 이 분 전이야." 그는 내가 떠민 것처럼 힘없이 다시 앉았다. 바로 그 순간, 진입로로 들어서는 자동차 소리가 들렸다. 물기 어린 라일락 나무 아래로 커다란 오픈카 한 대가 올라왔다. 세모난 라벤더색 모자 아래로 기울어진 데이지의 얼굴이 밝고 황홀한 미소로 나를 올려다봤다. "나 사랑해?" 그녀가 낮게 내 귀에 속삭였다. "아니면 왜 나 혼자 오게 한 거야?" 우리는 안으로 들어갔다. 거실은 텅 비어 있었다. "어머, 이상하네." 내가 말했다. 그때 현관에서 위엄 있는 노크 소리가 났다. 나가서 문을 열자, 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로 두 손을 코트 주머니에 무겁게 찔러 넣은 개츠비가 물웅덩이 속에 서서 비극적인 눈으로 나를 노려보고 있었다. 그는 손을 주머니에 넣은 채 나를 지나쳐 복도로 들어섰다가, 마치 줄에 매달린 듯 날카롭게 방향을 틀어 거실로 사라졌다. 전혀 우습지 않았다. 내 심장 소리가 크게 들릴 정도로 긴장한 채, 나는 점점 거세지는 빗속에서 문을 닫았다. 반 분쯤 아무 소리도 나지 않았다. 그러다 거실에서 목이 메는 듯한 웅얼거림과 반쯤 잘린 웃음소리, 그리고 데이지의 목소리가 지나치게 밝은 톤으로 들려왔다. "다시 만나서 정말이지 너무 반가워요." 침묵이 견디기 힘들 만큼 길게 이어졌다. 딱히 복도에서 할 일이 없어서 나는 거실로 들어갔다.개츠비는 여전히 두 손을 주머니에 넣은 채, 벽난로 선반에 기대어 흠잡을 데 없는 여유, 심지어 지루함을 연기하고 있었다. 고개를 뒤로 젖혀 벽난로 위 멈춰버린 시계에 기댄 채, 겁먹었지만 우아하게 딱딱한 의자 끝에 앉은 데이지를 초조한 눈으로 내려다보고 있었다. "우리 전에 만난 적 있죠." 개츠비가 중얼거렸다. 그의 눈이 잠깐 나를 향했고, 입술이 벌어지며 웃음을 지으려다 실패했다. 다행히 그 순간 시계가 그의 머리 무게에 눌려 위태롭게 기울었다. 그는 몸을 돌려 떨리는 손가락으로 시계를 붙잡아 제자리에 놓았다. 그러고는 뻣뻣하게 자리에 앉아, 팔꿈치를 소파 팔걸이에 괴고 턱을 손에 받쳤다. "시계는 미안해." 그가 말했다. 내가 잠깐 자리를 비운 사이, 다시 들어왔을 때 두 사람은 소파 양 끝에 앉아 서로를 마주 보고 있었다. 어색함은 이미 씻은 듯 사라져 있었다. 데이지의 얼굴은 눈물로 얼룩졌고, 나를 보자 벌떡 일어나 거울 앞에서 손수건으로 얼굴을 닦기 시작했다. 하지만 개츠비에게는 뭔가 완전히 달라진 게 있었다. 그는 말 그대로 빛나고 있었다. 어떤 말이나 몸짓 없이도, 새로운 행복이 그에게서 뿜어져 나와 작은 방을 가득 채웠다. 데이지가 세수를 하러 이층으로 올라간 사이, 개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다. "내 집, 근사해 보이지 않아?" 그가 물었다. "앞면 전체가 빛을 받는 것 좀 봐." 근사하다고 나는 맞장구쳤다. "그렇지." 그의 눈이 아치형 문과 네모난 탑들을 하나하나 훑었다. "이걸 살 돈을 버는 데 딱 삼 년 걸렸어." "물려받은 재산인 줄 알았는데요." "그랬지, 형씨." 그는 무심코 대답했다. "그런데 전쟁 통에, 그 공황 때 대부분 잃었어." 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 잘 모르는 눈치였다. 무슨 사업을 하냐고 묻자 "그건 내 일이야"라고 답했다가, 적절한 대답이 아니었다는 걸 뒤늦게 깨닫고는 얼른 고쳐 말했다. "여러 가지 했어. 약재상도 했고, 그다음엔 석유 사업도 했지. 지금은 둘 다 아니지만." 데이지가 내려오자 우리 셋은 개츠비의 저택으로 함께 건너갔다. 이층으로 올라가 장미빛과 라벤더빛 실크로 감싸이고 새 꽃으로 장식된 침실들, 드레스룸과 당구실, 욕조가 움푹 들어간 욕실들을 차례로 지나쳤다.마지막으로 개츠비 자신의 방에 이르러 우리는 앉아서 벽장 속 샤르트뢰즈 술을 한 잔씩 마셨다. 개츠비는 옷장 문을 열더니 셔츠 더미를 하나씩 꺼내 던지기 시작했다.얇은 리넨과 두꺼운 실크, 고운 플란넬로 만든 셔츠들이 접힌 상태 그대로 쌓이며 색색의 탑을 이뤘다.줄무늬와 소용돌이무늬, 격자무늬, 산호색과 사과색과 라벤더색과 옅은 오렌지색, 짙은 파란색 모노그램이 새겨진 셔츠들. 문득 데이지가 셔츠 더미에 고개를 파묻고 격하게 울기 시작했다. "셔츠들이 너무 아름다워서." 그녀가 두꺼운 천 속에서 흐느끼며 말했다."슬퍼져. 이렇게 아름다운 셔츠는… 한 번도 본 적이 없어서." 집 안을 둘러본 뒤에는 정원과 수영장을 구경할 차례였지만, 창밖으로 다시 비가 내리기 시작해서 우리는 나란히 서서 해협의 물결만 바라보았다."안개만 아니었으면 만 건너 당신 집이 보일 텐데." 개츠비가 말했다."당신 집 부두 끝에는 밤새 켜져 있는 초록 불빛이 있잖아." 데이지가 문득 그의 팔을 끼었지만, 그는 방금 자기가 한 말에 온통 마음을 빼앗긴 듯했다. 어쩌면 그 불빛이 지녔던 막대한 의미가 이제 영영 사라져버렸다는 걸 깨달은 건지도 몰랐다. 데이지와 그를 갈라놓던 그 아득한 거리에 비하면, 그 불빛은 그녀에게 거의 닿을 듯 가까이 있는 것처럼 보였었다.별과 달만큼이나 가깝게.이제 그것은 다시 그냥 부두 위의 초록 불빛일 뿐이었다.그가 매혹을 느끼던 대상이 하나 줄어든 셈이었다. 나는 방 안을 이리저리 걸으며 어스름 속의 이런저런 물건들을 살펴보았다.책상 위 벽에 걸린, 요트 복장을 한 나이 든 남자의 커다란 사진이 눈길을 끌었다. "이건 누구야?" "저건? 저건 댄 코디 씨야, 형씨.지금은 돌아가셨어. 예전에 나랑 제일 친했던 친구지." 서랍장 위에는 역시 요트 복장을 한 개츠비의 작은 사진도 있었다.열여덟 살쯤 됐을 때 찍은 것 같았다. "너무 예뻐." 데이지가 감탄했다."이 올림머리! 요트 있었다는 것도 얘기 안 해줬잖아." 전화벨이 울렸고, 개츠비가 수화기를 들었다."네… 지금은 통화 못 해요… 작은 도시라고 했잖아요…디트로이트를 작은 도시로 생각한다면 우리한테 아무 소용 없어요…" 그는 전화를 끊었다. "빨리 이리 와봐!" 창가에서 데이지가 외쳤다. 비는 여전히 내리고 있었지만,서쪽 하늘의 어둠이 갈라지며 바다 위로 분홍빛과 금빛이 뒤섞인 거품 같은 구름이 물결치고 있었다. "저것 좀 봐." 그녀가 속삭였다. "저 분홍 구름 하나를 떼어다 당신을 태우고 이리저리 밀어주고 싶어." "좋은 생각이 있어." 개츠비가 말했다. "클립스프링어한테 피아노 치라고 하자." 그는 방을 나가 "유잉!" 하고 부르더니,잠시 후 조금 지친 듯한 낯빛에 뿔테 안경을 쓴 청년을 데리고 돌아왔다. "클립스프링어가 피아노를 쳐." 개츠비가 그의 변명을 끊었다."그렇지, 유잉, 형씨?" "잘 못 쳐요. 완전히 손을 놨—" "내려가자." 개츠비가 말을 끊었다. 그가 스위치를 켜자 잿빛이던 창문들이 사라지고 집 안이 온통 환한 빛으로 가득 찼다. 음악실에서 개츠비는 피아노 옆의 램프 하나만 켰다. 떨리는 성냥으로 데이지의 담배에 불을 붙여주고는,홀에서 새어 드는 마룻바닥 빛 말고는 아무 불빛도 없는 방 저편 소파에 그녀와 나란히 앉았다. 밖에서는 바람이 요란했고 해협을 따라 희미한 천둥소리가 울렸다.이제 웨스트에그 곳곳에 불이 켜지고 있었다. 어떤 심오한 인간적 변화의 시간이었고, 공기 중에는 흥분이 감돌고 있었다. 작별 인사를 하러 갔을 때, 나는 개츠비의 얼굴에 다시 당혹감이 번지는 걸 보았다.지금 이 행복이 진짜인지 희미한 의심이 스친 듯했다. 거의 오 년이었다. 그날 오후 어느 순간, 데이지는 분명 개츠비의 꿈에 미치지 못했을 것이다.데이지의 잘못이 아니라, 개츠비의 환상이 워낙 거대하게 자라나 있었기 때문이다.그 환상은 데이지를, 그리고 모든 것을 넘어서 있었다.사람이 유령 같은 마음속에 쌓아 올린 것을, 그 어떤 생생함으로도 뛰어넘을 수는 없는 법이다. 내가 지켜보는 사이 개츠비는 스스로를 조금씩 다잡았다. 그의 손이 데이지의 손을 잡았고, 데이지가 낮게 뭔가를 속삭이자 그는 벅찬 감정으로 그녀를 향해 돌아섰다.나는 그를 가장 사로잡은 것이 바로 그 목소리라고 생각한다.흔들리고 열띤 그 온기는 아무리 꿈꿔도 지나칠 수 없는, 영원히 죽지 않는 노래 같은 목소리였다. 두 사람은 나를 완전히 잊고 있었다. 데이지가 문득 나를 올려다보며 손을 내밀었지만, 개츠비는 이제 나를 전혀 알아보지 못하는 듯했다. 나는 방을 나와 대리석 계단을 내려가 빗속으로 걸어갔다. 그들 둘만을 남겨둔 채. ☕ 비 오는 날의 떨리는 재회처럼, 깊고 부드러운 향기의 에티오피아 예가체프 드립백 커피 한 잔의 여유를 즐겨보세요.