1984재해석

그림 뒤에 숨어 있던 목소리 — 1984 줄거리 5화

그림 뒤에 숨어 있던 목소리 — 1984 줄거리 5화

옷을 추스른 윈스턴은 다시 창가로 걸어갔습니다. 해는 이미 지붕 너머로 넘어갔고, 마당의 돌바닥은 방금 씻은 듯 젖어 있었어요. 그 여자는 여전히 빨래를 널고 있었습니다. 프롤 여자의 아름다움, 그리고 예감 줄리아가 다가와 나란히 섰습니다. 두 사람은 아래 마당의 건장한 여자를 물끄러미 내려다보았지요. 굵은 팔로 빨랫줄에 손을 뻗은 모습, 두꺼운 엉덩이. 그런데 윈스턴은 처음으로 그녀가 아름답다고 느꼈습니다. 아이를 낳고 또 낳느라 부풀어 오른 몸, 노동으로 거칠어진 살결. 장미보다 열매가 못할 이유는 없었지요. "저 여잔 아름다워요." 그가 중얼거리자, 줄리아는 "엉덩이 폭이 1미터는 되겠던데요"라고 대꾸했습니다. "그게 저 사람 나름의 아름다움이에요." 그가 말했습니다. 두 사람 사이에서는 아이가 태어나지 않을 것입니다. 그들이 할 수 있는 건 오직 입에서 입으로, 생각에서 생각으로 무언가를 전하는 것뿐이었지요. 저 여자에게는 생각이랄 게 없었습니다. 강한 팔과 따뜻한 마음, 다산하는 몸뚱이가 있을 뿐이었어요. 그럼에도 그녀는 서른 해가 넘도록 빨래하고 문지르고 요리하면서도 여전히 노래를 부르고 있었습니다. 이 거대한 감옥을 무너뜨릴 생명력이 저 프롤 계급의 핏줄 속에만 흐르고 있음을 윈스턴은 그녀의 노래를 들으며 어렴풋이 확신했습니다. 아직 책을 다 읽지 않았지만, 이것이야말로 골드스타인이 하려던 마지막 말일 거라고 그는 생각했지요. "그때 그 숲 초입에서 우리한테 울어주던 개똥지빠귀 기억나요?" 그가 묻자, "그 새는 우리한테 운 게 아니에요. 그냥 자기가 좋아서 운 거예요." 줄리아가 대답합니다. 새는 노래하고, 프롤도 노래합니다. 그런데 당은 결코 노래하지 않았어요. "우리는 죽은 자들이에요." 윈스턴이 말했습니다. "우리는 죽은 자들이에요." 줄리아가 따라 읊조렸습니다. 벽 속에서 들려온 목소리 "당신들은 죽은 자들입니다." 등 뒤 어딘가에서 쇳소리 같은 목소리가 울렸습니다. 두 사람은 화들짝 떨어졌지요. 윈스턴의 속이 얼어붙었고, 줄리아의 얼굴은 누렇게 질려 있었습니다. 목소리가 되풀이됐습니다. "그림 뒤였어요." 줄리아가 나지막이 내뱉자, "그림 뒤였습니다." 목소리가 그대로 따라 했지요. "그 자리에서 움직이지 마십시오." 짤깍하는 소리가 들렸습니다. 곧이어 유리가 깨졌고, 벽에 걸려 있던 그림이 바닥으로 떨어졌습니다. 그림 뒤에는 텔레스크린이 숨어 있었습니다. 그림이 바닥에 떨어지다방 한가운데로 나와 서로 등을 맞대고 서서 뒤통수에 손을 얹으라는 차가운 명령이 떨어졌습니다. 계단은 요란한 군화 발소리로 뒤덮이고, 창밖에서 들려오던 프롤 여인의 노랫가락은 날카로운 단절음과 함께 갑자기 멎어버렸지요. "집이 포위됐어요." 윈스턴이 말했습니다. "집은 포위됐습니다." 목소리가 반복했습니다. 줄리아가 이를 악문 채 말했습니다. "이제 작별 인사를 해야겠네요." 그러자 전혀 다른, 세련된 억양의 목소리가 끼어들었습니다. 어딘가 들어본 적 있는 것 같은 그 목소리는, 태연하게 옛 동요의 마지막 구절을 읊었어요. 촛불이 침대까지 데려가고, 도끼가 목을 벤다는, 성 클레멘트의 그 잔인한 마무리 구절을요. 창문이 부서지며 사다리 하나가 들이닥쳤습니다. 검은 제복의 사내들이 우르르 계단을 뛰어올라왔지요. 곤봉을 든 남자 하나가 윈스턴 앞에 멈춰 서서 물끄러미 저울질하듯 바라보았습니다. 그중 하나가 유리 문진을 벽난로 바닥에 내던져 산산조각 냈습니다. 산호 조각, 그리고 사라진 얼굴 케이크 위 설탕 장미처럼 작고 여린 산호 조각이 카펫 위로 초라하게 굴러떨어졌습니다. 이렇게 작았구나, 늘 이렇게 작았던 거구나. 윈스턴은 그렇게 생각했어요. 뒤에서 둔탁한 소리와 신음이 들렸습니다. 누군가 줄리아의 명치를 가격했고, 그녀는 바닥에 접힌 채 숨도 못 쉬며 뒹굴었습니다. 두 남자가 그녀를 짐짝처럼 들어 옮겼지요. 그가 마지막으로 본 그녀의 얼굴은 눈을 감은 채 뺨에 여전히 화장 자국이 남은, 뒤집힌 노란 얼굴이었습니다. 채링턴, 사라진 부드러운 말투 그는 미동도 없이 서 있었습니다. 벽난로 위 시계는 9시(21시)를 가리키고 있었지요. 8월 저녁치고는 빛이 너무 강하다는 생각이 스쳤지만 더 이어가지 않았습니다. 가벼운 발소리와 함께 채링턴 씨가 들어왔고, 검은 제복의 사내들이 순간 자세를 고쳐 세웠습니다. 문진 조각을 본 채링턴이 날카롭게 지시했습니다. "저것들 주우십시오." 온화한 미소와 골동품을 팔던 기품 있는 노인은 온데간데 없었어요. 그제야 윈스턴은 조금 전 텔레스크린에서 들려온 그 목소리의 주인이 누구였는지 깨달았습니다. 낡은 벨벳 재킷은 그대로였지만, 거의 백발이던 머리카락은 검은색으로 바뀌어 있었습니다. 안경도 쓰고 있지 않았어요. 눈썹은 덜 짙어졌고, 주름은 사라졌으며, 코끝마저 짧아 보였습니다. 윈스턴은 태어나 처음으로 사상경찰의 얼굴을 알아보며 마주하고 있었습니다. 하얀 방, 오브라이언의 얼굴 윈스턴은 자신이 어디에 있는지 몰랐습니다. 애정부일 거라고 짐작할 뿐, 확신할 방법은 없었어요. 불빛이 꺼지지 않는 하얀 감방 천장이 높고 창문 하나 없는 감방이었습니다. 반들거리는 흰 도자기 타일 벽에는 사방으로 텔레스크린 네 대가 박혀 있었어요. 조명은 꺼지는 법이 없고, 낮게 웅웅거리는 소리가 끊이지 않았습니다. 체포된 뒤로 아무것도 먹지 못해 배 속이 쓰렸어요. 무의식중에 주머니에 손을 넣자마자 텔레스크린이 고함쳤습니다. "스미스! 6079 스미스 W! 감방 안에서는 손을 주머니에서 빼시오!" 체조 시간에 들었던 그 번호 그대로였습니다. 이 나라에서 그는 결국 처음부터 끝까지 하나의 숫자였을 뿐이지요. 문이 열리며 익숙한 얼굴이 들어왔습니다. 반바지에 운동복 차림의 파슨스였지요. "당신이 여길!" 윈스턴이 놀라 외쳤지만, 파슨스는 그저 초췌하게 서성일 뿐이었습니다. 사상죄로 잡혔다고, 자신도 믿기지 않는다는 표정으로 말했어요. 잠결의 잠꼬대마저 사상범의 증거가 되어 일곱 살 딸에게 고발당한 그였습니다. 그는 당의 감시를 피하지 못한 자신의 죄를 뉘우치기는커녕, 아이를 체제의 눈이 되도록 잘 길러낸 자신의 "교육"을 자랑스러워하며 당을 찬양했습니다. 재판에서는 자신을 미리 붙잡아줘서 고맙다고 말할 계획이라고도 했어요. 그러다 갑자기 반바지를 내리고 변기에 앉았고, 윈스턴은 얼굴을 손으로 가렸습니다. 룸 101, 아직은 이름뿐인 공포 파슨스가 끌려나간 뒤, 감방에는 낯선 이들이 들고 났습니다. 뺨이 통통한 턱 없는 남자, 그리고 얼굴이 해골처럼 야윈 남자가 새로 들어왔지요. 굶주림으로 죽어가는 게 분명한 이 남자를 향해, 턱 없는 남자가 몰래 빵 한 조각을 내밀었습니다. 텔레스크린이 즉각 이를 포착해 벌을 내렸고, 그 벌은 처참했어요. 곧이어 젊은 장교가 들어와 해골 같은 얼굴의 남자를 가리키며 짧게 말했습니다. "룸 101." 그 순간 남자는 무릎을 꿇고 울부짖었습니다. 아무거나 자백하겠다고, 아내와 세 아이를 다 데려가 눈앞에서 목을 베어도 좋으니 그것만은 안 된다고 애원했지요. 심지어 옆자리 턱 없는 남자를 대신 지목하며 끌려가지 않으려 발버둥쳤습니다. 결국 그는 몸부림치며 끌려 나갔지요. 그 실체는 철저히 함구되지만, '룸 101'이라는 이름은 인간의 존엄을 말살하고 영혼 가장 밑바닥의 공포를 끄집어내는 공간으로 통했습니다. 그 이름을 듣는 순간 사람의 낯빛이 변한다는 것만이 지금 윈스턴이 아는 전부였어요. 문이 열리고, 오브라이언이 들어왔다시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없었습니다. 홀로 남은 윈스턴은 오브라이언과 면도날을 떠올리며 실낱같은 희망을 붙잡았지요. 그때 다시 군화 소리가 들리고, 문이 열렸습니다. 들어온 사람은 오브라이언이었습니다. "저들이 당신까지!" 윈스턴은 텔레스크린도 잊은 채 벌떡 일어섰습니다. 오브라이언은 담담하게 답했지요. "나는 이미 오래전에 붙잡혔다." 그리고 덧붙였습니다. "스스로를 속이지 마라. 당신은 줄곧 알고 있지 않았느냐." 오브라이언 뒤에서 검은 곤봉을 든 건장한 간수가 나섰습니다. 간수의 곤봉이 팔꿈치를 내리쳤습니다. 노란 섬광이 시야를 뒤덮었어요. 단 한 번의 타격이 이렇게까지 고통스러울 수 있다는 게 믿기지 않았습니다. 학습의 시작, 고통이라는 언어 그 뒤로 이어진 시간은 잘 이어지지 않는 기억으로만 남았습니다. 검은 제복을 입은 대여섯 명이 동시에 그를 둘러싸고 주먹으로, 곤봉으로, 군화로 매질을 반복했지요. 갈비뼈와 정강이와 사타구니를 가리지 않았습니다. 자백은 그저 형식일 뿐이었지만, 고통만은 진짜였어요. 몇 번은 매질이 시작되기도 전에 살려달라고 애원했고, 몇 번은 이를 악물고 몇 대만 더 버티면 끝내겠다며 스스로를 다독였습니다. 시간이 지나며 매질은 점차 뜸해지고, 대신 위협으로만 남았습니다. 육체를 짓이기는 곤봉질이 잦아들자, 안경을 쓴 당의 지식인들이 교대로 들어와 심문을 이어갔지요. 그들이 노린 건 육체의 고통이 아니라 이성과 논증력을 무너뜨리는 것이었습니다. 몇 시간이고 이어지는 질문 속에서, 윈스턴은 서서히 묻는 말에 그대로 답하는 입, 시키는 대로 서명하는 손이 되어가고 있었습니다. 육체가 무너진 자리에서, 당은 이제부터 윈스턴의 가장 깊은 곳을 무너뜨리려 합니다. 마지막 화에서 그 답을 찾아갑니다. ☕ 독서 후 한 잔, 다양한 풍미의 일킬로 드립백 커피 보기

쪽지 세 단어, 종이보다 짧고 목숨보다 무거운 고백 — 1984 줄거리 3화

쪽지 세 단어, 종이보다 짧고 목숨보다 무거운 고백 — 1984 줄거리 3화

그를 미행하는 줄 알았던 여자가 사실은 정반대의 목적으로 다가오고 있었다는 것을, 그는 몰랐습니다. 복도에서 넘어진 여자, 그리고 손끝에 남은 종이며칠 뒤, 진리부 복도에서 그 짙은 머리 여자가 갑자기 넘어집니다. 윈스턴은 반사적으로 그녀를 일으켜 세웠어요. 텔레스크린 바로 앞이라 표정 하나 흐트러뜨릴 수 없는 순간, 그녀의 손이 그의 손안에 작고 납작한 무언가를 슬쩍 건넵니다. 접힌 종이쪽지였어요. 책상 위, 몰래 펼쳐본 세 마디 자리로 돌아온 그는 애써 태연하게 다른 서류들 사이에 쪽지를 섞어둡니다. 그 의미가 무엇일지 온갖 상상이 스치지요. 사상경찰의 함정일까, 아니면 정말로 전설 속의 형제단이 실재하는 걸까. 8분. 그에게는 영겁처럼 느껴진 시간이 흐른 뒤 펼쳐본 구겨진 종이에는 큼지막하고 서툰 글씨로 '당신을 사랑합니다(I LOVE YOU)'라는 단 세 마디가 적혀 있었습니다. 순간 숨이 멎을 듯한 충격에 휩싸인 그는 이 위험한 증거물을 당장 없애야 한다는 사실조차 잠시 잊은 채 놀람과 기쁨 사이를 오갑니다. 광장에서 스치듯 정한 약속 일주일이 지나서야 기회가 옵니다. 구내식당에서 그녀 앞자리에 앉게 된 윈스턴은 스푼으로 콩 수프를 뜨는 척하며 낮은 목소리로 몇 마디를 주고받지요. 몇 시에 퇴근하는지, 어디서 만날지, 신호는 필요 없는지. 대답은 짧고 사무적입니다. 저녁 6시 30분 퇴근, 빅토리 광장 기념비 근처, 7시. 그게 전부였어요. 약속된 시각, 광장에는 마침 유라시아 포로 호송 트럭 행렬이 지나가며 인파가 몰립니다. 윈스턴은 그 틈을 타 그녀 옆으로 파고들지요. 죄수들을 향한 군중의 소란 속에서 어깨가 맞닿은 찰나, 여자는 입술조차 달싹이지 않는 서늘한 속삭임으로 일요일의 밀회를 제안합니다. 패딩턴 역에서 시작해 부서진 대문을 지나 오솔길로 이어지는 그 도주로는 마치 작전을 하달하는 군인처럼 한 치의 오차도 없이 치밀했지요. 블루벨이 핀 숲, 두 사람만의 시간 5월 2일, 윈스턴은 약속된 오솔길에서 그녀를 기다립니다. 발밑을 뒤덮은 블루벨 몇 송이를 꺾어 모으다가 등 뒤에서 나뭇가지 밟는 소리가 들리지요. 돌아보지 않고 계속 꽃을 꺾습니다. 돌아보는 순간 죄책감을 들키는 셈이니까요. 어깨에 손이 닿고, 고개를 들자 그녀가 서 있습니다. 그녀는 그를 이끌고 덤불 사이 좁은 길을 지나 완전히 가려진 작은 풀밭 공터로 데려갑니다. 도청기 걱정 없이 말할 수 있는 곳이라고, 전에도 와본 적 있다고 그녀는 설명하지요. 억압에 짓눌려 온 서른아홉의 낡은 육체, 떨쳐낼 수 없는 아내의 굴레, 정맥류와 다섯 개의 틀니까지. 윈스턴이 자신의 볼품없는 밑바닥을 솔직하게 털어놓지만, 이 젊고 생기 넘치는 여자는 "그런 건 조금도 상관없다"며 그의 흠집마저 오롯이 끌어안습니다. 서로를 안은 첫 순간은 서투르고 낯설기만 했지만, 두 사람은 그 어색함 속에서도 자리를 잡고 나란히 앉지요. 그제야 여자는 담담하게 자신의 이름이 '줄리아'임을 밝힙니다. 그녀는 이미 윈스턴의 이름까지 알고 있었다는 듯 여유로운 미소를 지으며, 위험하지만 은밀한 두 사람만의 연대를 그렇게 시작하지요. 위층 방, 산호 문진이 놓인 탁자 채링턴 가게 위층 방에는 낡은 담요를 덮은 커다란 침대와 벽난로 위에서 여전히 째깍거리는 옛날식 시계가 있었습니다. 구석 탁자 위에는 지난번 사 온 산호 문진이 어스름 속에서 은은하게 빛나고 있었어요. 윈스턴이 방을 빌리고 싶다고 했을 때 채링턴은 캐묻지 않았습니다. 그저 사생활은 소중한 것이며, 알게 된 일은 알아서 함구하는 게 예의라는 말과 함께 뒷마당으로 통하는 출입구가 하나 더 있다는 사실만 슬쩍 알려주었습니다. 창밖으로는 프롤 여인의 노랫소리가 초여름 공기를 타고 흘러들었고, 텔레스크린이 없는 방은 이상하리만치 고요했습니다. 위험한 짓이라는 걸 윈스턴도 모르지 않았습니다. 발각되는 날이 곧 끝이라는 걸 알면서도 그는 이 은신처의 유혹을 뿌리치지 못했어요. 당원이 저지를 수 있는 죄 가운데 가장 감추기 어려운 죄를, 그는 스스로 선택한 셈입니다. 둘만의 시간계단을 오르는 발소리와 함께 줄리아가 들어섰습니다. 공구 가방 안, 스패너와 드라이버 아래에는 종이 꾸러미들이 숨겨져 있었지요. 진짜 설탕과 흰 빵, 잼 한 병, 연유 통, 삼베 천으로 싸 온 커피 1킬로그램까지. 이너 파티 전용 물자가 하인들 손을 거쳐 흘러나온 것이라고 그녀는 대수롭지 않게 설명했습니다. 잠깐 돌아서 있으라던 그녀가 이제 봐도 좋다고 하자, 윈스턴은 그녀를 순간 알아보지 못할 뻔했습니다. 프롤 지역 상점에서 사 온 화장품으로 얼굴을 단장했기 때문입니다. 붉은 입술과 발그레한 뺨. 당원 여성의 화장한 얼굴은 상상해 본 적도 없는 그였습니다. 향수 냄새를 맡는 순간, 그는 3년 전 일기에 적었던 그 프롤 매춘부의 냄새를 떠올렸습니다. 같은 향이었지만, 지금은 그런 사실도 크게 마음에 걸리지 않았지요. "이 방 안에서는 당의 동지가 아니라, 그냥 여자가 될 거야." 줄리아는 그렇게 말하며, 언젠가 진짜 실크 스타킹과 원피스를 걸치고 싶다는 바람을 숨기지 않았습니다. 거친 제복을 벗어 던진 그 순간만큼은 그녀도 온전한 한 사람이고 싶었던 것이지요. 사임의 빈자리 며칠 뒤, 사임이 출근하지 않았습니다. 처음엔 몇 마디 오가던 이야기도 다음 날부터는 아무도 꺼내지 않았지요. 사흘째 되던 날 윈스턴은 기록국 게시판에서 체스 위원회 명단을 확인했습니다. 지워진 흔적은 없었습니다. 그저 이름이 하나 짧아졌을 뿐이었지요. 낱말을 지우는 일로 당에 충성하던 사람이 이번엔 자기 이름으로 그 일을 겪은 셈입니다. 날씨는 푹푹 쪘고, 증오 주간 준비는 절정으로 치닫고 있었습니다. 줄리아가 속한 픽션국은 소설 대신 선전 팸플릿을 찍어내느라 분주했고, 윈스턴 역시 연설문에 쓰일 옛 신문 기사를 손보느라 야근이 이어졌습니다. 무더위와 조작된 업무 속에서도 두 사람의 발걸음은 자꾸만 채링턴 씨네 다락방을 향했습니다. 4화에서는 안온했던 다락방 바깥에서, 오브라이언이 먼저 손을 내밉니다. ☕ 독서 후 한 잔, 풍부한 향미의 예가체프 드립백 커피 보기

일곱 개의 질문, 대답할 수 없는 단 하나 — 1984 줄거리 4화

일곱 개의 질문, 대답할 수 없는 단 하나 — 1984 줄거리 4화

신어 사전을 핑계로 복도를 걷던 윈스턴 뒤에서 누군가 헛기침을 했습니다. 돌아보니 오브라이언이었습니다. 그는 자연스럽게 윈스턴의 팔에 손을 얹고 나란히 걷기 시작했지요. 최근 타임스에 실린 신어 관련 글을 봤다며, "실력 있는 친구"에게서도 좋은 평을 들었다고 슬쩍 흘렸습니다. 그 친구의 이름은 기억나지 않는다는 말과 함께요. 윈스턴의 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 이미 존재 자체가 지워진 사임을 가리키는 말일 수밖에 없었으니까요. 오브라이언은 곧 신어 사전 이야기로 화제를 돌리더니, 텔레스크린 바로 앞에 선 채로 태연하게 자기 집 주소를 적어 건넸습니다. 감시당하는 걸 뻔히 알면서도 이렇게 대담하게 움직인다는 것 자체가, 윈스턴에게는 하나의 신호였어요. 이 남자는 정말로 무언가를 알고 있었습니다. 낯선 세계, 이너 파티의 거처 며칠 뒤 저녁, 윈스턴과 줄리아는 따로따로 오브라이언의 아파트에 도착해 문 앞에서 우연히 마주친 척했습니다. 이너 파티 구역의 넓고 안락한 실내, 좋은 음식과 담배 냄새, 소리 없이 오르내리는 승강기까지. 모든 것이 낯설고 위압적이었어요. 몽골계 얼굴을 한 작은 체구의 하인 마틴이 그들을 안으로 들였습니다. 초록 갓 스탠드 아래 앉아 있던 오브라이언은 텔레스크린을 잠재우고는 책에서나 보던 붉은 와인을 내어주었습니다. 이너 파티원조차 30분 이상은 위험한 행동이라고 그는 담담히 설명했지요. 그리고 윈스턴이 오랫동안 의심하고 갈망해 온 반역자 골드스타인과 비밀 조직 형제단이 실제로 존재한다는 사실을 확인시켜 주었습니다. "그런 사람이 실제로 있습니까?" 윈스턴이 묻자, 오브라이언은 짧게 답했습니다. "네, 살아 있습니다." 조직 또한 실재한다고, 그는 덧붙였습니다. 일곱 개의 질문 오브라이언은 시계를 확인하며 낮고 감정 없는 목소리로 질문을 이어갔습니다. 목숨을 바칠 수 있는지, 살인을 저지를 수 있는지, 수백 명의 무고한 목숨이 걸린 파괴 공작에 가담할 수 있는지, 조국을 배신할 수 있는지, 아이 얼굴에 황산을 끼얹으라면 그렇게 할 수 있는지, 정체성을 잃고 남은 평생을 웨이터나 부두 노동자로 살 수 있는지, 명령이 떨어지면 스스로 목숨을 끊을 수 있는지. 두 사람은 매번 그렇다고 답했습니다. 그러나 마지막 질문. 두 사람이 헤어져 다시는 서로를 보지 않을 수 있는가, 앞에서는 달랐습니다. 줄리아가 먼저 "안 돼요!"라고 끼어들었고, 윈스턴은 한참 말을 잇지 못하다가 결국 같은 대답을 내놓았어요. 안 됩니다. 오브라이언은 담담히 받아들이며 모든 걸 알아야 하는 게 자신들의 일이라고 말했습니다. 그러면서 붙잡히면 성형과 재교육으로 완전히 다른 사람이 되어 있을 수도 있고, 심지어 팔다리를 잃을 수도 있다고 덧붙였습니다. 언젠가 건네받을 책오브라이언은 책을 그 자리에서 주지 않았습니다. 훗날 서류가방을 통해 은밀히 전달될 것이며 14일 안에 돌려줘야 한다고 설명했지요. 앞으로 명령은 오직 자신이나 마틴을 통해서만 전달될 것이고, 언젠가 붙잡히는 날이 오면 무언가는 자백하게 되겠지만 밝힐 수 있는 건 극히 일부일 뿐이라고도 덧붙였습니다. 떠나기 직전, 윈스턴은 7년 전 어둠 속의 목소리로 각인되었던 문장을 조심스레 꺼냈습니다. "어둠이 없는 곳에서 만나는 건가요?" 오브라이언은 놀라는 기색 없이 고개를 끄덕이며 그 말을 그대로 되짚었습니다. 마치 이미 알고 있던 암호를 확인하듯이요. 이어 윈스턴이 나지막이 읊조린 잊힌 전래 동요의 마지막 소절까지 오브라이언이 정확히 이어 불렀습니다. 두 사람 사이에는 말로 다 하지 않은 무언가가 오간 셈이었어요. 며칠 뒤, 오브라이언이 약속했던 책은 서류가방을 통해 조용히 윈스턴의 손에 들어왔습니다. 그는 그 책을 누구에게도 들키지 않도록 숨겨두었고, 마침내 읽을 시간을 기다리고 있었습니다. 금서가 알려주는 진짜 세계 닷새 동안 90시간 넘게 일한 몸이었습니다. 진리부의 갑작스러운 지시로 윈스턴은 다음 날 아침까지 뜻밖의 휴무를 얻었지요. 그제야 잠잘 때도 몸 밑에 깔고 지키던 그 서류가방을 열어볼 여유가 생겼습니다. 다락방, 줄리아 옆에서 책장을 넘기다미지근한 목욕물에 몸을 담근 채 하마터면 잠들 뻔한 그는 채링턴 가게 위층 다락방으로 발걸음을 옮겼습니다. 창을 열고 낡은 석유풍로에 커피 물을 올린 뒤, 낡은 안락의자에 앉아 가방끈을 풀었지요. 표지에는 제목도 저자도 없었습니다. 인쇄 상태도 고르지 않고, 페이지는 숱한 손을 거친 듯 낡아 쉽게 벌어졌습니다. 속표지에는 이렇게 적혀 있었지요. 『과두정치적 집단주의의 이론과 실제』, 지은이 에마뉴엘 골드스타인. 그는 잠시 책을 덮고, 지금 이 순간 자신이 안전하게 무언가를 읽고 있다는 사실 자체를 음미했습니다. 텔레스크린도, 문틈으로 엿듣는 귀도 없었어요. 세 계급의 순환 1장 "무지는 힘"이라는 제목 아래, 책은 인류의 역사가 격변을 겪으면서도 결국 상위·중위·하위라는 고착된 계급 구조로 되돌아가는 흐름을 파헤쳤습니다. 신석기시대 이후 늘 세 종류의 사람이 존재해왔고, 이름과 형태는 시대마다 달라졌지만 사회의 근본 구조는 바뀐 적이 없다는 것이었지요. 아무리 큰 흔들림이 찾아와도 자이로스코프가 제자리로 돌아오듯, 세 계급의 구조는 그렇게 반복해서 재생되어 왔습니다. 전쟁은 계속되기 위해 존재한다 책장을 넘기던 윈스턴은 어느새 3장 "전쟁은 평화"에 이르렀습니다. 20세기 중반, 세계는 유라시아·오세아니아·이스트아시아 세 초강대국으로 재편되었고, 세 나라는 자원과 노동력이 걸린 지역을 두고 끝없이 국경을 밀고 당기고 있었지요. 그런데 이 전쟁은 실제로 영토를 정복하기 위한 게 아니라고 말합니다. 지배 계급이 전쟁을 멈추지 않는 진짜 이유가 여기서 드러났습니다. 기계 문명이 발전하면서 인류는 원래 굶주림과 불평등을 없앨 수 있었어야 했으나, 풍요가 대중을 깨어나게 할까 두려운 그들은 전쟁이라는 불꽃으로 잉여 생산물을 태워버리고 대중을 가난과 무지 속에 묶어두려 했습니다. 승리가 목적이 아니라, 전쟁이라는 상태 자체를 유지하는 것이 목적이었어요. 이해했지만 달라지지 않는 것 책을 소리 내어 읽어주던 윈스턴은 문득 정적을 느꼈습니다. 옆을 보니 줄리아는 어느새 잠들어 있었지요. 두어 번 이름을 불러보았지만 대답이 없었습니다. 그는 책을 조용히 덮어 바닥에 내려놓고, 담요를 끌어당겨 함께 덮었습니다. 책이 막 당의 궁극적인 동기를 설명하려던 참이었습니다. 하필 그 대목에서 줄리아가 잠들어버린 것이지요. 하지만 윈스턴은 알고 있었습니다. 설령 끝까지 읽었더라도 이 책은 그가 이미 알던 사실들을 체계적으로 정리해줄 뿐이라는 걸요. 체제가 '어떻게' 맞물려 돌아가는지는 이제 선명해졌지만, 그들이 '왜' 인간의 영혼까지 지배하려 드는지에 대한 물음만은 책장을 넘기는 그 순간에도 여전히 답을 얻지 못한 채로 남아 있었습니다. 형제단의 서약을 마친 두 사람, 다락방의 평온도 오래가지 않습니다. 5화에서 그 이유를 확인해 보세요. ☕ 독서 후 즐기는 깊은 향의 이디야 드립백 커피 보기

일기장의 첫 문장, 나는 이미 죽은 사람이다 — 1984 줄거리 1화

일기장의 첫 문장, 나는 이미 죽은 사람이다 — 1984 줄거리 1화

회사 책상 앞에 카메라가 달려 있고, 화면 하나가 숨소리까지 하루 종일 지켜보고 있다면 어떨까요. 표정 하나 잘못 지으면 그게 곧바로 문제가 되고, 화장실 갈 때 말고는 그 시선에서 벗어날 방법이 없다면요. 이 이야기의 주인공 윈스턴 스미스는 그 나라에서 아주 작은 반항을 시작하려고 합니다.13시를 치는 시계, 낯선 나라의 문 화창하지만 바람은 매섭게 찬 4월의 어느 날, 시계가 열세 번을 울립니다. 윈스턴은 그 바람을 피해 턱을 파묻은 채 걸음을 서둘러 빅토리 맨션의 유리문을 통과하지요. 로비에는 삶은 양배추와 낡은 깔개 냄새가 배어 있고, 벽에는 실내에 걸기엔 유난히 큰 포스터가 붙어 있습니다. 검은 콧수염을 기른 마흔다섯 살가량 남자의 얼굴인데, 어느 각도에서 봐도 눈길이 따라오도록 그려진 그림이지요. 그 아래에는 이런 문구가 적혀 있습니다. "빅브라더가 당신을 지켜보고 있다." 증오 주간을 앞둔 절전 조치 때문에 엘리베이터는 낮 동안 아예 멈춰 있습니다. 서른아홉 살, 오른쪽 발목 위에 정맥류성 궤양을 안고 사는 윈스턴은 몇 번이나 쉬어가며 7층까지 걸어 올라가요. 집 안에 들어서자 돼지와 철 생산량을 읊는 목소리가 흘러나오고 있습니다. 벽에 박힌 흐릿한 거울 같은 금속판, 방 한구석에 자리 잡은 텔레스크린이지요. 소리는 줄일 수 있어도 완전히 끌 방법은 없습니다. 네 개의 부처, 진실을 관리하는 사람들 창밖으로는 진리부의 새하얀 피라미드 건물이 보입니다. 300미터 높이로 솟은 그 벽면에는 당의 세 슬로건이 새겨져 있어요. 전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘. 오세아니아에는 이 진리부 말고도 평화부(사실상 전쟁을 담당), 애정부(치안과 처벌을 담당), 풍요부(경제를 담당)까지 네 개의 부처가 있습니다. 이름과 실제 하는 일이 정반대라는 사실을 이 나라 사람들은 누구도 이상하게 여기지 않아요. 증오가 흐르는 짧은 시간 사무실에서는 매일 의무적으로 '2분 증오'라는 시간이 돌아옵니다. 화면에 반역자 골드스타인의 얼굴이 뜨자마자 사람들은 저마다 야유와 비명을 쏟아내기 시작해요. 처음엔 어색하게 시작해도 채 30초가 지나기 전에, 억누를 수 없는 분노가 방 전체를 휩쓸고 사람들은 어느새 집단적인 흥분 속으로 빠져듭니다. 윈스턴도 예외는 아니어서 그 역시 발을 구르며 함께 소리치고 있는 자신을 발견합니다. 그 소란 속에서 그는 두 사람을 의식합니다. 하나는 복도에서 스쳐 지날 때 사상경찰의 끄나풀일지도 모른다는 의심을 지우기 어려운 날카로운 곁눈질을 던진 적 있는 짙은 색 머리의 여자예요. 다른 하나는 내부 당원 오브라이언. 두꺼운 목에 다부진 체격, 거친 인상이지만 이상하게도 세련된 몸짓을 지닌 남자지요. 군중 사이로 잠깐 눈이 마주쳤을 때, 윈스턴은 묘한 확신이 들었습니다. 저 사람은 자신과 같은 생각을 하고 있을지도 모른다고요. 물론 다음 순간 그 표정은 다시 아무 일 없었다는 듯 지워졌지만요. 지워지지 않는 페이지 위의 첫 문장집으로 돌아온 윈스턴은 서랍에서 노트 한 권을 꺼냅니다. 빈민가의 허름한 골동품 가게 진열창에서 우연히 보고 2달러 50센트를 주고 산 것이었어요. 40년은 됐음 직한 크림색 종이는 요즘 만드는 종이와는 결이 다릅니다. 방 구조상 이 노트를 펴 놓은 자리만은 텔레스크린의 눈길이 닿지 않는 사각지대라는 걸, 그는 진작부터 알고 있었어요. 애초에 이 나라에는 법이라는 게 따로 없어서 일기를 쓰는 행위 자체는 불법이 아닙니다. 하지만 발각되면 사형, 아니면 최소 25년의 강제노동형이 기다리고 있다는 걸 그는 알고 있습니다. 펜에 잉크를 찍은 손이 잠시 멈칫하지요. 사각지대에 숨죽여 앉은 그는 자신도 무슨 말을 쓰려는지 모른 채 펜을 움직이기 시작했고, 어느 순간 정신을 차려보니 '빅브라더를 타도하라'는 문장을 페이지 가득 적어 내려가고 있었습니다. 초인종 소리, 감시는 옆집에서도 같은 날 오후, 문 두드리는 소리에 윈스턴은 화들짝 놀랍니다. 이웃 파슨스 부인이 막힌 배수관 때문에 도움을 청해온 것이었어요. 집 안에서는 부모조차 감시의 대상으로 여기도록 자란 그녀의 두 아이가 윈스턴을 향해 장난감 총을 겨누며 "반역자! 사상범!"이라고 외칩니다. 놀이인지 진심인지 구분이 안 될 만큼 자연스러운 몸짓이에요. 이 나라의 아이들은 어릴 때부터 스파이단에 소속되어 훈련을 받고, 부모를 밀고해 신문에 "어린 영웅"으로 소개된 아이의 이야기가 자랑처럼 회자되곤 합니다. 윈스턴은 아이들의 서늘한 기세를 뒤로한 채 문을 닫고 돌아섭니다. 그리고 자신이 방금 낡은 노트에 적어 내려간 몇 마디가, 언젠가 저 아이들과 같은 감시의 눈에 의해 반드시 대가를 치르게 되리라는 사실을 직감합니다. 그렇게 되는 순간, 그는 이미 죽은 사람이나 다름없었습니다. 지워지는 기억, 지워지는 아버지 어제 쓴 보고서를 오늘 상사가 "그런 적 없다"며 처음부터 다시 쓰라고 한다면 어떨까요? 그것도 하루도 빠짐없이, 회사 전체가 모두 같은 일을 반복한다면요. 윈스턴 스미스는 그런 일을 하고 있습니다. 그런데 이번 화에서 먼저 그를 찾아오는 건 일이 아니라, 오래전에 잃어버린 가족의 꿈이에요. 사라진 엄마, 남은 건 흐릿한 장면 몇 개 꿈속에서 윈스턴은 어머니를 만납니다. 그가 열 살이나 열한 살쯤 되었을 무렵, 어머니는 홀연히 사라졌습니다. 큰 키에 말수가 적고 몸짓은 느렸으며, 아름다운 금발을 지닌 여인이었습니다. 아버지에 대한 기억은 더 희미합니다. 검고 마른 체형에 안경을 썼고, 늘 단정한 검은 옷을 입고 있었다는 것 정도만 떠오릅니다. 윈스턴은 두 사람 모두 1950년대 첫 대숙청 때 사라졌으리라 짐작할 뿐입니다. 꿈속에서 어머니는 갓난 여동생을 품에 안은 채 가라앉는 배의 선실처럼 깊은 곳에 있습니다. 윈스턴은 빛과 공기가 있는 위쪽에 있고, 어머니와 여동생은 녹색 물살이 이는 어두운 수면 아래로 천천히 가라앉습니다. 그들의 죽음이 자신을 살리기 위한 대가였다는 사실을 윈스턴은 꿈속에서 이미 알고 있습니다. 그곳에는 원망도, 원한도 없습니다. 그저 자신이 살아남기 위해 그들이 떠나야 했다는 사실만이 조용히 남아 있을 뿐입니다. 황금의 나라, 꿈에서만 존재하는 풍경 꿈은 다른 풍경으로 이어집니다. 토끼가 뜯어먹은 낡은 목초지, 구불구불한 오솔길, 저 멀리 느릅나무가 바람에 흔들리는 것이 보여요. 그는 이 풍경을 '황금의 나라'라고 부릅니다. 실제로 본 적이 있는 곳인지, 순전히 꿈에서만 존재하는 곳인지 이제는 그 자신도 확신하지 못해요. '황금의 나라'에 짙은 색 머리의 여자가 들판을 가로질러 걸어옵니다. 그녀는 단 한 번의 동작으로 옷을 벗어 던집니다. 그 몸짓에는 어떤 우아함이 담겨 있었는데, 이상하게도 그 웃음은 빅브라더와 당, 사상경찰까지도 모두 무너뜨릴 수 있을 것만 같은 힘으로 다가옵니다. 윈스턴은 '셰익스피어'라는 낯선 이름을 중얼거리며 잠에서 깨어납니다. 아침 체조도 텔레스크린 앞에서 07시 15분, 기상을 알리는 텔레스크린의 날카로운 신호음이 울려 퍼집니다. 외부 당원에게 지급되는 연간 의류 쿠폰은 3,000장뿐입니다. 잠옷 한 벌만 해도 600장을 써야 했기에 윈스턴은 벌거벗은 채 잠에서 깹니다. 화면 속 여성 교관이 "30~40세 그룹!"을 외치며 체조를 시작시킵니다. 얼굴에는 반드시 즐기는 표정을 지어야 합니다. 폐를 찢는 듯한 기침과 궤양이 욱신거리는 통증을 견디며 팔을 뻗고 굽히는 동안 그는 애써 과거의 기억을 더듬어 봅니다. 하지만 1950년대 후반 이전의 기억은 안개처럼 희미하기만 합니다. 기록이 남지 않는 사회에서는 개인의 기억마저 형체를 잃고 흩어진다는 사실을 그는 이 순간 다시 한번 절감합니다. 발끝에 손을 대는 동작에 이르자, 텔레스크린이 갑자기 그의 이름을 부릅니다. "스미스! 6079 스미스 W! 그래, 너 말이야! 더 숙여!" 윈스턴은 얼굴을 무표정하게 굳힙니다. 놀람도, 억울함도 눈빛 하나로 드러날 수 있기 때문입니다. 교관은 자신이 서른아홉 살에 아이 넷을 낳고도 이만큼 유연하다며 직접 시범을 보입니다. 그리고 몇 년 만에 처음으로 윈스턴은 무릎을 굽히지 않은 채 손끝을 발끝에 닿게 하는 데 성공합니다. 공기수송관 속 원통, 그 안의 "정정 지시"출근한 윈스턴은 진리부 기록국 자기 자리에서 스피크라이트를 끌어당깁니다. 벽에 뚫린 공기수송관에서는 쉴 새 없이 종이 원통이 튀어나와요. 안에는 지시문이 들어 있습니다. 어느 날짜 타임스 기사의 어느 문장을 "정정"하라는 것입니다. 그의 일은 사실을 조사하는 게 아니라, 이미 벌어진 과거를 당의 현재 입장에 맞게 다시 쓰는 것입니다. 수정이 끝난 원본은 벽에 뚫린 관, '기억통로'로 던져 넣으면 그것으로 끝이에요. 소각로로 직행해 흔적도 없이 사라져 버립니다. 존재한 적 없는 영웅, 오길비 동지의 탄생 그날 그에게 배정된 일 중 하나는 조금 특별했습니다. 최근 전투에서 영웅적으로 전사했다는 오길비 동지에 관한 기사를 손보는 일이었는데, 문제는 오길비라는 사람이 애초에 존재한 적이 없다는 것이었어요. 윈스턴은 한 번도 존재한 적 없는 이 인물을 체제에 목숨을 바친 역사적 영웅으로 조용히 지어냅니다. 세 살 때부터 장난감 대신 드럼과 기관단총 모형만 가지고 놀았다는 설정에 금욕적이고 헌신적인 삶까지 더해 기사를 써 내려갑니다. 훈장을 줄지도 잠시 고민하지만, 괜히 절차만 늘어난다는 생각에 그만두기로 해요. 원고를 기억통로에 넣는 순간, 오길비 동지는 샤를마뉴나 율리우스 카이사르만큼이나 확실하게 "존재했던" 사람이 됩니다. 윈스턴은 문득 이 나라의 역사가 거짓이라는 사실을 증명할 결정적인 물증을 손에 쥔 적이 있었다는 것을 떠올립니다. 그러나 그것이 무엇이었는지는 그는 이제 일부러 기억의 저편으로 밀어두려 합니다.존재한 적 없는 영웅을 만들어낸 손으로, 윈스턴은 다음 화에서 지워진 과거의 물증 하나를 다시 떠올립니다. 📖 처음 읽는다면 이 번역본을 추천합니다.

문진 속 산호, 프롤에게 걸어보는 마지막 희망 — 1984 줄거리 2화

문진 속 산호, 프롤에게 걸어보는 마지막 희망 — 1984 줄거리 2화

지하 깊숙한 곳, 낮은 천장의 구내식당에 줄이 느릿느릿 늘어섭니다. 스튜 냄새와 빅토리 진 냄새가 뒤섞인 이곳에서, 윈스턴은 오늘도 익숙한 얼굴들과 마주 앉아요.구내식당, 진 냄새와 삶은 양배추 "마침 찾고 있었는데." 뒤에서 들려온 목소리의 주인은 사임입니다. 연구국에서 일하는, 윈스턴보다 체구가 작고 검은 머리에 눈이 튀어나온 남자예요. 그는 다짜고짜 면도날 있냐고 묻습니다. 요즘 이 나라에서는 단추든 구두끈이든 면도날이든, 뭔가 하나씩은 늘 품귀 상태거든요. 두 사람은 접시를 들고 자리를 잡습니다. 사임이 어제 죄수들 공개 교수형을 보러 갔냐고 묻자, 윈스턴은 일하느라 못 갔다고, 어차피 뉴스 영상으로 보게 될 거라고 심드렁하게 답하지요. 사임이 설계하는 "생각을 줄이는 언어" 신어 사전 11판 편찬을 맡은 사임은 단어를 만드는 사람이 아니라, 단어를 없애는 사람입니다. 그는 언어가 줄어들수록 인간의 생각도 줄어든다고 믿습니다. '좋다'라는 말만 있으면 '나쁘다'는 필요 없다, '언굿(ungood)'이면 충분하다는 논리예요. '훌륭하다'니 '멋지다'니 하는 애매한 말들도 다 필요 없다, '플러스굿'이면 된다는 것이지요. 그렇게 언어의 범위를 계속 좁혀 나가면, 언젠가는 사상죄라는 것 자체를 저지를 수 없게 된다고 그는 말합니다. 표현할 단어가 남아 있지 않을 테니까요. 윈스턴은 예의상 웃어 보이지만 사임의 열정에 소름이 돋습니다. 이렇게 예리하고 열성적인 사람일수록, 언젠가는 스스로 증발할 확률이 높다는 걸 그는 어렴풋이 알고 있습니다. 파슨스의 순진한 열정, 그리고 헤이트 위크 준비 이때 등장한 이가 파슨스, 윈스턴의 빅토리 맨션 이웃입니다. 서른다섯인데도 목과 허리에 살이 오르기 시작한, 개구리 같은 인상의 이 남자는 늘 땀을 뻘뻘 흘리지요. 그는 윈스턴에게 헤이트 위크 성금 2달러를 아직 안 냈다며 챙겨갑니다. 그러면서 자기 아들이 새총으로 윈스턴을 쐈다는 얘기, 딸이 하이킹 도중 무리에서 몰래 빠져나와 낯선 신발을 신은 남자를 두 시간이나 미행해 순찰대에 신고했다는 얘기를 자랑스럽게 늘어놓아요. 겨우 일곱 살짜리가 그런 판단을 했다는 게, 그에게는 그저 대견할 따름입니다. 낯선 여자의 시선, 다시 마주치다풍요부의 발표가 끝나고 잠깐의 정적 사이, 윈스턴은 문득 파슨스 부인을 떠올립니다. 2년 안에 저 아이들이 자기 엄마를 사상경찰에 신고할지도 모른다는 생각과 함께 그는 조용히 목록을 매겨봅니다. 파슨스 부인은 언젠가 사라질 겁니다. 사임도, 자신도, 어쩌면 오브라이언도 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 파슨스만큼은 다릅니다. 그는 결코 사라지지 않을 사람입니다. 그리고 픽션국 소속이라는 그 짙은 머리 소녀도 결코 증발할 부류가 아니라는 확신이 듭니다. 바로 그 순간, 등골을 타고 흐르는 서늘한 시선에 고개를 돌린 윈스턴은 곁 테이블에 앉은 짙은 머리의 여자가 기묘한 강렬함으로 자신을 바라보고 있는 것을 깨닫고 등에 식은땀이 흐르는 두려움에 사로잡힙니다. 일기장에 적어 내려간 3년 전의 밤 집으로 돌아와 일기를 펼친 윈스턴은 오래 미뤄뒀던 기억을 적기 시작합니다. 3년 전 어느 어두운 저녁, 큰 역 근처 좁은 골목에서 있었던 일입니다. 짙게 화장한 얼굴의 프롤 여자와 마주쳤고, 근처엔 텔레스크린도 사람도 없었습니다. 그날 있었던 일을 적어 내려가던 그는 어느 순간 더는 쓸 수가 없어서 펜을 멈춥니다. 그는 겨우 15개월을 함께 산 아내 케서린을 떠올립니다. 벌써 헤어진 지 9~10년쯤 지난 거 같아요. 머릿속이 당의 슬로건으로 꽉 찬 캐서린은 몸이 마치 의무를 수행하는 도구처럼 굳어 있었고,, 오직 '당에 대한 의무'라는 이름 아래 기계적인 관계를 이어가자고 고집하곤 했습니다. 아이가 생기지 않자 두 사람은 결국 갈라섰어요. 당이 여성들에게서 자연스러운 감정을 철저히 지워버려, 진정한 연애란 이 나라에서 거의 상상할 수 없는 일이라는 것을 윈스턴은 잘 알고 있었습니다. 욕망마저 당의 통제 아래 오염된 이 세계에서 온전한 육체적 쾌락을 탐하는 것 자체가 곧 '사상죄'이자 체제를 향한 위험한 반역이라는 걸, 그는 다시 한번 조용히 곱씹습니다. 프롤 85%, 희망은 정말 그들에게 있을까 일기에 그는 이렇게 적었습니다. 희망이 있다면, 그건 프롤에게 있을 거라고요. 오세아니아 인구의 85퍼센트를 차지하는 프롤 계급. 당은 이들을 내부에서 무너뜨릴 수 없습니다. 저항이 조직될 방법도, 서로를 알아볼 방법도 없기 때문이에요. 형제단이라는 전설적인 저항 조직이 정말 존재한다 해도, 기껏해야 두세 명이 은밀히 모이는 게 전부일 겁니다. 하지만 프롤은 다릅니다. 그들이 자신들의 힘을 깨닫는 순간, 역사는 단숨에 바뀔 수 있을 것입니다. 그러나 그런 일은 일어나지 않아요. 윈스턴은 언젠가 거리에서 수백 명의 함성을 들은 순간, 봉기가 시작된 줄 알고 심장이 뛰었던 때를 떠올립니다. 하지만 싸구려 양은 냄비 하나를 차지하려 짐승처럼 울부짖고 아귀다툼을 벌이던 군상을 떠올리며, 당을 파괴할 힘을 지녔음에도 눈앞의 현실에 눈이 멀어버린 프롤 계급의 답답한 맹목성에 무력감을 느낍니다. 지워진 증거 사진 10년쯤 전, 그는 업무 중 우연히 낡은 신문 조각을 손에 쥔 적이 있습니다. 오래전 숙청당한 옛 혁명 지도자 세 사람, 존스와 애런슨과 러더퍼드가 뉴욕의 어느 행사에 참석한 사진이었지요. 문제는 이 세 사람이 재판에서 정확히 같은 날짜에 유라시아 땅에서 군사기밀을 넘겼다고 자백했었다는 사실입니다. 사진 속 날짜와 자백 속 날짜가 정면으로 충돌하고 있었어요. 당의 거대한 기만을 산산조각 낼 단 하나의 명백한 물증이었지만, 심장 박동마저 감지한다는 텔레스크린의 감시망이 두려워 결국 그 사진을 '기억통로'의 망각 속으로 던져버렸습니다. 지금이라면 간직했을지도 모르지만 그때는 두려움이 모든 걸 이겼어요. 낡은 가게 문을 열다 며칠 뒤 저녁, 윈스턴은 충동적으로 커뮤니티 센터를 빠지고 런던의 낯선 골목들을 정처 없이 걷습니다. 그 길에 프롤 지역의 허름한 술집에도 잠깐 들르게 됩니다. 여든 살은 되어 보이는 노인에게 혁명 전과 후 중 언제가 더 나았는지 캐물어보지만, 돌아오는 건 파인트 잔 크기가 어쩌고 하는 두서없는 불평뿐입니다. 기억이란 결국 쓸모없는 파편들의 더미일 뿐, 검증할 방법이 없다는 걸 그는 다시 한번 절감합니다. 술집을 나서 조금 더 걷자, 발길이 닿은 곳은 다름 아닌 몇 주 전 일기장을 샀던 그 골동품 가게 앞이었습니다. 가게 안, 기름 램프를 막 켜놓은 노인이 그를 알아봅니다. "그 노트를 사 가셨던 분이군요." 예순쯤 되어 보이는 이 남자는 등이 굽고 마른 체형에, 두꺼운 안경 너머로 온화한 눈빛을 하고 있어요. 흰머리인데도 눈썹만은 검고 짙습니다. 낡은 검정 벨벳 재킷 차림에, 말투에는 프롤답지 않은 기품이 배어 있습니다. 산호가 든 유리 문진을 사다가게 구석 탁자 위에서 윈스턴의 눈길을 사로잡은 건 반구형의 묵직한 유리 덩어리였습니다. 안쪽에 산호처럼 보이는 분홍빛 형체가 박혀 있었지요. 노인은 인도양에서 온 진짜 산호라고, 적어도 백 년은 된 물건이라고 설명합니다. 4달러. 윈스턴은 망설임 없이 값을 치릅니다. 아름다움 때문이라기보다 지금 이 시대와는 다른 시절에 속한 물건이라는 사실이 그를 끌어당겼어요. 구부정한 노인의 안내를 받아 비좁은 계단을 오른 그는 낡은 시계의 나직한 초침 소리와 해진 안락의자가 고스란히 보존된 방을 마주하고 묘한 향수에 사로잡힙니다. 12시간짜리 옛날식 시계, 벽난로 앞의 낡은 안락의자, 창 아래 널찍이 자리 잡은 침대까지. 사람이 실제로 살던 흔적이 고스란히 남아 있는 텔레스크린의 기계음이 미치지 않는 공간이었습니다. "오렌지와 레몬…" 낡은 동요 한 소절 벽난로 맞은편에는 오래된 판화 한 점이 걸려 있습니다. 타원형 건물을 그린 그림인데, 윈스턴은 그 건물을 안다고 말합니다. 지금은 법원 근처에 폐허로 남아 있는 곳이라고요. 노인은 그곳이 원래 성 클레멘트 데인스라는 교회였다고 알려주며, 어릴 적 배웠다는 놀이 노래를 흥얼거리기 시작합니다. 성 클레멘트의 종소리로 시작해서 런던의 여러 교회 이름이 차례로 등장하고, 마지막에는 아이들이 팔로 만든 통로 아래를 지나가다 붙잡히는 구절로 끝나는 노래라고 했어요. 노인 자신도 뒷부분은 가물가물하다며 멋쩍게 웃습니다. 돌아오는 길, 그녀가 또 있었다 가게를 나서던 윈스턴은 갑자기 심장이 얼어붙습니다. 열 걸음도 안 되는 거리에서 다가오는 인영. 짙은 색 머리, 픽션국의 그 여자였지요. 그녀는 그를 똑바로 쳐다보더니, 못 본 척 빠르게 스쳐 지나갑니다. 이곳은 당원 거주지에서 몇 킬로미터나 떨어진 낯선 뒷골목입니다. 우연일 리 없지요. 그녀는 그를 미행한 것이었습니다. 순간 그의 머릿속에 끔찍한 생각이 스칩니다. 지금이라도 뒤쫓아 가서, 주머니 속 문진으로 그녀의 머리를 내리치면 어떨까 하는 생각이 들었어요. 하지만 그런 생각을 하는 것조차 버거울 만큼 몸을 움직일 힘 자체가 그에게는 남아 있지 않았습니다. 손끝은 문진을 쥔 채 하얗게 질려 있었지만 그는 결국 무거운 발길을 돌려 조용히 집으로 향합니다.그날 밤, 윈스턴은 자신이 감시당하고 있다고 확신합니다. 하지만 그 시선의 의미는 그가 생각했던 것과 전혀 달랐습니다. 3화에서 그 진실이 드러납니다 ☕ 독서 후 한 잔, 다양한 풍미의 일킬로 드립백 커피 보기