위대한개츠비줄거리

보트가 물살을 거슬러, 초록 불빛과 마지막 여운 — 위대한 개츠비 줄거리 9화(결말)

보트가 물살을 거슬러, 초록 불빛과 마지막 여운 — 위대한 개츠비 줄거리 9화(결말)

9화. 보트가 물살을 거슬러 2년이 지난 지금,그날과 그다음 날은 오직 경찰과 기자들이 개츠비의 현관을 끝없이 드나들던 기억으로만 남아 있다.누군가 "미치광이"라는 표현을 썼고, 그 말이 다음 날 신문 기사의 논조를 결정했다. 대부분의 보도는 그로테스크하고 근거 없는 악몽 같은 이야기였다.심문에서 마이클리스의 증언이 윌슨의 의심을 밝혀냈을 때 나는 이 이야기가 온갖 저속한 풍자로 번질까 걱정했지만,캐서린은 한마디도 하지 않았다.그녀는 놀랄 만큼 단호한 눈으로 검시관을 마주 보며, 동생이 개츠비를 만난 적도 없고 남편과 완벽하게 행복했으며 어떤 부정한 짓도 하지 않았다고 맹세했다.그렇게 윌슨은 "슬픔으로 실성한 남자"로 정리되었고, 사건은 가장 단순한 형태로 마무리됐다. 하지만 이 모든 건 나에게 본질에서 멀어진 것처럼 느껴졌다. 나는 개츠비의 편에 서 있었고, 완전히 혼자였다.그가 그 집 안에서 몇 시간이고 미동도 없이 누워 있는 동안, 나는 이 일이 내 책임이라는 걸 깨달았다.아무도 진심으로 관심 갖는 사람이 없었기 때문이다. 발견한 지 삼십 분 만에 나는 거의 본능처럼 데이지에게 전화를 걸었다.하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찌감치 짐을 챙겨 떠난 뒤였다."남긴 주소 없나요?""없습니다.""언제 돌아온다는 말은?""몰라요." 사흘째 되던 날,미네소타의 한 마을에서 헨리 C. 개츠라는 서명이 담긴 전보가 도착했다.즉시 출발하니 자신이 도착할 때까지 장례식을 미뤄달라는 내용뿐이었다. 그날 밤, 몹시 겁먹은 목소리의 누군가가 전화를 걸어와 내 이름을 먼저 확인한 뒤에야 자기 이름을 밝혔다.클립스프링어였다. "장례식은 내일이야." 내가 말했다."세 시, 여기 집에서. 관심 있을 만한 사람들한테 좀 전해줘." "아, 그럴게." 그가 서둘러 말했다."물론 딱히 만날 사람은 없겠지만, 혹시라도." 그 말투가 이상하게 느껴졌다."당연히 자네는 올 거지?" "물론 최선을 다해 볼게. 그런데 내가 전화한 건..." 그는 머뭇거리다 말을 이었다."그리니치 쪽 사람들 집에 머물고 있는데, 내일 나랑 같이 있을 거라 기대하고 있어서. 소풍 같은 게 있거든." 나는 참지 못하고 "허!" 소리를 냈고, 그도 들었는지 서둘러 덧붙였다."실은 전화한 이유는 그 집에 두고 온 신발 한 켤레 때문인데.집사한테 좀 보내달라고 부탁해도 될까? 테니스화인데, 그게 없으면 좀 곤란해서." 나는 이름의 나머지 부분도 듣지 않고 전화를 끊었다. 장례식 날 아침, 나는 마이어 울프심을 만나러 뉴욕으로 갔다.개츠비의 이름을 대자 이내 그가 두 손을 내밀며 엄숙하게 나타났다. "그를 처음 만났던 때가 아직도 생생해요." 그가 말했다."군대에서 막 나온 젊은 소령, 훈장을 잔뜩 달고 있었지만 정작 정장 살 돈이 없어서 계속 군복을 입고 다녔지.43번가 와인브레너의 당구장에 와서 일자리를 찾던 게 처음이었어요.며칠을 굶은 상태였지.'나랑 점심이나 먹지' 했더니 삼십 분 만에 4달러어치도 넘게 먹더군요." "이제 그는 죽었습니다." 잠시 후 내가 말했다."가장 가까운 친구셨으니, 오늘 오후 장례식에 오고 싶으실 것 같아서요." "가고 싶긴 하지." "그럼 오세요." 그의 콧수염이 살짝 떨렸고, 고개를 젓는 그의 눈에는 눈물이 고였다."그럴 수가 없어. 얽히고 싶지 않아.사람이 죽는 일에는 어떤 식으로든 얽히고 싶지 않아.젊었을 땐 달랐지.친구가 죽으면 어떻게 죽었든 끝까지 함께했어.정말 그랬어. 끝까지." "살아있을 때 우정을 보여주는 법을 배워야지, 죽고 난 뒤가 아니라." 그가 말했다."그 뒤로는, 나는 뭐든 그냥 내버려두는 게 원칙이야." 그날 오후 나는 이슬비 속에 웨스트에그로 돌아왔다.옆집에 가보니 개츠 씨가 흥분한 채 복도를 서성이고 있었다."지미가 나한테 이 사진을 보냈어." 그가 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼내며 말했다.귀퉁이가 다 닳고 여러 손을 탄 개츠비의 저택 사진이었다. 그러고는 주머니에서 너덜너덜해진 『홉얼롱 캐시디』라는 책을 꺼냈다.뒤표지를 펼쳐 나에게 보여줬다.마지막 면지에는 "일과표"라는 글자와 1906년 9월 12일이라는 날짜가 적혀 있었다. 기상 오전 6시. 아령 운동과 담벼락 오르기 6:15~6:30... 그 아래로는 다짐 목록이 이어졌다.셰이퍼스에서 시간 낭비하지 않기,매주 유익한 책이나 잡지 한 권 읽기,매주 5달러(줄을 긋고 3달러로 고쳐) 저축하기,그리고 마지막 한 줄. 부모님께 더 잘하기. "우연히 발견한 책이야." 노인이 말했다."이것 좀 보라고, 안 그런가?" "정말 그렇네요." "지미는 뭐가 돼도 될 놈이었어.늘 이런 다짐 같은 걸 세워두곤 했지.자기 정신을 향상시키는 것에 대해 적어둔 거 보이나?"세 시가 조금 못 되어 플러싱에서 루터교 목사가 도착했고,나는 저도 모르게 다른 차가 오는지 창밖을 살피기 시작했다.하지만 소용없었다.아무도 오지 않았다. 다섯 시쯤 세 대의 차로 이루어진 행렬이 굵은 이슬비 속에 묘지 입구에 멈춰 섰다.묘지 문으로 들어서는데 차 한 대가 멈추고 누군가 젖은 땅을 첨벙거리며 우리를 따라오는 소리가 들렸다.돌아보니, 석 달 전 어느 밤 개츠비의 서재에서 책이 진짜인지 감탄하고 있던 그 부엉이 눈 안경의 사내였다. "집엔 못 갔어요." 그가 말했다. "다른 사람들도 마찬가지였어요." "저런! 세상에나, 예전엔 수백 명씩 그 집에 몰려갔었는데." 그는 안경을 벗어 다시 닦았다. "가엾은 놈." 그가 말했다. 가장 생생한 기억 중 하나는 예비학교에서, 나중엔 대학에서 크리스마스마다 서부로 돌아가던 순간들이다.시카고, 밀워키 앤드 세인트폴 철도의 흐릿한 노란 객차가 게이트 옆에서 크리스마스 그 자체처럼 명랑하게 서 있던 모습. 기차가 겨울밤과 진짜 눈 속으로,위스콘신의 작은 역들이 흐릿한 불빛과 함께 스쳐 지나갈 때, 공기 속에 문득 날카롭고 거친 활력이 감돌았다.그 낯설고 강렬한 한 시간 동안 우리는 이 땅과 하나가 되었다는 걸 뼛속 깊이 느꼈다가, 이내 다시 그 안으로 구분 없이 녹아들었다. 그것이 나의 중서부였다.젊은 날 설레며 돌아가던 그 기차들, 서리 낀 어둠 속 가로등과 썰매 방울 소리, 불 켜진 창문이 눈밭에 드리우던 호랑가시나무 화환의 그림자. 이제 알겠다. 이건 결국 서부 사람들의 이야기였다는 걸.톰과 개츠비, 데이지와 조던, 그리고 나까지, 우리 모두 서부 출신이었고,어쩌면 우리에게는 동부 생활에 은근히 적응하지 못하게 만드는 어떤 공통된 결핍이 있었던 건지도 모른다. 동부가 나를 가장 흥분시킬 때조차, 나에게 동부는 늘 어딘가 뒤틀린 느낌이었다.특히 웨스트에그는 지금도 내 기이한 꿈속에 종종 등장한다.엘 그레코의 밤 풍경처럼, 음침하게 드리운 하늘과 광채 없는 달 아래 백여 채의 집들이 웅크린 모습으로.개츠비가 죽은 뒤로 동부는 나에게 그렇게, 도무지 바로잡을 수 없을 만큼 뒤틀린 채로 씌어 있었다. 떠나기 전 한 가지 해야 할 일이 있었다.조던 베이커를 만나 우리 사이에 있었던 일, 그리고 그 뒤 나에게 일어난 일들을 이야기했다.그녀는 큰 의자에 완전히 가만히 누워 귀 기울여 들었다. 내가 말을 마치자 그녀는 아무 말 없이 자신이 다른 남자와 약혼했다고 알렸다.그 말을 믿지는 않았지만, 놀란 척했다. "그래도 자기는 나를 차버렸어." 조던이 불쑥 말했다."전화로 나를 차버렸잖아. 이제 자기한텐 관심 없지만, 그건 나한테 처음 겪는 일이라 한동안 좀 어지러웠어." 우리는 악수를 나눴다. 몇 주 뒤 나는 5번가에서 톰 뷰캐넌과 마주쳤다.그는 앞서 걷다가 걸음을 멈추고 당황한 표정으로 손을 내밀었다. "왜 그래, 닉? 나랑 악수하기 싫어?" "싫어. 내가 당신을 어떻게 생각하는지 알잖아." "자네 미쳤군." 그가 재빨리 말했다. "톰," 내가 물었다. "그날 오후에 윌슨한테 뭐라고 한 거야?" 그는 아무 말 없이 나를 쳐다봤고, 사라진 그 몇 시간 동안 무슨 일이 있었는지에 대한 내 짐작이 맞았다는 걸 알았다.돌아서려는데 그가 따라와 내 팔을 붙잡았다. "사실대로 말했을 뿐이야." 그가 말했다."우리가 떠날 준비를 하는데 그 남자가 문 앞에 나타나서, 우리가 없다고 전했는데도 억지로 위층까지 올라오려 했어.내가 그 차 주인이 누구인지 말해주지 않았으면 나를 죽일 만큼 미쳐 있었어.그 남자는 집 안에 있는 내내 주머니 속 권총에 손을 얹고 있었다고." 그는 반항적으로 말을 끊었다가 이었다."내가 말해줬다고 해서 뭐? 그 자식은 자업자득이었어.개를 치듯 머틀을 치고는 차를 세우지도 않았잖아." 나는 할 말이 없었다.오직 말할 수 없는 한 가지 사실, 그게 사실이 아니라는 것만 빼고는. 나는 그를 용서할 수도, 좋아할 수도 없었지만,그가 한 일이 그 자신에게는 완전히 정당했다는 걸 알 수 있었다. 모든 게 부주의하고 뒤엉켜 있었다.톰과 데이지는 부주의한 사람들이었다.그들을 하나로 묶어주는 그 거대한 부주의함 속으로 물러나, 다른 사람들이 자신들이 어질러놓은 걸 치우게 내버려두었다. 나는 그와 악수했다.하지 않는 게 오히려 우스울 것 같았다. 내가 떠날 때까지 개츠비의 집은 여전히 비어 있었다.토요일 밤이면 뉴욕에서 시간을 보냈다.그 눈부신 파티들이 여전히 생생해서, 정원에서 흘러나오던 음악과 웃음소리가 아직도 들리는 것 같았기 때문이다. 떠나기 마지막 날 밤, 트렁크는 싸두었고 차는 식료품점 주인에게 팔았다.나는 다시 한번 그 거대하고, 어수선하게 무너져버린 저택을 보러 건너갔다.하얀 계단 위에는 어느 소년이 벽돌 조각으로 휘갈긴 상스러운 낙서가 달빛 아래 선명하게 남아 있었다.나는 신발 밑창으로 그것을 긁어 지웠다.그러고는 해변으로 내려가 모래 위에 몸을 뉘였다. 큰 해변 저택들은 대부분 문을 닫았고, 해협 건너 페리보트의 흐릿하게 움직이는 불빛 말고는 거의 아무 빛도 없었다.달이 점점 높이 떠오르며 대수롭지 않은 집들은 하나둘 녹아 사라지고,서서히 나는 이 오래된 섬, 신세계의 싱그러운 초록빛 젖가슴 같던 그 옛 땅을 알아차렸다. 짧고도 매혹적인 그 한순간,나는 데이지의 부두 끝에서 그 초록 불빛을 처음 발견했을 때 개츠비가 느꼈을 경이로움을 떠올렸다. 그는 이 푸른 잔디밭에 이르기까지 아주 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 손 뻗으면 닿을 만큼 가까이 있는 것처럼 보였을 것이다.그는 몰랐다.그 꿈은 이미 그의 등 뒤, 도시 너머 저 광막한 어둠 속 그 아득한 곳에 남겨져 있었다는 걸. 개츠비는 그 초록 불빛을 믿었다.해가 갈수록 우리 앞에서 조금씩 멀어져가는, 열광으로 가득한 미래를. 그때는 손에 닿지 않았지만 상관없었다. 내일은 좀 더 빨리 뛰고, 팔을 좀 더 멀리 뻗으면 되니까…그리고 어느 맑게 갠 아침엔... 그렇게 우리는 계속 나아간다. 물살을 거스르는 조각배처럼, 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도. ☕ 물살을 거스르는 조각배처럼, 고전의 깊은 여운을 8가지 다양한 향미의 일킬로 드립백 커피 한 잔과 함께 음미해 보세요.

그해 여름의 마지막 아침, 찬란했던 꿈의 비극적 종말 — 위대한 개츠비 줄거리 8화

그해 여름의 마지막 아침, 찬란했던 꿈의 비극적 종말 — 위대한 개츠비 줄거리 8화

8화. 그해 여름의 마지막 아침 그날 밤 나는 한숨도 못 잤다. 해협 위로 무적 소리가 끊임없이 울렸고, 나는 기괴한 현실과 사납고 무서운 꿈 사이를 반쯤 앓듯이 오갔다. 새벽녘, 개츠비의 진입로로 택시 한 대가 올라오는 소리가 들리자마자 침대에서 뛰쳐나와 옷을 입기 시작했다.그에게 경고할 일이 있다는 느낌이 들었고, 아침까지 미루면 늦을 것 같았다. 잔디밭을 가로질러 가보니 현관문은 아직 열려 있었고, 그는 낙담인지 졸음인지 모를 무게로 홀의 탁자에 몸을 기대고 있었다. "아무 일도 없었어." 그가 힘없이 말했다."기다렸는데, 네 시쯤 그 애가 창가에 와서 잠깐 서 있다가 불을 껐어." 담배를 찾아 그 커다란 방들을 함께 뒤지던 그날 밤, 그의 집은 그 어느 때보다 거대하게 느껴졌다.낯선 탁자 위에서 시가 상자를 발견했는데, 안에는 말라비틀어진 시가 두 개비뿐이었다.프랑스식 창문을 활짝 열고, 우리는 담배를 피우며 어둠을 향해 앉아 있었다. "떠나는 게 좋겠어." 내가 말했다. "차는 분명히 추적당할 거야." "지금 떠나라고, 형씨?" "애틀랜틱시티로 일주일쯤, 아니면 몬트리올로." 그는 그럴 생각이 없었다.데이지가 어떻게 할지 알기 전까지는 그녀 곁을 떠날 수 없었다.그는 마지막 희망 하나를 붙들고 있었고, 나는 차마 그걸 뿌리쳐 뗄 수 없었다. 그날 밤 개츠비는 댄 코디와 함께한 젊은 시절의 기이한 이야기를 들려주었다."제이 개츠비"라는 존재가 톰의 냉혹함 앞에서 유리처럼 깨져버렸고, 오랫동안 감춰온 화려한 자기 연출이 막을 내렸기 때문이었다.이제 그는 무엇이든 숨김없이 털어놓을 수 있었지만, 정작 하고 싶은 이야기는 데이지에 관한 것뿐이었다. 데이지는 그가 처음 알게 된 "좋은 집안"의 여자였다.그 집을 숨 막힐 만큼 강렬하게 만든 건 데이지가 거기 살고 있다는 사실이었다.그에게는 진영의 텐트만큼이나 대단한 일이었지만, 그녀에게는 그저 일상이었을 뿐.이미 많은 남자가 데이지를 사랑했다는 사실조차 그의 눈엔 그녀의 가치를 더 높이는 것처럼 보였다. 하지만 그는 자신이 데이지의 집에 있는 건 순전한 우연이라는 걸 알고 있었다.지금 그는 과거도 없는 무일푼의 청년, 언제 벗겨질지 모르는 군복 한 벌을 걸친 존재였다.그래서 그는 주어진 시간을 최대한 활용했다.손에 넣을 수 있는 걸 게걸스럽게, 거리낌 없이 취했다.그리고 마침내, 고요한 10월의 어느 밤 데이지를 자기 것으로 만들었다. 정말로 그럴 자격이 없었기 때문에 자신을 경멸할 만도 했다. 그래서 그는 의도적으로 데이지에게 안정감을 심어주었다.자신이 그녀와 비슷한 계층 출신이며, 실제로는 그럴 만한 여력이 전혀 없었는데도 그녀를 온전히 돌볼 수 있는 사람이라고 믿게 했다. 하지만 그는 자신을 경멸하지 않았고, 상황도 그가 상상한 대로 흘러가지 않았다.어느새 그는 성배를 좇는 일에 스스로를 던져 넣어버렸다.데이지가 비범한 존재라는 건 알고 있었지만, "좋은 집안"의 여자가 얼마나 비범할 수 있는지는 미처 몰랐다.그녀는 자신의 부유하고 충만한 삶으로 사라져버렸고, 개츠비에게는 아무것도 남지 않았다.그녀와 결혼한 것 같은 기분이 들었다. 그게 전부였다. "내가 그 애를 사랑한다는 걸 깨닫고 얼마나 놀랐는지 몰라, 형씨.한동안은 그 애가 나를 차버리기를 바라기도 했어.그런데 안 그러더라고, 그 애도 나를 사랑하고 있었으니까.그러다 어느 순간, 갑자기 상관없어졌어.위대한 일을 하는 게 무슨 소용이야,앞으로 뭘 할지 그 애한테 말해주는 게 더 즐거운데." 전쟁에서 그는 남달리 잘 해냈다.아르곤 전투 이후 소령으로 진급해 사단 기관총 부대를 지휘했다.휴전 이후 필사적으로 귀국하려 했지만, 어떤 착오로 대신 옥스퍼드로 보내졌다. 데이지의 편지에는 초조하고 절망적인 기색이 짙어졌다. 데이지는 젊었고, 그녀의 세계는 난초 향기와 유쾌한 속물근성으로 가득했다.그러면서도 그녀 안의 무언가는 사랑이든 돈이든,눈앞에 닿는 확실한 무언가에 의해 지금 당장 자신의 인생이 정해지기를 갈구했다. 그 갈망은 그해 봄 한가운데, 톰 뷰캐넌의 등장과 함께 형태를 갖췄다.그의 존재와 지위에는 건강한 무게감이 있었고, 데이지는 그것에 우쭐했다.그 소식이 담긴 편지가 아직 옥스퍼드에 있던 개츠비에게 도착했다. 이제 롱아일랜드에는 새벽이 밝아오고 있었다.우리는 아래층 나머지 창문들을 열어 잿빛에서 금빛으로 바뀌어가는 빛으로 집을 채웠다. "나는 그 애가 그를 정말 사랑했다고 생각 안 해." 개츠비가 창가에서 돌아서며 나를 도전적으로 바라보았다."오늘 오후 그 애가 몹시 흥분해 있었다는 걸 기억해줘야 해.그가 나를 무슨 싸구려 사기꾼처럼 보이게 하는 방식으로 겁을 준 거야." 그는 침울하게 자리에 앉았다. "물론 처음 결혼했을 무렵엔 잠깐 그를 사랑했을 수도 있어. 하지만 그때도 나를 더 사랑했을 거야, 알겠지?" "어쨌든," 그가 문득 기묘하게 덧붙였다. "그건 그냥 개인적인 문제였어." 그가 이 일을 얼마나 강렬하게 받아들이고 있는지 짐작해볼 뿐이었다. 아침 식사를 마치고 아홉 시쯤 우리는 포치로 나갔다.밤사이 날씨가 확 바뀌어 공기에 가을 냄새가 배어 있었다.개츠비의 예전 하인 중 마지막으로 남은 정원사가 계단 아래로 다가왔다. "오늘 수영장 물을 빼려고요, 개츠비 씨. 곧 낙엽이 떨어지기 시작하면 배관에 문제가 자주 생겨서요." "오늘은 하지 마." 개츠비가 답했다. 그러고는 미안한 표정으로 나를 돌아봤다."있잖아, 형씨, 나는 여름 내내 저 수영장을 한 번도 쓴 적이 없어." 시계를 보니 기차 시간이었다.도시로 가고 싶지 않았다.그보다는 개츠비 곁을 떠나고 싶지 않았다.그 기차를, 그리고 다음 기차마저 놓치고서야 겨우 몸을 일으켰다. "내가 전화할게." 마침내 내가 말했다. "그래, 형씨." 한편 재의 계곡, 밤새 조지 윌슨을 지켜보던 마이클리스는 그가 조금씩 이상해지는 걸 느꼈다."그럼 그 남자가 그 애를 죽인 거야." 윌슨이 불쑥 말했다.마이클리스는 사고였다고 다독였지만 윌슨은 고개를 저었다."나는 알아. 그 차에 탄 남자였어. 그 애가 뭔가 말하려고 뛰쳐나갔는데, 그 남자가 멈추지 않은 거야." 새벽 다섯 시쯤, 창밖이 푸르스름해지자 윌슨은 오래 침묵하다 중얼거렸다."내가 그 애한테 말했어. 나는 속여도 신은 못 속인다고." 그는 뒤쪽 창문으로 걸어가 얼굴을 유리에 바짝 대었다.그가 바라보고 있던 건, 흩어져가는 밤사이로 막 떠오른 에클버그 박사의 창백하고 거대한 눈이었다. "신은 모든 걸 보고 계셔." 윌슨이 되뇌었다."저건 광고판이에요." 마이클리스가 알려주었지만,윌슨은 한참을 그 유리창에 얼굴을 댄 채 어스름을 향해 고개를 끄덕이고 있었다.밤새 함께 있어주던 다른 이웃이 돌아오자 마이클리스는 집에 돌아가 잠들었다.네 시간 뒤 서둘러 정비소로 돌아왔을 때, 윌슨은 사라지고 없었다. 그의 발걸음은 나중에 포트 루스벨트를 거쳐 개즈힐까지 추적되었다.그 뒤 세 시간 동안 행적은 사라졌다.오후 두 시 반, 그는 웨스트에그에 이르러 누군가에게 개츠비의 집으로 가는 길을 물었다.그러니까 그 시점에 그는 이미 개츠비라는 이름을 알고 있었다. 두 시, 개츠비는 수영복으로 갈아입고 집사에게 전화가 오면 수영장으로 소식을 전해달라고 일러두었다.여름 내내 손님들을 즐겁게 해준 공기 매트리스를 가지러 차고에 들렀고, 운전기사가 바람을 넣는 걸 도왔다.그러고는 어떤 경우에도 오픈카는 밖으로 몰지 말라고 지시했다.앞바퀴 오른쪽 펜더 수리가 필요한 것도 아니었는데, 이상한 지시였다. 개츠비는 매트리스를 어깨에 메고 수영장으로 향했다.운전기사가 도와줄지 물었지만 고개를 저었다.그는 곧 노랗게 물든 나무들 사이로 사라졌다. 전화는 오지 않았다.집사는 잠도 자지 않고 네 시까지 기다렸다.혹시 그 소식이 온다 해도 전할 사람이 더는 없을 만큼 오래 기다렸다.개츠비 자신도 그 전화가 오리라 믿지 않았을 것이다. 어쩌면 더는 신경 쓰지 않았을지도 모른다.그게 사실이라면 그는 이미 저 따뜻했던 옛 세계를 잃었고, 하나의 꿈과 너무 오래 함께 산 대가를 치르고 있다는 걸 느꼈을 것이다.낯설어진 하늘을 겁먹은 이파리들 사이로 올려다보며 장미라는 게 얼마나 기괴한 것인지,갓 돋아난 잔디 위 햇빛이 얼마나 날카로운지 새삼 깨달으며 몸을 떨었을 것이다.물질만 있을 뿐 현실감은 없는 새로운 세계, 가엾은 유령들이 공기처럼 꿈을 들이마시며 정처 없이 떠도는 세계.형체 없는 나무들 사이로 자신을 향해 미끄러져 오는 저 잿빛의 기묘한 형체처럼. 울프심의 부하 중 하나였던 운전기사가 총소리를 들었다.나중에 그는 그 소리를 딱히 대수롭지 않게 여겼다고만 말했다. 나는 역에서 곧장 개츠비의 집으로 차를 몰았고, 서둘러 현관 계단을 오르는 내 모습이 다른 사람들을 처음으로 불안하게 만든 신호였다.운전기사와 집사와 정원사, 그리고 나까지 넷은 서둘러 수영장으로 내려갔다.수영장 물은 한쪽 끝에서 새로 흘러든 물살이 배수구 쪽으로 밀려가며 희미하게 흔들리고 있었다.파도의 그림자라고도 할 수 없는 잔물결과 함께, 무언가를 실은 매트리스가 수영장을 불규칙하게 떠다녔다.낙엽 무더기가 스치자 매트리스는 천천히 회전하며, 컴퍼스의 다리처럼 물 위에 가는 붉은 원 하나를 그렸다. 우리가 개츠비를 데리고 집 쪽으로 향하기 시작했을 때, 정원사가 조금 떨어진 잔디밭에서 윌슨의 시신을 발견했다.그렇게 이 참사는 그것으로 끝이 났다. ☕ 오랜 꿈이 지나간 자리에 남은 쓸쓸함과 여운, 향기로운 에티오피아 예가체프 드립백 커피 한 잔과 함께 깊어지는 고전의 매력을 음미해 보세요.

플라자 호텔의 정오, 붕괴하는 꿈과 비극 — 위대한 개츠비 줄거리 7화

플라자 호텔의 정오, 붕괴하는 꿈과 비극 — 위대한 개츠비 줄거리 7화

7화. 플라자 호텔의 정오 개츠비를 향한 세상의 호기심이 최고조에 달했을 무렵, 어느 토요일 밤 그의 저택에 불이 켜지지 않았다. 시작할 때만큼이나 모호하게, 개츠비식 연회는 그렇게 끝나 있었다.자동차들이 기대에 차 진입로로 들어섰다가 잠시 머물고는 시무룩하게 되돌아 나가는 걸 나는 뒤늦게야 알아챘다.아픈가 싶어 찾아가자 낯선 얼굴의 집사가 문틈으로 나를 의심스럽게 훑어봤다. "개츠비 씨 아프신가요?""아니요." 그가 마지못해 "손님"이라는 말을 붙였다."안 보이시길래 걱정돼서요. 캐러웨이가 왔다 갔다고 전해주세요.""누구요?""캐러웨이요.""캐러웨이. 알겠습니다, 전해드리죠." 그는 그대로 문을 쾅 닫았다.핀란드인 가정부는 개츠비가 일주일 전 하인 전부를 해고하고 새 사람들로 채웠다고 알려주었다.새로 온 이들은 웨스트에그 마을에는 얼씬도 하지 않고 물건을 전화로만 주문했고, 식료품 배달 소년의 말로는 부엌 꼴이 돼지우리 같다고 했다.마을 사람들 사이에선 그 새 사람들이 하인이 아닐 거라는 말이 돌았다. 다음 날 개츠비가 전화를 걸어왔다."떠나는 거야?" 내가 물었다."아니, 형씨.""하인들 다 잘랐다며.""소문 안 나게 할 사람이 필요했어. 데이지가 요즘 자주 오거든, 오후마다." 그렇게 데이지의 못마땅한 눈빛 하나에 그 화려한 대상행렬 전체가 카드로 만든 집처럼 무너졌던 것이다. "울프심이 뭔가 해주고 싶어 했던 사람들이야. 다들 형제자매간이고, 예전에 작은 호텔을 운영했다더군." "그렇군." 그는 데이지의 부탁으로 전화한 것이었다.다음 날 점심을 뷰캐넌가에서 함께하지 않겠느냐고. 베이커 양도 온다고 했다.삼십 분쯤 뒤 데이지가 직접 전화를 걸어와, 내가 오기로 했다는 걸 확인하고는 안도하는 눈치였다. 뭔가 있는 게 분명했다.그런데도 그들이 하필 이 자리를 골라 한바탕 소동을 벌일 거라고는 믿기지 않았다. 다음 날은 찌는 듯이 더웠다.그해 여름의 거의 마지막이자 확실히 가장 더운 날이었다. 내가 탄 기차가 터널을 빠져나와 햇빛 속으로 들어서자, 정오의 정적을 깨는 건 오직 내셔널 비스킷 컴퍼니의 뜨거운 기적 소리뿐이었다.짚으로 짠 좌석은 금방이라도 불이 붙을 듯 달아올랐고,옆자리 여자는 흰 블라우스 안으로 얌전히 땀을 흘리다가,손에 든 신문이 눅눅해지자 절망적인 신음과 함께 더위 속으로 완전히 늘어져버렸다.손가방이 바닥으로 떨어졌다. "어머!" 그녀가 숨을 헐떡였다. 나는 지친 몸을 굽혀 가방을 주워 건네주었다.혹시라도 다른 뜻이 있다고 오해받지 않으려 가방 끝을 손끝으로 살짝 쥐고서.하지만 근처에 있던 사람들은, 그 여자를 포함해서, 다들 나를 의심하는 눈치였다. "덥네요!" 차장이 낯익은 얼굴들에게 말을 걸었다."날씨 한번! ……덥네요! ……덥네요! ……충분히 더우신가요? 덥죠? 덥……?"그가 손에 쥐여준 정기승차권엔 손자국이 검게 찍혀 있었다.이 더위에 누가 누구의 붉게 상기된 입술에 입 맞췄는지,누구의 머리가 잠옷 주머니를 땀으로 적셨는지 신경 쓸 사람이 어디 있을까. ……뷰캐넌가 현관홀에는 옅은 바람이 불었고,그 바람이 전화벨 소리를 문 앞에 서 있던 개츠비와 나에게까지 실어다 주었다. "주인어른 시신을요!" 나는 순간 그렇게 들었다."죄송하지만 보내드릴 수가 없습니다. 오늘 정오엔 손댈 수 없을 만큼 더워서요!"실제로 그가 한 말은 훨씬 평범했다. "네…… 네…… 알아보겠습니다." 그는 수화기를 내려놓고 살짝 땀에 젖은 얼굴로 우리 쪽으로 다가와 뻣뻣한 밀짚모자를 받아들었다. "마님께서 응접실에서 기다리고 계십니다!" 그가 굳이 방향까지 가리키며 외쳤다.이 더위 속에서는 몸짓 하나하나가 세상의 남은 활기에 대한 모욕처럼 느껴졌다. 차양으로 그늘진 방은 어둡고 서늘했다.데이지와 조던은 커다란 소파 위에, 마치 흰 드레스로 자기 몸을 짓누르는 은빛 우상처럼 누워 있었다. "우리 움직일 수가 없어." 둘이 동시에 말했다. 햇볕에 그을린 살결 위로 하얗게 분이 앉은 조던의 손가락이 잠시 내 손에 머물렀다. "그런데 우리 운동선수 토머스 뷰캐넌 씨는요?" 내가 물었다. 동시에 현관 전화기 쪽에서 걸걸하고 답답한 그의 목소리가 들렸다. 개츠비는 진홍빛 카펫 한가운데 서서 매혹된 눈으로 주위를 둘러봤다.데이지는 그를 바라보며 웃었다.달콤하고 짜릿한 웃음이었다.자그마한 분가루가 그녀의 가슴께에서 공기 중으로 피어올랐다."소문에는," 조던이 속삭였다. "저 전화, 톰의 여자래." 우리는 말이 없었다.현관 쪽 목소리가 짜증스레 높아졌다."그럼 좋아, 그 차 안 팔아. ……당신한테 그럴 의무 전혀 없다고…… 점심시간에까지 이렇게 귀찮게 구는 거, 나 더는 못 참아!" "수화기 막고 있는 거야." 데이지가 시니컬하게 말했다."아니야." 내가 그녀를 안심시켰다. "진짜 거래야. 나도 좀 아는 얘기고." 톰이 문을 활짝 열어젖히고, 그 육중한 몸으로 잠깐 문간을 다 채웠다가 서둘러 방으로 들어왔다."개츠비 씨!" 그는 겉으로는 잘 감췄지만 속내가 뻔한 표정으로 넓적한 손을 내밀었다."만나서 반갑습니다. ……닉……""우리 시원한 것 좀 만들어줘." 데이지가 외쳤다. 그가 다시 방을 나가자 그녀는 일어나 개츠비에게 다가가더니 그의 얼굴을 끌어당겨 입술에 입 맞췄다."내가 당신 사랑하는 거 알지." 그녀가 중얼거렸다."숙녀분이 계신 것도 잊었나 봐." 조던이 말했다.데이지가 미심쩍은 얼굴로 주위를 둘러봤다."닉한테도 뽀뽀해." "참 천박하고 저속하기도 하지!""난 상관없어!" 데이지가 외치며 벽돌 벽난로 앞에서 탭댄스라도 추듯 발을 굴렀다.그러다 문득 더위가 생각났는지 죄지은 사람처럼 얌전히 소파에 앉았다. 그때 새하얗게 풀 먹인 앞치마를 입은 유모가 어린 여자아이 하나를 데리고 들어왔다."축복받은 우리 보물." 데이지가 팔을 벌리며 노래하듯 말했다.유모의 손을 놓은 아이는 방을 가로질러 뛰어와 수줍게 엄마의 치마폭으로 파고들었다. 개츠비와 나는 번갈아 몸을 숙여 그 작은 손을 잡았다.그 뒤로 개츠비는 계속 놀란 눈으로 아이를 바라보았다.그는 지금까지 이 아이의 존재를 정말로 믿어본 적이 없었던 것 같았다. 유모가 아이를 데려간 뒤, 톰이 얼음이 가득 든 진 리키 넉 잔을 들고 돌아왔다.개츠비가 잔을 들었다."정말 시원해 보이네요." 그가 눈에 띄게 긴장한 채로 말했다.우리는 길고 게걸스럽게 들이켰다. "태양이 해마다 뜨거워지고 있다는 글을 어디서 읽었는데." 톰이 다정하게 말했다."곧 지구가 태양으로 떨어질 거라던가—아니, 잠깐, 반대던가—태양이 해마다 식어가고 있다던가.""밖으로 나가지." 그가 개츠비에게 제안했다."여기 좀 구경시켜줄게." 나도 함께 베란다로 나갔다.열기에 잠긴 초록빛 만 위로 돛단배 한 척이 좀 더 시원한 바다 쪽을 향해 느릿느릿 나아가고 있었다.개츠비의 시선이 잠시 그 배를 따라가더니, 그는 손을 들어 만 건너편을 가리켰다."제 집이 바로 저쪽이에요.""그렇군요."우리의 시선은 장미 화단과 뜨겁게 달궈진 잔디, 그리고 물가를 따라 늘어선 잡초 더미 위를 넘어갔다.흰 돛이 하늘의 서늘한 푸른 경계를 향해 천천히 미끄러져 갔다.그 너머로 물결 모양 바다와 축복받은 섬들이 끝없이 펼쳐졌다."저게 진짜 스포츠지." 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. "나도 저기서 한 시간쯤 있어보고 싶군." 식당에서 점심을 먹었는데, 더위를 피해 그곳도 어둡게 해두었고 차가운 맥주를 마시며 신경질적인 흥겨움을 억지로 끌어올렸다. "오늘 오후에 우리 뭘 하지?" 데이지가 외쳤다. "그리고 그다음 날엔, 또 앞으로 삼십 년 동안엔?" "우울한 소리 하지 마." 조던이 말했다. "가을이 되어 선선해지면 인생은 다시 시작되는 거야." "근데 너무 덥잖아." 데이지가 울먹이며 우겼다. "게다가 다 뒤죽박죽이고. 우리 다 같이 시내로 가자!" 그녀의 목소리는 이 무의미한 더위를 뚫고 애써 나아가며, 억지로라도 말을 하려 했다. 한쪽에서는 톰이 개츠비에게 뜬금없는 소리를 하고 있었다."마구간을 개조해서 차고로 쓴다는 얘긴 들어봤어도, 차고를 개조해서 마구간으로 만든 사람은 내가 처음일걸." "누가 시내에 가고 싶대?" 데이지가 고집스레 물었다.그 순간 개츠비의 눈길이 그녀 쪽으로 흘러갔다."아," 그녀가 외쳤다. "당신 정말 시원해 보인다." 두 사람의 눈이 마주쳤고, 서로를 응시한 채 그 둘만 다른 공간에 있는 것 같았다.그녀는 애써 시선을 내려 식탁을 보았다."당신은 항상 그렇게 시원해 보여." 그녀가 되풀이했다.그녀는 그에게 사랑한다고 말한 셈이었고, 톰은 그걸 보고 말았다.그는 놀라 입이 살짝 벌어졌고, 개츠비를 봤다가 다시 데이지를 보았다. 마치 오래전부터 알고 있던 누군가를 이제야 알아본 사람처럼."저 광고 속 남자 닮았어." 그녀가 아무것도 모른다는 듯 말을 이었다. "그 남자 광고 알지—""좋아." 톰이 재빨리 말을 끊었다."시내로 가는 거 나도 전적으로 찬성이야. 자, 다들 시내로 가자." 여자들이 채비하러 위층으로 올라간 사이, 남자 셋만 남아 뜨거운 자갈밭을 발로 뒤적이며 서 있었다.은빛 초승달이 벌써 서쪽 하늘에 걸려 있었다.개츠비가 입을 열려다 말았지만, 그전에 톰이 몸을 돌려 그를 빤히 바라보고 있었다."뭐라고 했나요?" "이 근처에 마구간 있나요?" 개츠비가 애써 물었다."길 따라 사백 미터쯤 내려가면." "... ..." 잠깐의 침묵이 흐른다. "시내에 가야 할 이유를 모르겠군." 톰이 사납게 말을 끊었다."여자들이란 이런 생각을 머릿속에 담아두면—" "뭐 마실 거 가져갈까?" 위층 창문에서 데이지가 외쳤다."위스키 가져올게." 톰이 답하고 안으로 들어갔다. 개츠비가 나를 향해 뻣뻣하게 돌아섰다."이 집에서는 아무 말도 할 수가 없어, 형씨." "그녀 목소리엔 숨기는 게 없죠." 나는 그렇게만 말했다."뭔가로 가득 차 있는—" 나는 망설였다. 그거였다. 나는 그전엔 한 번도 이해하지 못했었다.그 목소리를 오르내리게 하는 그 끝없는 매력, 그 짤랑거림, 그 심벌즈 소리 같은 것—그건 바로 돈이었다. 톰이 수건에 위스키 한 병을 싸서 나오자, 데이지와 조던이 금속천으로 된 작은 모자를 쓰고 가벼운 케이프를 팔에 걸친 채 뒤따라 나왔다. "다 같이 내 차로 갈까?" 개츠비가 제안하며 뜨겁게 달궈진 초록 가죽 시트를 만져보았다. "그늘에 뒀어야 했는데." "그거 스틱이야?" 톰이 물었다."네.""그럼 당신이 내 쿠페 타고, 내가 당신 차를 몰고 시내까지 갈게." 개츠비는 그 제안이 영 내키지 않는 눈치였다. "기름이 별로 없을 텐데요." 그가 반박했다. "기름은 충분해." 톰이 호기롭게 말하며 계기판을 살폈다."떨어지면 약국에 들르면 되지. 요즘은 약국에서 뭐든 다 판다며." 의미심장한 침묵이 그 뒤를 따랐다. 데이지가 얼굴을 찌푸리며 톰을 쳐다봤고, 뭐라 정확히 이름 붙일 수 없는 표정 하나가 개츠비의 얼굴을 스쳐 갔다."이리 와, 데이지." 톰이 그녀를 개츠비의 차 쪽으로 손으로 밀며 말했다. "이 서커스 마차엔 내가 태워줄게."그가 문을 열었지만, 그녀는 그의 팔에서 벗어나 물러섰다."당신은 닉이랑 조던을 태워. 우리는 쿠페로 뒤따라갈게." 그녀는 개츠비 곁으로 다가가 손으로 그의 코트를 스치듯 만졌다.조던과 톰과 나는 개츠비의 차 앞좌석에 올라탔고, 톰은 낯선 기어를 서투르게 넣으며 후텁지근한 열기 속으로 차를 몰았다.그렇게 우리는 그 둘을 뒤에 남겨두고 시야에서 놓쳤다. "저거 봤어?" 톰이 물었다."뭘 봐?"그는 나를 날카롭게 바라보며, 조던과 내가 진작부터 다 알고 있었다는 걸 깨달은 눈치였다. "나를 꽤 멍청하다고 생각하지, 그렇지?" 그가 넘겨짚었다."그럴지도 모르지. 하지만 나한테는 육감 같은 게 있어서, 이따금 뭘 해야 할지 알려줘.저 남자에 대해 좀 조사를 해봤어. 더 파볼 수도 있었는데, 진작 알았더라면—" "영매라도 찾아갔다는 거예요?" 조던이 농담조로 물었다."뭐?" 그는 우리가 웃자 어리둥절한 얼굴로 우리를 쳐다봤다."영매? 개츠비! 아니, 그런 건 안 했어. 저 남자 과거를 좀 조사해봤다고 했잖아." "그래서 옥스퍼드 출신이라는 걸 알아냈고요." 조던이 거들었다."옥스퍼드 출신이라니!" 그는 믿기지 않는다는 투였다."말도 안 돼. 저 남자 분홍 정장 입잖아.""그래도 옥스퍼드 출신이에요.""옥스퍼드, 뉴멕시코겠지." 톰이 경멸조로 콧방귀를 뀌었다. "저기요, 톰. 그렇게 잘난 척할 거면서 왜 점심에 초대한 거예요?" 조던이 짜증스레 물었다."데이지가 초대했어. 결혼 전부터 알던 사이래. 대체 어디서 알게 됐는지 누가 알겠어!" 맥주 기운이 가시면서 다들 예민해져 있었고, 우리는 한동안 말없이 차를 몰았다. T. J. 에클버그 박사의 흐릿한 두 눈이 길가에 나타나자, 나는 개츠비가 기름에 대해 주의를 준 게 떠올랐다. "시내까지 갈 만큼은 있어." 톰이 말했다. "근데 정비소가 바로 저기 있잖아요." 조던이 반박했다. "이 찜통 같은 더위에 차가 서버리는 건 싫어요."톰은 조급하게 브레이크를 밟았고, 윌슨의 간판 아래 먼지를 일으키며 급하게 멈춰 섰다. "기름 좀 넣어줘요!" 톰이 거칠게 외쳤다. "몸이 안 좋아서요." 윌슨이 움직이지도 않은 채 말했다."그런데 돈이 좀 급하게 필요해서요. 저번에 말씀하신 그 헌 차는 어떻게 하실 건가 궁금해서." "이 차는 어때요?" 톰이 개츠비의 차를 가리키며 물었다. "지난주에 샀어요.""노란색이 예쁘네요." 윌슨이 탱크 뚜껑을 힘겹게 돌리며 말했다."이거 사고 싶어요?""그럴 형편이 안 되죠." 윌슨이 희미하게 웃었다. "그거 말고 다른 거로 돈 좀 만들어볼까 해서요.""갑자기 돈은 왜?""여기 너무 오래 있었어요. 떠나고 싶어서요. 아내랑 서부로 가려고요.""부인이요?" 톰이 놀란 듯 소리쳤다."십 년째 그 얘기를 하더라고요." 그는 잠시 펌프에 기대 눈을 가렸다."이제는 원하든 안 원하든 갈 거예요. 내가 데리고 갈 거니까." 쿠페가 먼지를 일으키며 손을 흔들면서 우리 옆을 스쳐 지나갔다. "요 며칠 새 이상한 걸 하나 알게 됐어요." 윌슨이 중얼거렸다. "그래서 떠나고 싶은 거예요." 가차 없는 더위가 나를 점점 혼미하게 만들었고, 나는 한참 뒤에야 그의 의심이 아직 톰에게 닿지 않았다는 걸 깨달았다.그는 머틀이 자기와는 무관한 어떤 다른 세계의 삶을 살고 있다는 걸 알아챘고, 그 충격이 그를 몸져눕게 만든 것이었다. 나는 그를 보고, 그리고 한 시간도 안 돼 비슷한 사실을 알아버린 톰을 보았다.그 순간 나는 사람들 사이엔 지능이나 인종의 차이보다 훨씬 더 근본적인 차이가 있다는 걸 깨달았다.바로 병든 자와 성한 자의 차이였다.윌슨은 너무나 아파 보여서, 마치 자기가 무슨 가엾은 여자애를 임신이라도 시킨 것처럼 씻을 수 없는 죄인의 얼굴을 하고 있었다. "그 차 내가 넘길게요." 톰이 말했다. "내일 오후에 보내드리죠." 잿더미 위로 T. J. 에클버그 박사의 거대한 두 눈이 여전히 지켜보고 있었지만,잠시 후 나는 다른 두 눈이 이십 피트도 안 되는 거리에서 유독 강렬하게 우리를 응시하고 있다는 걸 알아챘다. 정비소 위층 창문 하나에서 커튼이 살짝 젖혀져 있었고, 머틀 윌슨이 차를 내려다보고 있었다.서서히 현상되는 사진처럼 그녀의 얼굴에는 감정이 하나씩 떠올랐다.질투와 공포로 커진 그녀의 두 눈이 향한 곳은 톰이 아니라, 그의 아내라고 착각한 조던 베이커였다. 단순한 마음처럼 뒤죽박죽인 혼란은 없다.차를 몰고 떠나면서 톰은 뜨거운 공황의 채찍질을 느끼고 있었다.한 시간 전까지만 해도 안전하고 온전했던 그의 아내와 정부가, 순식간에 그의 손아귀에서 빠져나가고 있었다. 우리는 시속 팔십 킬로미터로 애스토리아를 향해 내달렸다.고가철도의 거미줄 같은 철골 사이로, 여유롭게 달리는 그 파란 쿠페가 눈에 들어왔다. "저 브로드웨이 근처 극장들은 시원하지." 조던이 말했다."다들 어디 놀러 가고 없는 여름날 오후의 뉴욕이 난 참 좋아. 뭔가 아주 관능적인 데가 있거든.농익은 느낌이랄까, 별의별 이상한 과일들이 손안으로 떨어져 내릴 것만 같은." "관능적"이라는 말이 톰을 한층 더 불편하게 만들었지만,그가 반박할 말을 찾기도 전에 쿠페가 멈춰 섰고, 데이지가 우리에게 차를 세우라고 손짓했다. "우리 어디 가는 거야?" 그녀가 외쳤다."영화나 볼까?""너무 더워." 그녀가 투덜댔다."당신들이나 가. 우린 좀 돌아다니다가 나중에 만날게." 그녀는 애써 재치를 짜냈다."어느 모퉁이에서 만나. 담배 두 개비 피우고 있는 남자가 나일 테니까.""여기서 이러고 있을 순 없어." 톰이 초조하게 말했다.뒤에서 트럭이 욕설 같은 경적을 울렸다. "센트럴파크 남쪽, 플라자 앞으로 따라와." 일행은 결국 플라자 호텔의 스위트룸을 빌리는, 다소 뜬금없는 선택을 했다.왜 그 방으로 몰려 들어가게 됐는지 그 길고 소란스러운 실랑이는 잘 기억나지 않지만,그 와중에 속옷이 다리를 타고 축축한 뱀처럼 자꾸 말려 올라가고 땀방울이 등을 타고 서늘하게 흘러내리던 감각만은 또렷하다. "더위 얘기는 그만 좀 해." 톰이 짜증스레 말했다. "당신이 자꾸 투덜대니까 더 힘들어지잖아.""저 사람 좀 내버려 둬, 형씨." 개츠비가 말했다. "시내에 가자고 한 건 당신이었잖아." "당신 그 말버릇, 참 대단하더군." 톰이 날카롭게 말했다. "그 '형씨' 소리 말이야. 그건 어디서 주워들은 거야?" "이봐요, 톰." 데이지가 거울 앞에서 돌아서며 말했다. "그렇게 개인적인 얘기를 할 거면 나 여기 한순간도 안 있을 거야." 톰이 수화기를 드는 순간, 압축돼 있던 열기가 소리로 터져 나오듯 아래층 무도회장에서 멘델스존의 결혼 행진곡이 장엄하게 울려 퍼졌다. "이 더위에 결혼이라니 상상이 돼?" 조던이 침울하게 외쳤다. "그래도 나는 6월 한복판에 결혼했잖아." 데이지가 떠올렸다. "6월의 루이빌이라니! 누가 기절했었지. 누가 기절했더라, 톰?" "빌록시." 그가 짧게 답했다. "빌록시라는 남자였어. '블록스' 빌록시, 상자 만드는 일 했었는데. 진짜야, 빌록시. 테네시 출신이었지." "우리 집으로 실려 왔었잖아." 조던이 덧붙였다."삼 주나 머물다가, 아버지가 나가라고 하셔서 나갔어.근데 그 사람 떠난 다음 날 아버지가 돌아가셨지." "멤피스 출신 빌 빌록시라는 사람 알았었는데." 내가 말했다. "그 사람 사촌이었을 거야. 그 집안 내력을 다 알았지, 떠나기 전에. 나한테 알루미늄 퍼터 하나 줬는데 지금도 써." 식이 시작되면서 음악이 잦아들었고, 창밖으로 긴 환호성이 밀려들더니 "이야~~아~아!" 하는 간헐적 외침,마침내 춤이 시작되며 재즈 연주가 터져 나왔다. 개츠비의 발이 짧고 초조하게 바닥을 두드리기 시작하자 톰이 문득 그를 쳐다봤다. "그런데 개츠비 씨, 옥스퍼드 출신이라고 들었는데요." "정확히는 아닙니다." "아니, 옥스퍼드 다녔다고 들었는데." "네—다녔어요." 침묵이 흘렀다. "1919년이었습니다. 다섯 달만 있었어요.그래서 옥스퍼드 출신이라고 딱히 말하긴 어렵죠." 개츠비가 설명을 이었다."휴전 이후 장교들에게 주어진 기회였어요." 나는 그를 향해 다시 완전한 신뢰가 차오르는 걸 느꼈다. "이 집에서 대체 무슨 소란을 일으키려는 겁니까?" 톰이 불쑥 물었다. 마침내 모든 게 노골적으로 드러났고, 개츠비는 오히려 만족스러워했다. "소란 일으키는 거 아니에요." 데이지가 절박한 얼굴로 둘을 번갈아 봤다. "당신이 소란 일으키고 있잖아. 제발 좀 자제해." "자제라고!" 톰이 어이없다는 듯 되받았다."요즘 유행이 그런가 보군, 어디서 굴러먹던 개뼈다귀 같은 놈이 남의 아내한테 수작 부리는 걸 가만히 앉아서 지켜보는 게.뭐, 그런 생각이라면 나는 빼줘.……요즘 사람들은 가정과 가정이라는 제도부터 비웃기 시작하더니, 다음엔 다 내던지고 흑백 간 통혼까지 하려 들겠지." 격앙된 헛소리에 얼굴이 벌게진 그는 자신이 문명의 마지막 방벽 위에 홀로 서 있다고 생각하는 눈치였다. "여긴 다 백인들뿐인데." 조던이 중얼거렸다."나도 인기 없는 거 알아. 큰 파티도 안 열고. 요즘 세상에 친구 좀 사귀려면 집을 돼지우리로 만들어야 하나 보지."화가 났지만, 나뿐 아니라 다들 그가 입을 열 때마다 웃음이 나오려는 걸 참아야 했다.방탕아에서 위선자로의 변신이 너무나도 완벽했다. "할 말이 있는데, 형씨" 개츠비가 입을 열었다.데이지가 그 의도를 짐작하고 다급히 막았다. "제발 그러지 마! 다들 집에 가자." "그거 좋은 생각이네." 내가 일어섰다. "가자, 톰. 아무도 술 생각 없어." "나는 개츠비 씨가 나한테 할 말이 뭔지 듣고 싶은데." "당신 부인은 당신을 사랑한 적 없어요." 개츠비가 말했다. "한 번도 사랑한 적 없어요. 나를 사랑하는 겁니다." "미쳤군!" 톰이 반사적으로 외쳤다. 개츠비가 흥분한 채 벌떡 일어섰다. "그녀는 당신을 사랑한 적 없어요, 들려요? 내가 가난했고, 그녀가 나를 기다리다 지쳤기 때문에 당신과 결혼한 것뿐이에요.끔찍한 실수였지만, 마음속으로는 언제나 나만 사랑했어요!" "5년 동안이나 이 사람을 만나왔다고?" 톰이 데이지를 날카롭게 돌아봤다. "만난 게 아니에요." 개츠비가 답했다. "만날 수는 없었죠. 하지만 두 사람 다 그 세월 내내 서로를 사랑했어요, 형씨. 당신만 몰랐던 거죠." 톰은 목사처럼 두꺼운 손가락을 맞대며 의자에 등을 기댔다."미쳤어! 하지만 나머지는 다 새빨간 거짓말이야. 데이지는 나와 결혼할 때 나를 사랑했고 지금도 사랑해." "당신 역겨워." 데이지가 말했다. 개츠비가 그녀 곁으로 다가섰다. "데이지, 이제 다 끝난 일이야.더 이상 중요하지 않아.그냥 진실만 말해줘.한 번도 그를 사랑한 적 없다고.그럼 영원히 다 지워질 거야." 그녀는 멍하니 그를 바라봤다. "내가 어떻게 그 사람을 사랑할 수 있었겠어?" "당신은 그를 사랑한 적 없어." 그녀는 망설였다. 조던과 나에게 도움을 청하는 듯한 눈빛을 던지고는 이내 체념한 듯 말했다."그를 사랑한 적 없어요." 눈에 띄게 마지못한 어조였다. "카피올라니에서도 아니었어?" 톰이 갑자기 물었다. "아니." "당신 신발 젖지 말라고 펀치볼에서 안고 내려온 그날도?" 그의 목소리에 허스키한 다정함이 배어 있었다. "데이지?" "제발 그만해." 그녀의 목소리는 차가웠지만 원한은 사라져 있었다.그녀는 개츠비를 바라봤다. "저기, 제이." 담뱃불을 붙이려는 손이 떨렸다.그녀는 갑자기 담배와 불붙은 성냥을 카펫에 던져버렸다. "오, 당신은 너무 많은 걸 바라!" 그녀가 개츠비에게 외쳤다."지금은 당신을 사랑해. 그거면 충분하지 않아? 지나간 일은 어쩔 수 없잖아." 그녀는 흐느끼기 시작했다."한때 그를 사랑했던 건 맞아. 하지만 당신도 사랑했어." "그것도 거짓말이야." 톰이 사납게 말했다."데이지와 나 사이엔 당신은 절대 알 수 없는, 우리 둘 다 결코 잊지 못할 일들이 있어." 그 말이 개츠비를 물리적으로 물어뜯는 것 같았다. "데이지는 당신을 떠날 겁니다." 개츠비가 말했다. "당신 때문에 반지까지 훔쳐야 했을 흔한 사기꾼 때문에 떠난다고?" 톰이 개츠비를 향해 몸을 숙이며 말했다."그 '약국'이 뭐였는지 알아냈어.이 사람이랑 이 울프심이라는 자가 여기저기 골목 약국을 사들여서 곡물 알코올을 카운터 너머로 팔았어.처음 봤을 때부터 밀주업자라고 생각했는데, 크게 틀리지 않았군.자네 친구 월터 체이스도 이 일에 끼어들면서 딱히 자존심 세울 처지는 아니었을걸." "그건 또 무슨 소리요?" 개츠비가 담담히 물었다."당신 친구 월터가 이걸로 돈 좀 만졌을 텐데, 그것도 몰랐나 보네." "그러고는 그 사람을 궁지에 몰아넣었잖아.뉴저지에서 한 달이나 감옥살이하게 내버려 뒀지.세상에! 월터한테 당신 얘기 좀 들어봐야 하는데." "돈 한 푼 없이 우리한테 왔었어요. 돈 좀 만질 수 있어서 오히려 좋아했다고요, 형씨." "나한테 '형씨' 소리 하지 마!" 톰이 소리쳤다. 개츠비는 아무 말도 하지 않았다. "월터가 도박법 위반으로도 당신을 잡아넣을 수 있었는데, 울프심이 겁을 줘서 입을 다물게 했지." 낯설면서도 어딘가 낯익은 그 표정이 다시 개츠비의 얼굴에 떠올랐다. "그 약국 사업은 그냥 푼돈이었지." 톰이 천천히 말을 이었다."그런데 지금 뭔가 더 큰 걸 하고 있는 모양이던데, 월터가 나한테 말하기조차 겁내는." 나는 데이지를 보았다. 개츠비와 남편 사이를 겁에 질린 눈으로 오가고 있었다.그리고 개츠비를 다시 돌아보았을 때, 그의 표정에 나는 놀랐다.그의 얼굴은 정원에서 떠돌던 그 터무니없는 소문을 아무리 경멸한다 해도, 정말로 "사람을 죽인 적이 있는" 사람처럼 보였다. 그 표정은 곧 사라졌고, 그는 흥분한 채 데이지에게 모든 걸 부인하며 아무도 하지 않은 비난으로부터 자신의 이름을 변호하기 시작했다.하지만 그가 말할수록 데이지는 점점 더 자기 안으로 움츠러들었고, 결국 그는 포기했다. 오후가 저물어가는 동안에도, 이미 죽어버린 꿈 하나만이 홀로 남아 싸움을 이어갔다.더는 손에 잡히지 않는 것을 어떻게든 붙잡아보려, 방 저편으로 사라져버린 그 목소리를 향해. "둘이 먼저 집으로 가." 톰이 말했다. "개츠비 씨 차로." 그렇게 두 사람은 아무 말 없이 사라졌다.유령처럼, 우리의 동정심에서조차 벗어난 채로. 우리가 쿠페를 타고 롱아일랜드로 향한 건 일곱 시였다. 톰은 쉬지 않고 떠들며 의기양양해했지만, 그의 목소리는 조던과 나에게는 인도의 낯선 소음처럼 아득했다.그날 나는 서른이 되었다.새로운 십 년의 위태롭고 불길한 길이 눈앞에 펼쳐졌다. 알고 지낼 독신 남성들의 명단은 점점 얇아지고, 머리숱마저 점점 얇아지는 나이.하지만 내 곁엔 조던이 있었다.데이지와 달리 그녀는 오래 묵은 꿈 따위를 나이 들어서까지 짊어지고 다니기엔 너무 영리한 사람이었다.어두운 다리 밑을 지날 때 그녀의 창백한 얼굴이 나른하게 내 어깨에 기대었고,그녀의 손이 안심하듯 지그시 누르는 순간 서른이라는 무시무시한 타격도 서서히 잦아들었다. 그렇게 우리는 식어가는 황혼을 뚫고 죽음을 향해 달렸다. 재의 계곡 옆 간이식당을 운영하던 그리스인 청년 마이클리스가 검시 심문의 주요 증인이었다.그는 더위에 지쳐 다섯 시가 넘어서야 정비소로 건너갔다가,조지 윌슨이 사무실에서 자기 머리카락만큼이나 창백한 얼굴로 몸을 떨고 있는 걸 발견했다. 마이클리스가 잠자리에 들라고 권했지만 윌슨은 거절했다."위층에 아내를 가둬놨어요." 그가 담담히 말했다."모레까지 저기 있을 거예요. 그러고 나서 우리는 이사 갈 겁니다." 4년을 이웃으로 지낸 마이클리스는 놀랐다.윌슨이 이런 말을 할 사람이라고는 생각도 못 했으니까. 일곱 시가 조금 넘어 마이클리스는 정비소 아래층에서 윌슨 부인의 크고 나무라는 목소리를 들었다.위층에 갇힌 그녀가 남편에게 악을 쓰는 소리였다. "때려봐!" 그녀가 외쳤다. "쓰러뜨리고 때려봐, 이 더러운 겁쟁이야!" 잠시 뒤 그녀는 어스름 속으로 팔을 휘저으며 뛰쳐나왔다. 마이클리스가 미처 몸을 움직이기도 전에, 모든 게 끝나 있었다. 신문들이 "죽음의 차"라 부른 그 차는 멈추지 않았다.어둠 속에서 나타나 비극적으로 잠시 흔들리다가 다음 굽이길로 사라졌다. 머틀 윌슨은 무릎 꿇은 자세 그대로 길바닥에 쓰러져 있었다.그녀의 몸에서 흘러나온 짙은 피가 먼지 속으로 번져갔다. 뉴욕 쪽으로 향하던 차를 몰던 사람이 뛰어와 마이클리스와 함께 그녀에게 먼저 다다랐는데, 땀에 젖은 그녀의 블라우스를 찢어 열었을 때 왼쪽 가슴이 헝겊 조각처럼 축 늘어져 있는 걸 보고는 그 아래 심장 소리를 굳이 확인할 필요조차 없다는 걸 알았다.입은 크게 벌어진 채 양 끝이 찢겨 있었는데, 마치 오랫동안 쌓아온 그 엄청난 생명력을 토해내다 순간 목이 메기라도 한 것 같았다. 우리가 그 자리에 도착했을 때 자동차 서너 대와 사람들이 몰려 있는 게 저만치서부터 보였다."사고 났나 봐!" 톰이 말했다. "잘됐네. 윌슨한테 드디어 일거리가 좀 생기겠어."그는 속도를 늦췄지만 멈출 생각은 전혀 없었는데,우리가 가까이 다가가자 정비소 문 앞에 모인 사람들의 얼어붙은 표정을 보고는 저도 모르게 브레이크를 밟았다."좀 봐야겠어." 그가 주저하며 말했다. "잠깐만." 정비소 안, 담요에 두 겹으로 감싸인 머틀 윌슨의 시신이 작업대 위에 놓여 있었다. 조지는 사무실 문턱에 서서 몸을 앞뒤로 흔들며 두 손으로 문설주를 붙잡고 있었다."오, 하느님! 오, 하느님! 오, 하느님!" 그가 끊임없이 고통스러운 신음을 토해냈다. 한 목격자가 다가와 말했다."노란 차였어요. 크고 새 차." 이 말이 문설주에 매달린 윌슨의 귀에도 닿았는지, 그의 울부짖음 속에서 새로운 말이 새어 나왔다."그게 어떤 차였는지 나한테 말할 필요 없어요! 나는 알아요, 어떤 차였는지!" 톰은 재빨리 윌슨에게 다가가 그의 팔을 단단히 붙잡았다."정신 좀 차려." 그가 위로하듯 거칠게 말했다. "잘 들어. 나는 방금 뉴욕에서 도착했어.우리가 얘기했던 그 쿠페를 갖다주려고 온 거야.내가 오늘 오후에 몰던 그 노란 차는 내 게 아니야.알겠어? 오후 내내 그 차를 본 적도 없어." 옆에서 듣던 경찰이 무슨 낌새를 느끼고 사나운 눈으로 돌아봤다. "이 사람 친구요." 톰이 윌슨의 몸을 여전히 붙든 채 말했다. "이 사람이 그 차를 안다는군요… 노란 차였다고." 그날 밤 뷰캐넌가 저택 앞. 조던이 함께 들어가자고 했지만 나는 사양했다. 스무 야드도 채 못 걸었을 때 누군가 내 이름을 불렀다.개츠비가 덤불 사이에서 걸어 나왔다.달빛 아래 그의 분홍 정장만이 유독 빛나 보였다. "뭐 하는 거야?" 내가 물었다. "그냥 여기 서 있는 거야, 형씨." "길에서 무슨 일 있었는지 봤어?" "봤어." "그 여자 죽었어?" "응." "그럴 것 같았어. 데이지한테도 그럴 거라고 말했지. 충격이 한 번에 오는 게 낫잖아. 그 애는 잘 견뎠어." "핸들을 돌리려고 했는데—" 그가 말을 멈췄다. 나는 문득 진실을 짐작했다. "데이지가 운전했어?" "응." 그가 잠시 후 말했다. "하지만 물론 내가 몰았다고 할 거야. 뉴욕을 떠날 때 그 애가 너무 초조해해서, 운전하면 진정될 것 같았어.그런데 반대쪽에서 오는 차와 스쳐 지나가는 순간 그 여자가 뛰쳐나온 거야.순식간이었어.데이지가 처음엔 그 여자를 피해 반대 차선 쪽으로 핸들을 꺾었다가, 다시 겁을 먹고 되돌렸어.내 손이 핸들에 닿는 순간 충격이 느껴졌어. 즉사였을 거야." "그럼 그 몸이..." 나는 말을 잇지 못했다. "그런 말 하지 마, 형씨." 그가 움찔했다."아무튼 데이지가 액셀을 밟았어. 멈추게 하려 했지만 안 됐고, 그래서 내가 비상 브레이크를 당겼어.그러고는 그 애가 내 무릎에 쓰러졌고, 내가 계속 몰았어." "그 애는 내일이면 괜찮아질 거야." 그가 이어 말했다."나는 여기 남아서, 저 남자가 오늘 오후 일로 그 애를 괴롭히지 않는지 지켜볼 거야." "저 남자는 손대지 않을 거야." 내가 말했다."지금 데이지 생각은 안 하고 있을걸." "저 남자를 믿을 수 없어, 형씨." 나는 새로운 생각이 떠올랐다.만약 톰이 데이지가 운전했다는 걸 알게 된다면 무슨 상상을 할 지 모를 일이었다. "여기서 기다려." 내가 말했다. "무슨 소란이 있는지 보고 올게." 나는 잔디밭 가장자리를 따라 조용히 걸어 자갈길을 건너 베란다 계단을 살금살금 올라갔다.식료품 저장실 창문으로 보이는 작은 빛의 사각형에 이르렀다.블라인드가 내려져 있었지만 문틈으로 안이 보였다. 데이지와 톰이 부엌 식탁을 사이에 두고 마주 앉아 있었다.식은 프라이드치킨 접시와 맥주 두 병 사이로.톰은 진지하게 그녀에게 뭔가 말하고 있었고, 그러면서 그의 손이 그녀의 손 위로 내려와 감싸고 있었다. 두 사람은 행복해 보이지 않았지만, 그렇다고 불행해 보이지도 않았다.그 그림에는 부인할 수 없는 자연스러운 친밀감이 감돌았고,누가 봐도 두 사람이 함께 무언가를 공모하고 있다고 말할 만한 장면이었다. 포치에서 살금살금 내려오며 나는 어둠 속을 더듬어 오는 택시 소리를 들었다.개츠비는 내가 남겨둔 그 자리에서 여전히 기다리고 있었다. "위에는 다 조용해?" 그가 초조하게 물었다. "응, 다 조용해." 나는 잠시 망설였다. "집에 가서 좀 자는 게 좋을 것 같아." 그는 고개를 저었다."데이지가 잠들 때까지 여기서 기다릴 거야. 잘 자, 형씨." 그는 두 손을 코트 주머니에 넣고 다시 열심히 저택을 살피기 시작했다.마치 내 존재가 그 신성한 불침번을 더럽히기라도 하는 것 같았다. 나는 걸음을 돌려 그를 달빛 속 그 자리에 남겨두었다. ☕ 찌는 듯한 폭염 속 팽팽한 긴장과 씁쓸한 여운, 묵직한 풍미의 이디야 페르소나 드립백 커피 한 잔으로 음미해 보세요.

제임스 개츠의 진짜 이야기 — 위대한 개츠비 줄거리 6화

제임스 개츠의 진짜 이야기 — 위대한 개츠비 줄거리 6화

6화. 제임스 개츠의 진짜 이야기 그 무렵, 야심 찬 젊은 신문기자 하나가 어느 아침 개츠비의 집 문 앞에 나타나 뭐 할 말이 없느냐고 물었다. 혼란스러운 오 분이 지나서야 밝혀진 사실은, 그 기자가 사무실에서 개츠비의 이름이 오르내리는 걸 듣긴 들었는데,정작 무슨 사연인지는 알 수 없었다는 것이었다. 개츠비의 저택에서 환대를 받고 스스로 그의 과거에 대한 권위자가 된 그의 악명은 여름 내내 부풀어 올라,어느새 뉴스가 되기 직전까지 갔다. "캐나다로 이어지는 지하 파이프라인" 같은 현대판 전설이 그에게 따라붙었고,심지어 그가 집이 아니라 집처럼 생긴 배에서 살며 롱아일랜드 해안을 몰래 오르내린다는 소문까지 돌았다. 노스다코타 출신 제임스 개츠에게 이런 지어낸 이야기들이 어떤 만족감을 주었는지는, 딱히 설명하기 쉽지 않다.제임스 개츠—그것이 정말로, 적어도 법적으로는 그의 진짜 이름이었다.그는 열일곱 살, 슈피리어 호수의 가장 위험한 여울목에 댄 코디의 요트가 닻을 내리는 걸 목격한 바로 그 순간 이름을 바꿨다.작은 배를 빌려 그 요트로 노를 저어가 코디에게 "곧 바람이 불어와 배가 반으로 쪼개질지도 모른다"고 알려준 건, 이미 제이 개츠비였다. 이 이름은 아마 그가 오래전부터 준비해온 것이었으리라. 그의 부모는 게으르고 변변찮은 농사꾼이었고, 그의 상상 속에서 그들은 한 번도 진짜 부모로 받아들여진 적이 없었다. 진실은, 롱아일랜드 웨스트에그의 제이 개츠비는 자기 자신에 대한 플라톤적 관념에서 태어났다는 것이다.그는 신의 아들이었고, 방대하고 저속하고 겉만 화려한 아름다움을 섬기는 것이 그의 소명이었다. 열일곱 살 소년이 상상할 법한 딱 그런 제이 개츠비를, 그는 그렇게 만들어냈고 그 관념에 끝까지 충실했다. 그는 슈피리어호 남쪽 해안을 떠돌았다.세인트 올라프 대학에 잠시 적을 두었지만, 학비를 대기 위해 맡아야 했던 수위 일이 그에게는 견디기 힘든 굴욕이었다.2주 만에 그는 다시 호수로 돌아 나왔다. 그렇게 일 년 넘게 조개와 연어잡이로 밥벌이를 하면서 다시 호수 남쪽 기슭을 떠돌던 어느 날,댄 코디의 요트가 해안 가까이 닻을 내렸다. 코디는 그때 쉰 살, 네바다 은광과 유콘의 골드러시를 거치며 돈방석에 앉은 인물이었다.몸은 아직 건장했지만 정신은 무너지기 직전이었고, 무수한 여자들이 그의 돈을 노렸다.신문기자 출신인 엘라 케이가 그런 그를 요트에 태워 바다로 내보낸 사연은,1902년 당시 저널리즘에서 흔히 오르내리던 이야깃거리였다. 노를 젓는 손을 잠시 멈추고 난간 위 갑판을 올려다보던 청년 개츠에게,그 요트는 세상의 모든 아름다움과 화려함을 대변하는 것처럼 보였다. 코디는 몇 가지를 물었고—그중 하나가 그 새 이름을 이끌어냈다—이 청년이 영민하고 지나칠 만큼 야심 차다는 걸 알아봤다.며칠 뒤 코디는 그를 덜루스로 데려가 파란 코트와 흰 면바지 여섯 벌, 요트용 모자를 사주었다.요트가 서인도제도와 바르바리 해안으로 떠날 때, 개츠비도 함께 떠났다. 그 뒤로 5년, 개츠비는 집사이자 항해사, 선장, 비서, 때로는 감시인 역할까지 도맡으며 코디 곁을 지켰다.그러나 어느 밤 보스턴에서 엘라 케이가 배에 오른 지 일주일 만에, 댄 코디는 세상을 떠났다. 개츠비가 술을 거의 입에 대지 않는 습관을 들인 것도 간접적으로는 코디 때문이었다.그리고 코디에게서 그는 2만 5천 달러라는 유산을 물려받을 뻔했다.결국 받지 못했다.자신에게 불리하게 쓰인 법적 장치가 무엇이었는지 그는 끝내 이해하지 못했고,남은 재산은 고스란히 엘라 케이에게 넘어갔다. 이 모든 이야기를 그는 훨씬 나중에 나에게 들려주었지만,사실이 아니었던 그 초기의 터무니없는 소문들을 정리해두고 싶어 여기에 미리 적어둔다. 몇 주 동안 나는 그를 만나지도, 전화 목소리도 듣지 못했다.그러다 어느 일요일 오후 그의 집에 들렀는데, 도착한 지 2분도 안 돼 누군가 톰 뷰캐넌을 술 한잔하러 데려왔다.놀랐지만, 사실 더 놀라운 건 그동안 이런 일이 한 번도 없었다는 사실이었다. 말을 타고 온 세 사람—톰과 슬론이라는 남자, 그리고 갈색 승마복 차림의 예쁜 여자였다. "만나서 정말 반갑습니다." 개츠비가 현관에 서서 말했다. "들러주셔서 기쁘네요." 마치 그들이 신경이라도 쓴다는 듯이! 톰이 와 있다는 사실에 그는 깊이 동요했다.그리고 이번엔, 그것이 이들이 찾아온 유일한 이유라는 걸 어렴풋이 알아챘다. 충동을 참지 못하고 개츠비가 톰을 돌아보았다. "우리 전에 어디선가 만난 적이 있는 것 같은데요, 뷰캐넌 씨." "아, 그래요." 톰이 무뚝뚝하지만 예의는 갖춰 대답했다. 정작 기억은 전혀 못 하는 얼굴이었다."그랬죠. 아주 잘 기억납니다." "약 두 주 전이었죠." "맞아요. 여기 닉이랑 같이 있었죠." "부인을 알고 있습니다." 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다. "그래요?" 두 시간 뒤, 갈색 승마복의 여인이 저녁 식사 초대를 두 번이나 권했지만 슬론 씨는 서둘러 자리를 뜨려 했다.개츠비는 자기 차로 뒤따르겠다며 준비하러 들어갔고, 그사이 톰이 나에게 중얼거렸다."세상에, 저 남자 진짜 오려나 봐. 저 여자가 원하지 않는다는 걸 모르나?" 그러고는 덧붙였다."대체 데이지는 저 남자를 어디서 만난 거지. 요즘 여자들은 너무 나돌아다녀." 결국 슬론 씨 일행은 개츠비가 모자와 코트를 들고 나오기도 전에, 서둘러 말을 타고 떠나버렸다.데이지가 혼자 나돌아다니는 게 못마땅했던지, 톰은 그다음 토요일 밤 그녀와 함께 개츠비의 파티에 참석했다.여느 파티와 같은 사람들, 같은 샴페인, 같은 소란이었지만,나는 그 전에는 없던 거친 불쾌감을 공기 속에서 느꼈다. "이런 게 너무 짜릿해." 데이지가 속삭였다."오늘 저녁 언제라도 나한테 키스하고 싶으면, 그냥 말만 해. 초록색 카드를 내밀어도 돼—" "뭘 하는 사람이고 어떤 사람인지 알고 싶은데." 톰이 고집스레 말했다. "꼭 알아내고 말 거야." "지금 바로 말해줄 수 있어." 데이지가 대답했다. "그 사람 약국 체인을 소유했어. 직접 다 세운 거래." 지연되던 리무진이 진입로로 들어섰다. "잘 자, 닉." 데이지가 말했다.그녀의 시선은 나를 떠나 불 켜진 계단 위쪽으로 향했다. 그해 유행한 슬프고 단정한 왈츠 한 곡이 열린 문틈으로 흘러나오고 있었다.저 위에서, 저 노래 속에서 그녀를 다시 불러들이는 건 무엇이었을까. 그날 밤, 개츠비와 단둘이 보낸 삼십 분을 빼고는 데이지가 즐거워하지 않았다는 걸 나는 알고 있었다. 그녀를 언짢게 한 건 누군가의 무례함이 아니었다. 그건 몸짓이 아니라 감정이었다. 그녀는 웨스트에그라는 이 낯선 곳 자체에 압도당한 듯했다 그날 밤 나는 늦게까지 남았다.개츠비가 자유로워질 때까지 기다려 달라고 했기 때문이다.마침내 계단을 내려온 그의 얼굴은 유독 팽팽하게 긴장돼 있었고, 눈은 밝지만 지쳐 있었다. "마음에 안 들어 했어." 그가 대뜸 말했다. "물론 좋아했을 거야." "마음에 안 들어 했어." 그가 고집했다. "즐겁지 않았대." "그 애한테서 멀리 떨어진 느낌이야." 그가 말했다. "이해시키기가 힘들어." 그가 바라는 건 오직 하나, 데이지가 톰에게 가서 "당신을 사랑한 적 없어"라고 말하는 것이었다.그 한마디로 4년을 지워버린 뒤, 두 사람은 루이빌로 돌아가 마치 5년 전 그날처럼 그녀의 집에서 결혼식을 올리면 되는 것이었다. "이해를 못 해." 그가 말했다. "예전엔 이해할 수 있었는데. 우리는 몇 시간이고 앉아서—" 그는 말을 멈추고, 버려진 파티 소품과 짓밟힌 꽃들로 뒤덮인 황량한 길을 왔다 갔다 걷기 시작했다. "그 애한테 너무 많은 걸 바라진 마." 내가 조심스레 말했다. "과거를 되풀이할 수는 없잖아." "과거를 되풀이할 수 없다고?" 그가 믿을 수 없다는 듯 소리쳤다. "왜 안 돼? 당연히 되지!" "모든 걸 예전 그대로 되돌려놓을 거야." 그가 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. "그 애도 알게 될 거야." 그는 과거 이야기를 오래 했다.나는 그가 되찾고 싶어 하는 게, 어쩌면 데이지를 사랑하는 데 쏟아부었던 자기 자신의 관념이 아닐까 짐작했다. …5년 전 어느 가을밤 낙엽이 떨어지던 그때, 두 사람은 거리를 걷다가 나무 한 그루 없이 달빛만이 하얗게 인도를 비추던 곳에 이르렀다.그곳에 멈춰 서서 서로를 마주 보았다.조용한 불빛들이 집집마다 어둠 속으로 웅웅거리며 새어 나왔고, 별들 사이로 약간의 술렁임이 있었다. 개츠비는 곁눈질로 보도블록이 사다리가 되어 나무 위 은밀한 곳까지 이어져 있다는 것을 알아챘다. 혼자서만 오를 수 있는 길. 그곳에 닿으면 생명의 첫 이유식을 맛보고, 경이로움이라는 더없이 진한 젖을 들이켤 수 있을 것 같았다. 데이지의 하얀 얼굴이 가까워질수록 그의 심장은 더 빨리 뛰었다.이 소녀에게 입 맞추는 순간 모든 것이 정해진다는 걸 그는 알았다.그러고 나면 그의 정신은 다시는 신처럼 자유롭게 뛰놀지 못할 것이었다. 그래서 그는 조금 더 기다렸다.별을 두드려 울린 그 소리굽쇠의 여운에 귀를 기울이며 그녀에게 입 맞췄다.입술이 닿는 순간 그녀는 꽃처럼 피어났고, 화신은 완성되었다. 그가 하는 말들, 그 감상적인 토로 속에서 나는 문득 어딘가에서 오래전에 들었던 잊힌 말의 조각 같은 걸 떠올렸다.잠시 어떤 구절이 내 입안에서 형태를 갖추려 했고 입술이 벙어리처럼 벌어졌지만, 아무 소리도 나오지 않았다.그리고 거의 기억해낼 뻔했던 그것은, 영원히 말로 전할 수 없는 채로 남았다. 🍵 화려한 파티의 이면에 감춰진 씁쓸함처럼, 트와이닝 클래식 차 한 잔과 함께 깊어지는 감정을 음미해 보세요.

초록 불빛까지 오십 야드 — 위대한 개츠비 줄거리 5화

초록 불빛까지 오십 야드 — 위대한 개츠비 줄거리 5화

5화. 초록 불빛까지 오십 야드 그날 밤 웨스트에그로 돌아왔을 때, 나는 한순간 우리 집에 불이 난 줄 알았다. 새벽 두 시, 반도의 한쪽 귀퉁이 전체가 빛으로 타오르고 있었다.모퉁이를 돌자 그게 개츠비의 저택이라는 걸 알았다.탑에서 지하실까지 불이 켜져 있었다. 처음엔 또 파티가 열린 건가 싶었다. 하지만 아무 소리도 들리지 않았다.나무 사이로 부는 바람이 전선을 흔들어 집 전체가 어둠 속에서 눈을 깜빡이듯 불빛이 켜졌다 꺼졌다 할 뿐이었다.택시가 신음하며 떠나갈 때, 개츠비가 잔디밭을 가로질러 나에게 걸어오는 게 보였다. "댁이 꼭 세계 박람회장 같네요." 내가 말했다. "그런가요?" 그는 멍하니 그쪽으로 눈을 돌렸다."방 몇 개를 좀 들여다보고 있었어요." "베이커 양이랑 얘기했어요." 잠시 뒤 내가 말했다."내일 데이지한테 전화해서 우리 집에 차 마시러 오라고 할게요." "아, 그거야 괜찮아요." 그가 아무렇지 않게 말했다."번거롭게 하고 싶진 않은데." "모레는 어때요?" 그는 잠시 생각하더니, 내키지 않는 듯 말했다."잔디를 좀 깎아야 해서." 우리는 둘 다 잔디를 내려다보았다.그가 말한 게 사실 내 집 잔디라는 걸 짐작할 수 있었다. "한 가지 더 있는데." 그가 머뭇거리며 말했다."그러니까, 내 생각엔—저기, 형씨, 돈 많이 못 벌죠?" "별로 많이는." "그럴 줄 알았어요,이렇게 말해서 미안하지만 나는 부업으로 좀 하는 일이 있어요.채권 파는 일 하시죠, 형씨?그럼 관심 있을 거예요.시간도 많이 안 걸리고 꽤 짭짤한 돈을 벌 수 있어요.다만 좀 은밀한 일이라서요." 지금 생각하면 다른 상황이었다면 그 대화가 내 인생의 어떤 전환점이 됐을지도 모른다.하지만 그 제안은 너무 노골적으로, 대가성 서비스에 대한 것이었기에 나는 그 자리에서 잘라 말할 수밖에 없었다. "저 지금도 일이 꽉 차 있어서요." 내가 말했다."고맙지만 더 맡을 여력이 없어요." "울프심이랑 직접 거래할 일은 없을 거예요."그는 아마 내가 점심때 언급됐던 그 "연줄"을 꺼리는 거라고 생각한 모양이었지만, 결국 그는 마지못해 집으로 돌아갔다. 다음 날 아침 나는 사무실에서 데이지에게 전화를 걸어 차를 마시러 오라고 초대했다. "톰은 데려오지 마." 내가 주의를 줬다. "'톰'이 누군데?" 그녀는 천연덕스럽게 물었다. 약속한 날은 억수 같은 비가 내렸다. 오전 열한 시, 레인코트를 입고 잔디깎이를 끄는 남자가 우리 집 현관을 두드리며 개츠비 씨가 잔디를 깎으러 보냈다고 했다.그제야 나는 핀란드인 가정부를 다시 부르는 걸 깜박했다는 걸 깨닫고,젖은 골목길을 헤치며 찻잔과 레몬과 꽃을 사러 마을로 나갔다. 꽃은 사실 필요 없었다. 오후 두 시, 개츠비의 집에서 온실 하나를 통째로 옮겨온 듯한 꽃들이 도착했으니까.한 시간 뒤 현관문이 열리더니 흰 플란넬 정장에 은색 셔츠, 금색 넥타이를 맨 개츠비가 초조한 얼굴로 서둘러 들어왔다.얼굴은 창백했고 눈 밑엔 잠 못 이룬 흔적이 짙게 남아 있었다. "다 괜찮은 거지?" 그가 대뜸 물었다. "잔디는 멀쩡해 보이는데, 그거 말하는 거면." "무슨 잔디?" 그는 멍하니 되물었다.창밖을 봤지만 표정으로 보아 아무것도 눈에 들어오지 않는 듯했다. 그를 부엌으로 데려가자 그는 핀란드인 가정부를 살짝 못마땅한 눈으로 쳐다봤다. 우리는 함께 델리에서 사 온 레몬 케이크 열두 개를 뜯어보았다. "이거면 될까?" 내가 물었다. "그럼, 그럼! 좋아!" 그는 공허하게 덧붙였다. "…형씨." 세 시 반쯤 비는 축축한 안개로 잦아들었다. 개츠비는 멍한 눈으로 경제학 책을 뒤적이다가, 부엌 바닥을 울리는 핀란드인의 발소리에 흠칫하고, 흐린 창밖을 자꾸 힐끔거렸다. 그러다 그는 불안한 목소리로 이제 집에 가야겠다고 말하며 일어섰다. "왜?" "아무도 안 올 거야. 너무 늦었어!" 그는 마치 다른 급한 일이라도 있는 사람처럼 손목시계를 봤다. "하루 종일 기다릴 순 없잖아." "바보 같은 소리, 이제 네 시 이 분 전이야." 그는 내가 떠민 것처럼 힘없이 다시 앉았다. 바로 그 순간, 진입로로 들어서는 자동차 소리가 들렸다. 물기 어린 라일락 나무 아래로 커다란 오픈카 한 대가 올라왔다. 세모난 라벤더색 모자 아래로 기울어진 데이지의 얼굴이 밝고 황홀한 미소로 나를 올려다봤다. "나 사랑해?" 그녀가 낮게 내 귀에 속삭였다. "아니면 왜 나 혼자 오게 한 거야?" 우리는 안으로 들어갔다. 거실은 텅 비어 있었다. "어머, 이상하네." 내가 말했다. 그때 현관에서 위엄 있는 노크 소리가 났다. 나가서 문을 열자, 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로 두 손을 코트 주머니에 무겁게 찔러 넣은 개츠비가 물웅덩이 속에 서서 비극적인 눈으로 나를 노려보고 있었다. 그는 손을 주머니에 넣은 채 나를 지나쳐 복도로 들어섰다가, 마치 줄에 매달린 듯 날카롭게 방향을 틀어 거실로 사라졌다. 전혀 우습지 않았다. 내 심장 소리가 크게 들릴 정도로 긴장한 채, 나는 점점 거세지는 빗속에서 문을 닫았다. 반 분쯤 아무 소리도 나지 않았다. 그러다 거실에서 목이 메는 듯한 웅얼거림과 반쯤 잘린 웃음소리, 그리고 데이지의 목소리가 지나치게 밝은 톤으로 들려왔다. "다시 만나서 정말이지 너무 반가워요." 침묵이 견디기 힘들 만큼 길게 이어졌다. 딱히 복도에서 할 일이 없어서 나는 거실로 들어갔다.개츠비는 여전히 두 손을 주머니에 넣은 채, 벽난로 선반에 기대어 흠잡을 데 없는 여유, 심지어 지루함을 연기하고 있었다. 고개를 뒤로 젖혀 벽난로 위 멈춰버린 시계에 기댄 채, 겁먹었지만 우아하게 딱딱한 의자 끝에 앉은 데이지를 초조한 눈으로 내려다보고 있었다. "우리 전에 만난 적 있죠." 개츠비가 중얼거렸다. 그의 눈이 잠깐 나를 향했고, 입술이 벌어지며 웃음을 지으려다 실패했다. 다행히 그 순간 시계가 그의 머리 무게에 눌려 위태롭게 기울었다. 그는 몸을 돌려 떨리는 손가락으로 시계를 붙잡아 제자리에 놓았다. 그러고는 뻣뻣하게 자리에 앉아, 팔꿈치를 소파 팔걸이에 괴고 턱을 손에 받쳤다. "시계는 미안해." 그가 말했다. 내가 잠깐 자리를 비운 사이, 다시 들어왔을 때 두 사람은 소파 양 끝에 앉아 서로를 마주 보고 있었다. 어색함은 이미 씻은 듯 사라져 있었다. 데이지의 얼굴은 눈물로 얼룩졌고, 나를 보자 벌떡 일어나 거울 앞에서 손수건으로 얼굴을 닦기 시작했다. 하지만 개츠비에게는 뭔가 완전히 달라진 게 있었다. 그는 말 그대로 빛나고 있었다. 어떤 말이나 몸짓 없이도, 새로운 행복이 그에게서 뿜어져 나와 작은 방을 가득 채웠다. 데이지가 세수를 하러 이층으로 올라간 사이, 개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다. "내 집, 근사해 보이지 않아?" 그가 물었다. "앞면 전체가 빛을 받는 것 좀 봐." 근사하다고 나는 맞장구쳤다. "그렇지." 그의 눈이 아치형 문과 네모난 탑들을 하나하나 훑었다. "이걸 살 돈을 버는 데 딱 삼 년 걸렸어." "물려받은 재산인 줄 알았는데요." "그랬지, 형씨." 그는 무심코 대답했다. "그런데 전쟁 통에, 그 공황 때 대부분 잃었어." 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 잘 모르는 눈치였다. 무슨 사업을 하냐고 묻자 "그건 내 일이야"라고 답했다가, 적절한 대답이 아니었다는 걸 뒤늦게 깨닫고는 얼른 고쳐 말했다. "여러 가지 했어. 약재상도 했고, 그다음엔 석유 사업도 했지. 지금은 둘 다 아니지만." 데이지가 내려오자 우리 셋은 개츠비의 저택으로 함께 건너갔다. 이층으로 올라가 장미빛과 라벤더빛 실크로 감싸이고 새 꽃으로 장식된 침실들, 드레스룸과 당구실, 욕조가 움푹 들어간 욕실들을 차례로 지나쳤다.마지막으로 개츠비 자신의 방에 이르러 우리는 앉아서 벽장 속 샤르트뢰즈 술을 한 잔씩 마셨다. 개츠비는 옷장 문을 열더니 셔츠 더미를 하나씩 꺼내 던지기 시작했다.얇은 리넨과 두꺼운 실크, 고운 플란넬로 만든 셔츠들이 접힌 상태 그대로 쌓이며 색색의 탑을 이뤘다.줄무늬와 소용돌이무늬, 격자무늬, 산호색과 사과색과 라벤더색과 옅은 오렌지색, 짙은 파란색 모노그램이 새겨진 셔츠들. 문득 데이지가 셔츠 더미에 고개를 파묻고 격하게 울기 시작했다. "셔츠들이 너무 아름다워서." 그녀가 두꺼운 천 속에서 흐느끼며 말했다."슬퍼져. 이렇게 아름다운 셔츠는… 한 번도 본 적이 없어서." 집 안을 둘러본 뒤에는 정원과 수영장을 구경할 차례였지만, 창밖으로 다시 비가 내리기 시작해서 우리는 나란히 서서 해협의 물결만 바라보았다."안개만 아니었으면 만 건너 당신 집이 보일 텐데." 개츠비가 말했다."당신 집 부두 끝에는 밤새 켜져 있는 초록 불빛이 있잖아." 데이지가 문득 그의 팔을 끼었지만, 그는 방금 자기가 한 말에 온통 마음을 빼앗긴 듯했다. 어쩌면 그 불빛이 지녔던 막대한 의미가 이제 영영 사라져버렸다는 걸 깨달은 건지도 몰랐다. 데이지와 그를 갈라놓던 그 아득한 거리에 비하면, 그 불빛은 그녀에게 거의 닿을 듯 가까이 있는 것처럼 보였었다.별과 달만큼이나 가깝게.이제 그것은 다시 그냥 부두 위의 초록 불빛일 뿐이었다.그가 매혹을 느끼던 대상이 하나 줄어든 셈이었다. 나는 방 안을 이리저리 걸으며 어스름 속의 이런저런 물건들을 살펴보았다.책상 위 벽에 걸린, 요트 복장을 한 나이 든 남자의 커다란 사진이 눈길을 끌었다. "이건 누구야?" "저건? 저건 댄 코디 씨야, 형씨.지금은 돌아가셨어. 예전에 나랑 제일 친했던 친구지." 서랍장 위에는 역시 요트 복장을 한 개츠비의 작은 사진도 있었다.열여덟 살쯤 됐을 때 찍은 것 같았다. "너무 예뻐." 데이지가 감탄했다."이 올림머리! 요트 있었다는 것도 얘기 안 해줬잖아." 전화벨이 울렸고, 개츠비가 수화기를 들었다."네… 지금은 통화 못 해요… 작은 도시라고 했잖아요…디트로이트를 작은 도시로 생각한다면 우리한테 아무 소용 없어요…" 그는 전화를 끊었다. "빨리 이리 와봐!" 창가에서 데이지가 외쳤다. 비는 여전히 내리고 있었지만,서쪽 하늘의 어둠이 갈라지며 바다 위로 분홍빛과 금빛이 뒤섞인 거품 같은 구름이 물결치고 있었다. "저것 좀 봐." 그녀가 속삭였다. "저 분홍 구름 하나를 떼어다 당신을 태우고 이리저리 밀어주고 싶어." "좋은 생각이 있어." 개츠비가 말했다. "클립스프링어한테 피아노 치라고 하자." 그는 방을 나가 "유잉!" 하고 부르더니,잠시 후 조금 지친 듯한 낯빛에 뿔테 안경을 쓴 청년을 데리고 돌아왔다. "클립스프링어가 피아노를 쳐." 개츠비가 그의 변명을 끊었다."그렇지, 유잉, 형씨?" "잘 못 쳐요. 완전히 손을 놨—" "내려가자." 개츠비가 말을 끊었다. 그가 스위치를 켜자 잿빛이던 창문들이 사라지고 집 안이 온통 환한 빛으로 가득 찼다. 음악실에서 개츠비는 피아노 옆의 램프 하나만 켰다. 떨리는 성냥으로 데이지의 담배에 불을 붙여주고는,홀에서 새어 드는 마룻바닥 빛 말고는 아무 불빛도 없는 방 저편 소파에 그녀와 나란히 앉았다. 밖에서는 바람이 요란했고 해협을 따라 희미한 천둥소리가 울렸다.이제 웨스트에그 곳곳에 불이 켜지고 있었다. 어떤 심오한 인간적 변화의 시간이었고, 공기 중에는 흥분이 감돌고 있었다. 작별 인사를 하러 갔을 때, 나는 개츠비의 얼굴에 다시 당혹감이 번지는 걸 보았다.지금 이 행복이 진짜인지 희미한 의심이 스친 듯했다. 거의 오 년이었다. 그날 오후 어느 순간, 데이지는 분명 개츠비의 꿈에 미치지 못했을 것이다.데이지의 잘못이 아니라, 개츠비의 환상이 워낙 거대하게 자라나 있었기 때문이다.그 환상은 데이지를, 그리고 모든 것을 넘어서 있었다.사람이 유령 같은 마음속에 쌓아 올린 것을, 그 어떤 생생함으로도 뛰어넘을 수는 없는 법이다. 내가 지켜보는 사이 개츠비는 스스로를 조금씩 다잡았다. 그의 손이 데이지의 손을 잡았고, 데이지가 낮게 뭔가를 속삭이자 그는 벅찬 감정으로 그녀를 향해 돌아섰다.나는 그를 가장 사로잡은 것이 바로 그 목소리라고 생각한다.흔들리고 열띤 그 온기는 아무리 꿈꿔도 지나칠 수 없는, 영원히 죽지 않는 노래 같은 목소리였다. 두 사람은 나를 완전히 잊고 있었다. 데이지가 문득 나를 올려다보며 손을 내밀었지만, 개츠비는 이제 나를 전혀 알아보지 못하는 듯했다. 나는 방을 나와 대리석 계단을 내려가 빗속으로 걸어갔다. 그들 둘만을 남겨둔 채. ☕ 비 오는 날의 떨리는 재회처럼, 깊고 부드러운 향기의 에티오피아 예가체프 드립백 커피 한 잔의 여유를 즐겨보세요.

화려한 거짓말 뒤에 숨겨진 진심 — 위대한 개츠비 줄거리 4화

화려한 거짓말 뒤에 숨겨진 진심 — 위대한 개츠비 줄거리 4화

4화. 개츠비라는 남자 해안가 마을에 교회 종소리가 울리던 어느 일요일 아침, 세상 사람들과 그 정부(情婦)들이 다시 개츠비의 저택으로 돌아와 잔디밭 위에서 명랑하게 반짝였다. "밀주업자래." 젊은 여자들이 그의 칵테일과 꽃 사이를 오가며 수군거렸다. "폰 힌덴부르크의 조카이자 악마의 육촌뻘 된다는 걸 알아낸 남자를 죽인 적도 있다더라." 언젠가 나는 그해 여름 개츠비의 집을 다녀간 이들의 이름을 낡은 기차 시간표 여백에 적어둔 일이 있다. 빛바랜 이름들은 지금도 또렷이 읽히는데, 개츠비의 환대를 누리면서도 그에 대해서는 아무것도 알려 하지 않았던 이들이 누구였는지를 보여준다. 이스트에그에서는 체스터 베커 부부와 리치 부부, 지난여름 메인주에서 익사한 웹스터 시빗 박사가 왔다. 다가오는 사람마다 염소처럼 코를 치켜드는 블랙벅 일가는 늘 한구석에 모여 있었고, 어느 겨울 오후 별 이유 없이 머리가 새하얗게 셌다는 에드거 비버도 있었다. 클래런스 엔다이브는 흰 승마바지 차림으로 딱 한 번 왔다가 정원에서 부랑자와 싸움을 벌였다. 리플리 스넬은 교도소에 가기 사흘 전 여기 왔는데, 어찌나 취했던지 율리시스 스웨트 부인의 차에 오른손이 깔리고 말았다. 웨스트에그에서는 필름스 파 엑설런스를 소유한 뉴턴 오키드를 비롯해 영화 쪽과 어떻게든 연이 닿은 사람들이 왔다. 그리고 타임스스퀘어의 지하철로 뛰어들어 스스로 목숨을 끊은 헨리 L. 팔메토도 있었다.7월 말 어느 아침 아홉 시, 개츠비의 화려한 차가 우리 집 자갈길로 요란하게 들어서더니 경적을 울렸다. "좋은 아침, 형씨. 오늘 나랑 점심 먹자고 데리러 왔지." 한 달 사이 예닐곱 번 이야기를 나눴지만 그는 실망스러울 만큼 할 말이 없는 사람이었다. 그런데 그날은 달랐다. 웨스트에그 마을에 닿기도 전에 그는 우아하던 말끝을 흐리기 시작하더니 캐러멜색 정장의 무릎을 초조하게 두드렸다. "저기, 형씨." 그가 불쑥 물었다. "나에 대해 어떻게 생각해?" 당황한 나는 애매한 답을 얼버무렸다. "내 인생 얘기를 좀 해줄게." 그가 말을 끊었다. "이런저런 소문 때문에 당신이 나를 오해하는 게 싫어서 말이야. 신께 맹세코 사실만 말할게. 나는 중서부의 부유한 집안 자식인데, 지금은 다들 돌아가셨어. 미국에서 자랐지만 옥스퍼드에서 교육받았지. 우리 집안 남자들은 대대로 그곳에서 교육받았거든." 그는 나를 곁눈질했다. 그 순간 조던 베이커가 왜 그를 거짓말쟁이라 여겼는지 알 것 같았다. "옥스퍼드에서 교육받았어"라는 말을 그는 마치 전에도 이 대목에서 걸려본 적 있는 사람처럼 서둘러 삼켰다. "중서부 어디요?" 나는 무심한 척 물었다. "샌프란시스코." "그렇군요." "가족이 다 죽고 나서 큰돈이 굴러들어 왔어." 갑작스러운 몰락의 기억이 아직도 그를 무겁게 짓누르는 듯한 목소리였다. "그 뒤로 나는 유럽의 모든 수도에서 젊은 라자처럼 살았지. 파리, 베니스, 로마. 보석을 모았어, 주로 루비를. 큰 사냥도 하고 그림도 좀 그렸어. 순전히 나 자신을 위해서, 오래전 있었던 슬픈 일을 잊으려고 말이야." "그러다 전쟁이 났어, 형씨. 오히려 마음이 놓이더군. 죽으려고 갖은 애를 썼는데 이상하게 목숨은 붙어 있었어. 전쟁 초반에 중위로 임관했지. 아르곤 숲에서는 기관총 대대 잔여 병력을 너무 멀리까지 진격시키는 바람에 양옆으로 반 마일씩 보병이 따라오지 못하는 틈이 생겼어. 우리는 루이스 기관총 16정에 병력 130명으로 그 자리에서 이틀 밤낮을 버텼지. 한참 뒤 보병이 도착했을 때는 시체 더미 속에서 독일군 세 개 사단의 휘장이 나왔다더군. 나는 소령으로 진급했고, 연합국 정부마다 훈장을 줬어. 심지어 아드리아해의 그 작은 몬테네그로에서까지!" 작은 몬테네그로! 그는 그 말을 애정을 담아 들어 올리듯 하며 고개를 끄덕였다. 주머니에서 리본 달린 금속 조각을 꺼내 내 손바닥에 떨어뜨렸다. "몬테네그로에서 받은 거야." 놀랍게도 진짜처럼 보였다. "오르디네 디 다닐로 — 몬테네그로, 니콜라스 왕"이라는 글자가 원형으로 새겨져 있었다. "뒤집어봐." "제이 개츠비 소령, 비범한 용맹을 기려." 라고 쓰여 있었다. "이것도 늘 갖고 다니는 거야. 옥스퍼드 시절 기념품, 트리니티 쿼드에서 찍었지." 블레이저 차림의 청년 여섯 명이 첨탑들이 보이는 아치 아래 느긋하게 서 있는 사진이었다. 그중에 크리켓 배트를 든, 지금보다 조금 젊은 개츠비가 있었다. 그렇다면 이 모든 게 사실이었다. 나는 그랜드 커낼의 궁전에 걸린 호랑이 가죽을, 부서진 마음을 달래려 붉게 빛나는 루비 상자를 여는 그를 눈앞에 그려보았다. "오늘 큰 부탁을 하나 하려고 해." 그가 기념품들을 만족스럽게 주머니에 넣으며 말했다. "그래서 내 얘기를 먼저 해두는 게 낫겠다 싶었지. 오늘 오후에 듣게 될 거야. 마침 당신이 베이커 양이랑 차를 마시기로 했다더군." 우리는 재의 계곡을 지났다. 정비소 펌프 앞에 지친 몸을 기대고 있는 윌슨 부인이 언뜻 스쳐 지나갔다. 경찰 오토바이가 따라붙자 개츠비는 지갑에서 하얀 카드를 꺼내 흔들어 보였다. "그렇군요." 경찰이 모자를 살짝 들며 말했다. "다음엔 알아뵙겠습니다, 개츠비 씨. 실례했습니다!" 점심 자리에서 그는 마이어 울프심이라는 남자를 소개했다. 코가 납작한 작은 체구의 유대인이었다. 소맷단추를 유심히 보는 나에게 그는 그것이 "가장 훌륭한 사람 어금니 표본들"이라고 태연히 말했다. 대화 도중 개츠비는 이 사람이 1919년 월드시리즈를 조작한 바로 그 인물이라고 담담히 알려주었다. 오천만 명의 믿음을 가지고 장난친 사람이 있다는 사실이 나로서는 좀처럼 실감 나지 않았다. 식당을 나서다 톰 뷰캐넌과 마주쳤다. 그 순간 개츠비의 얼굴빛이 살짝 변하는 걸 나는 놓치지 않았다.그날 오후 나는 조던과 함께 플라자 호텔의 티가든에 앉았다. 조던은 꼿꼿한 자세로 이야기를 시작했다. 1917년, 열여덟 살의 데이지 페이는 루이빌에서 가장 인기 많은 아가씨였다. 늘 흰옷을 입고 작은 흰색 로드스터를 몰았다. 어느 날 조던이 데이지의 집 앞을 지나는데, 데이지가 처음 보는 중위와 로드스터에 앉아 서로에게 푹 빠져 있었다. 그 중위의 이름이 제이 개츠비였다. 조던은 그 뒤로 4년 넘게 그를 다시 보지 못했다. 그해 겨울, 데이지가 해외로 떠나는 군인에게 작별 인사를 하러 몰래 짐을 싸다가 어머니에게 들켰다는 소문이 돌았다. 그 뒤 데이지는 다시 명랑해졌고, 이듬해 6월 시카고의 톰 뷰캐넌과 루이빌 역사상 가장 성대한 결혼식을 올렸다. 톰은 결혼 전날 35만 달러짜리 진주 목걸이를 선물했다. 조던은 신부 들러리였다. 결혼 만찬 삼십 분 전, 데이지의 방에 들어간 조던은 그녀가 만취한 채 침대에 누워 한 손엔 소테른 와인 병을,다른 손엔 편지 한 장을 쥐고 있는 걸 보았다. 데이지는 진주 목걸이를 쓰레기통에서 꺼내 돌려주라며 울었다. 욕조에 들어가면서까지 편지를 놓지 않다가, 종이가 눈처럼 조각조각 풀어지는 걸 보고서야 비누 접시 위에 내려놓았다. 다음 날 다섯 시, 데이지는 미동도 없이 톰 뷰캐넌과 결혼식을 올렸다. 산타바버라에서 다시 만났을 때 데이지는 남편에게 완전히 푹 빠진 듯 보였다. 하지만 그해 8월 톰은 밤길에 마차와 부딪혀 차 앞바퀴를 부쉈다. 그때 함께 있던 여자의 이름이 신문에 실렸다. 산타바버라 호텔의 객실 청소부였다. 이듬해 4월 데이지는 딸을 낳았고, 부부는 프랑스에서 1년을 보냈다. 시카고로 돌아온 뒤 데이지는 흠잡을 데 없는 평판을 유지했다. "그리고 6주쯤 전, 데이지가 몇 년 만에 처음으로 개츠비라는 이름을 들었어요." 조던이 말했다. "당신한테 물어봤을 때 기억나요? 웨스트에그에 사는 개츠비를 아느냐고. 당신이 돌아간 뒤 데이지가 내 방에 와서 나를 깨우더니 '무슨 개츠비?'라고 물었어요. 반쯤 잠든 채로 인상착의를 설명했더니, 데이지는 아주 이상한 목소리로 '자기가 알던 그 사람이 틀림없다'고 했어요." 우리는 어느새 플라자를 나와 센트럴파크를 마차로 지나고 있었다. "신기한 우연이네요." 내가 말했다. "우연이 아니에요." "어째서요?" "개츠비가 그 집을 산 건 데이지가 만 건너편에 있어서였어요." 그렇다면 그날 밤 그가 바라보던 건 그저 별이 아니었다. 목적 없어 보이던 그 화려함 뒤에서, 그는 문득 나에게 생생한 사람으로 다가왔다. "부탁이 뭐냐면요." 조던이 이어 말했다. "언제 오후에 데이지를 당신 집에 초대해서 개츠비가 건너올 수 있게 해달래요." 그의 부탁이 너무 소박해서 나는 놀랐다. 5년을 기다리고 대저택을 사서 낯선 나방들에게 별빛을 나눠주었던 남자가, 결국은 어느 오후 낯선 이의 정원에 "잠깐 들르고" 싶다는 것뿐이었다. 날이 어두워지고 작은 다리 밑을 지날 때, 나는 조던의 황금빛 어깨에 팔을 두르고 그녀를 끌어당겨 저녁 식사에 초대했다. 어느새 나는 데이지와 개츠비 생각은 잊고, 이 깔끔하고 단단하고 세상만사에 회의적인 여자만을 생각하고 있었다. "데이지도 인생에 뭔가는 있어야죠." 조던이 나직이 중얼거렸다. "데이지가 개츠비를 보고 싶어 해?" "그건 몰라야 해요. 개츠비가 그러길 원해요. 당신은 그냥 차 마시자고 부르기만 하면 돼요." 우리는 어두운 나무들의 장벽을 지났고, 곧 59번가의 창백한 빛으로 이루어진 한 블록이 공원 안으로 은은히 비쳐 들었다. 개츠비와 톰 뷰캐넌에게는 저마다 어두운 처마와 화려한 간판 사이를 떠도는 얼굴이 있었지만 나에게는 그런 얼굴이 없었기에, 나는 옆자리의 이 여자를 끌어당겨 팔에 힘을 주었다. 창백하고 냉소적인 그녀의 입술이 미소 지었고, 나는 그녀를 다시 한번 끌어당겨 내 얼굴 가까이로 데려왔다. ☕ 화려한 거짓말 뒤에 숨겨진 단 하나의 진심, 깊은 바디감의 이디야 페르소나 드립백 커피와 함께 고전의 매력을 음미해 보세요.

재의 계곡과 은밀한 욕망 — 위대한 개츠비 줄거리 2화

재의 계곡과 은밀한 욕망 — 위대한 개츠비 줄거리 2화

2화. 재의 계곡웨스트에그와 뉴욕 사이에는, 그 옆의 황량한 땅을 피해 도망치듯 자동차 도로가 철길과 나란히 달리는 구간이 있다. 4분의 1마일 남짓 이어지는 이 황량한 땅이 바로 재의 계곡이다. 재가 밀처럼 자라나 언덕과 이랑을 이루고, 기이한 정원까지 만들어내는 곳. 재는 집이 되고, 굴뚝이 되고, 피어오르는 연기가 되었다가, 초인적인 안간힘 끝에 잿빛 인간의 형상으로까지 자라난다. 그런데 그 잿빛 땅 위로, 조금만 눈을 들면 T. J. 에클버그 박사의 두 눈이 보인다. 파랗고 거대한 눈, 망막 하나의 세로 길이만 1야드에 달한다. 얼굴은 없다. 존재하지도 않는 코 위에 걸쳐진 거대한 노란 안경테에서 그 눈만 튀어나와 있다. 비바람에 페인트가 벗겨진 그 눈은 그래도 여전히 이 황량한 쓰레기장을 물끄러미 내려다보고 있다. 재의 계곡 한쪽에는 작고 더러운 강이 흐른다. 바지선을 지나보내려 도개교가 올라갈 때면, 기차 승객들은 삼십 분 가까이 이 음울한 풍경을 멀거니 바라봐야 한다. 그 정차 시간 덕분에 나는 톰 뷰캐넌의 정부를 처음 만나게 되었다. 톰에게 여자가 있다는 사실은 그를 아는 사람이라면 누구나 아는 이야기였다. 나는 그 여자가 궁금하긴 했어도 굳이 만나고 싶지는 않았다. 하지만 결국 만나게 됐다. 어느 날 오후 톰과 함께 기차를 타고 뉴욕으로 가던 중, 재의 계곡 근처에서 기차가 멈추자 그는 벌떡 일어나 내 팔을 붙잡고 거의 끌어내리다시피 나를 기차에서 내리게 했다. "내리자." 그가 우겼다. "내 여자를 소개해주고 싶어." 점심 자리에서 꽤 마신 모양이었다. 나를 데려가겠다는 그 고집은 거의 강압에 가까웠다. 나는 하얗게 칠한 낮은 철길 울타리를 넘어 그를 따라갔다. 에클버그 박사의 시선을 받으며 백 야드쯤 걸었다. 황무지 한복판에 억지로 끼워 넣은 듯한 초라한 상점가가 하나 있었다. 세 개의 가게 중 하나는 임대 중이었고, 하나는 24시간 식당, 나머지 하나가 정비소였다. "수리 — 조지 B. 윌슨 — 차량 매매." 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다. 내부는 초라하고 텅 비어 있었다. 눈에 띄는 차라곤 어둑한 구석에 웅크린 먼지투성이 포드 한 대뿐이었다. 손에 걸레를 든 주인이 사무실 문 앞에 나타났다. 금발에 생기 없는 남자, 빈혈기가 도는 창백한 얼굴이었지만 어딘가 은근히 잘생긴 인상도 있었다. 우리를 보자 옅은 파란 눈에 축축한 희망의 빛이 스쳤다. "어이, 윌슨." 톰이 어깨를 유쾌하게 두드리며 인사했다. "장사는 좀 어때?" "불평은 못 하죠." 윌슨이 답했다. "그 차는 언제 팔아주실 겁니까?" "다음 주. 지금 사람 시켜서 손보고 있어." "일 참 느리게 하네요." "그렇지 않아." 톰이 차갑게 대꾸했다. "그런 식으로 나오면 다른 데다 팔아버릴 수도 있어." 그때 계단에서 발소리가 들리더니, 통통한 여자의 몸이 사무실 문에서 새어 나오던 빛을 가로막았다. 서른다섯 안팎, 살집이 좀 있었지만 그 살집을 관능적으로 걸치는 몇몇 여자들처럼 그녀도 그랬다. 딱히 이렇다 할 미모는 없었지만, 몸의 신경 하나하나가 계속 타오르는 듯한 생생한 활력이 있었다. 그녀는 천천히 미소 지으며 남편을 마치 유령 취급하듯 지나쳐 톰과 악수했다. "의자 좀 갖다 놔, 누구 앉게." "아, 그래." 윌슨이 서둘러 대답하며 사무실 쪽으로 향했다. "할 얘기가 있어." 톰이 진지하게 말했다. "다음 기차 타고 올라와." "알았어요." 그렇게 머틀 윌슨은 남편에게 강아지 한 마리를 사겠다는 핑계로 뉴욕행 기차에 올랐다. 기차역 밖 가판대에서 그녀는 눈처럼 하얀 발을 가진 에어데일 한 마리를 10달러에 샀다. 머틀이 정한 아파트는 158번가 꼭대기 층이었다. 작은 거실, 작은 식당, 작은 침실, 그리고 욕실 하나. 벽에 걸린 유일한 그림은 지나치게 확대된 사진 한 장이었는데, 멀리서 보면 바위 위에 앉은 암탉 같았지만 가까이서 보면 어느 뚱뚱한 노부인의 초상이었다. 머틀의 어머니라고 했다. 전화로 부른 손님들이 도착했다. 머틀의 언니 캐서린은 서른 살 안팎, 붉은 단발머리를 끈적하게 뒤로 넘긴 세속적인 인상의 여자였다. 그리고 아래층에 사는 맥키 부부. 맥키 씨는 자신을 "예술 계통"에 있다고 소개했는데, 알고 보니 사진사였다. 캐서린이 내 옆에 와서 앉더니 물었다. "롱아일랜드 쪽에 사세요?" "웨스트에그에 살아요." "정말요? 저 한 달쯤 전에 거기서 파티 갔었는데. 개츠비라는 남자네 집. 아세요?" "옆집에 살아요." "그 사람 카이저 빌헬름의 조카인가 사촌이래요. 돈이 다 거기서 나오는 거래요." "정말요?" 그녀는 고개를 끄덕였다. "저는 그 사람 좀 무서워요. 뭐 하나라도 약점 잡히기 싫거든요." 캐서린은 목소리를 낮추며 이런 말도 덧붙였다. "쟤는 진작 저 남자한테서 벗어났어야 했어요. 벌써 저 정비소 위에서 11년째 살고 있잖아요. 톰이 쟤 첫사랑이었으니 뭐." 위스키 병이 두 번째로 돌기 시작했다. 나는 슬며시 빠져나가 부드러운 저녁 어스름을 걸으며 공원 쪽으로 가고 싶었지만, 그때마다 어느 격렬한 언쟁에 붙잡혀 다시 의자로 끌려 들어갔다. 나는 안에도 있었고, 동시에 밖에도 있었다. 삶의 끝없는 다양성에 매혹되면서도, 동시에 넌더리가 났다. 머틀은 내 의자를 자기 쪽으로 바짝 끌어당기더니, 따뜻한 숨결과 함께 톰을 처음 만난 이야기를 쏟아냈다. "기차에서 마주 보는 좌석에 앉아 있었는데, 늘 마지막까지 남는 그 두 자리 있잖아요. 그이는 정장 차림에 에나멜 구두를 신고 있었는데, 도무지 눈을 뗄 수가 없었어요. 역에 도착했을 때 그이의 하얀 셔츠 앞자락이 내 팔에 닿았어요. 그래서 경찰을 부르겠다고 했는데, 그이는 내가 거짓말인 걸 알았죠. 그때 계속 생각한 건 딱 하나였어요. '영원히 살 수는 없어, 영원히 살 수는 없어.'"밤이 깊어갈수록 방 안의 소란도 커졌다. 자정 무렵, 톰과 머틀은 데이지의 이름을 입에 올릴 권리가 머틀에게 있는지를 두고 언성을 높였다. "데이지! 데이지! 데이지!" 머틀이 소리쳤다. "내가 부르고 싶을 때 부를 거야! 데이지! 데이⁠—" 짧고 정확한 동작으로, 톰 뷰캐넌이 손바닥으로 그녀의 코를 부러뜨렸다. 욕실 바닥에는 피 묻은 수건이 널렸고, 여자들의 나무라는 목소리와 그 위로 길게 끊어지는 고통스러운 신음이 뒤섞였다. 졸고 있던 맥키 씨가 깨어나 얼떨떨하게 문 쪽으로 걸어가다가, 문득 뒤돌아 그 광경을 바라보았다. 그는 다시 몸을 돌려 문밖으로 나갔다. 나는 샹들리에에 걸어둔 모자를 챙겨 그를 따라 나섰다. ☕ 화려함 뒤에 가려진 잿빛 공허함, 차분한 드립백 커피 한 잔과 함께 고전의 깊이를 음미해 보세요.

아무도 초대받지 않은 파티 — 위대한 개츠비 줄거리 3화

아무도 초대받지 않은 파티 — 위대한 개츠비 줄거리 3화

3화. 아무도 초대받지 않은 파티여름밤마다 옆집에서는 음악이 흘러나왔다. 푸른 정원 사이로 남녀가 나방처럼 오갔다. 속삭임과 샴페인과 별빛 사이를. 오후 밀물 시간이면 손님들이 뗏목 탑에서 다이빙을 하거나 뜨거운 백사장에서 일광욕을 즐겼고, 모터보트 두 대가 해협의 물살을 가르며 아쿠아플레인을 끌고 다녔다. 주말이면 그의 롤스로이스는 아침 아홉 시부터 자정을 훌쩍 넘긴 시각까지 사람들을 도시와 저택 사이로 실어 나르는 버스가 되었고, 스테이션왜건은 노란 벌레처럼 잽싸게 움직이며 모든 기차를 마중 나갔다. 그리고 월요일이면 정원사까지 포함한 여덟 명의 하인들이 온종일 걸레와 솔과 망치와 정원용 가위를 들고 전날 밤의 흔적을 지우느라 분주했다. 매주 금요일이면 뉴욕의 과일가게에서 오렌지와 레몬 다섯 상자가 배달됐다. 그리고 매주 월요일이면 그 껍질들이 즙 다 빠진 채로 산더미처럼 뒷문을 빠져나갔다. 적어도 이 주에 한 번은 케이터링 업체 사람들이 수백 피트짜리 천막과 크리스마스트리를 방불케 할 만큼 많은 색색의 조명을 들고 찾아왔다. 뷔페 테이블 위에는 반짝이는 오르되브르 사이로 향신료 바른 햄과 화려한 무늬의 샐러드, 파이로 만든 돼지와 황금빛으로 구운 칠면조가 빼곡히 차려졌다. 저녁 일곱 시가 되면 오케스트라가 도착했다. 다섯 명짜리 초라한 편성이 아니라, 오보에와 트롬본, 색소폰과 비올, 코넷과 피콜로, 크고 작은 북까지 갖춘 커다란 악단이었다. 해변에서 마지막 수영객들이 올라와 위층에서 옷을 갈아입을 즈음이면, 진입로에는 뉴욕에서 온 차들이 다섯 겹으로 늘어서 있었다. 홀과 응접실과 베란다는 온갖 원색과 낯선 방식으로 자른 단발머리, 카스티야에서도 못 봤을 화려한 숄로 물들었다. 바에서는 술이 쉴 새 없이 오갔고, 칵테일 잔이 정원 곳곳을 떠다니며 수다와 웃음, 스쳐가는 농담과 그 자리에서 잊히는 소개가 공기를 가득 채웠다. 나는 그 첫날 밤, 실제로 초대받은 몇 안 되는 손님 중 하나였다고 생각한다. 대부분의 사람들은 초대받지 않았다. 그냥 왔다. 자동차를 타고 롱아일랜드까지 실려 왔고, 어찌어찌 개츠비의 문 앞에 도착했다. 그 토요일 아침, 로빈스에그 블루 제복을 입은 운전기사가 우리 집 잔디를 가로질러 와서는 놀랍도록 격식 차린 쪽지 한 장을 건넸다. 서명은 위풍당당한 필체로 "제이 개츠비"라 적혀 있었다. 흰색 플란넬을 차려입고 일곱 시가 조금 넘어 그의 잔디밭으로 건너갔다. 모르는 사람들의 소용돌이 사이를 다소 어색하게 걸어 다녔다. 유독 눈에 띈 건 잘 차려입은 젊은 영국인들이었다. 다들 조금은 굶주린 표정으로, 여유롭고 부유해 보이는 미국인들에게 낮고 진지한 목소리로 뭔가를 속삭이고 있었다. 이 근방에 굴러다니는 손쉬운 돈의 냄새를 맡고, 적당한 말 몇 마디면 그게 자기 것이 될 거라 확신하는 눈치였다. 조던 베이커가 대리석 계단 위에 나타나 몸을 살짝 뒤로 젖힌 채 정원을 내려다보고 있었다. "안녕!" 나는 정원을 가로질러 그녀에게 다가가며 소리쳤다. "여기 계실 것 같았어요." 그녀가 무심히 답했다. "옆집 사신다는 거 기억나서요⁠—" 우리는 함께 정원을 거닐다 그 두 여자와 남자 셋이 앉은 테이블에 자리를 잡았다. 루실이라는 여자가 지난번 파티에서 의자에 걸려 드레스를 찢었던 이야기를 꺼냈다. 개츠비가 이름과 주소를 물어보더니, 일주일도 안 돼 크루아리에 상점에서 새 이브닝드레스가 배달됐다고 했다. 265달러짜리, 가스블루 빛깔에 라벤더 구슬 장식이 달린 드레스였다. "그런 짓을 하는 사람도 참 웃기죠." 다른 여자가 열띤 목소리로 끼어들었다. "누구하고도 문제 일으키기 싫은 거예요." "누가요?" 내가 물었다. "어이없다니까요." 두 여자가 다시 서로를 향해 몸을 기울였다. 한 남자가 고개를 끄덕이며 맞장구쳤다. "독일에서 그 사람이랑 같이 자랐다는 사람한테 직접 들었어요." "아니, 그건 아니에요." 처음 말을 꺼낸 여자가 말했다. "그 사람 전쟁 때 미국군에 있었잖아요." 그녀는 다시 열을 올렸다. "가끔 아무도 안 볼 때 그 사람 표정을 보세요. 분명 사람을 죽인 적 있다니까요." 다들 개츠비를 찾아 두리번거렸다. 딱히 속삭일 게 별로 없는 이 세상에서, 그를 둘러싼 소문이 이렇게나 무성하다는 것 자체가 그가 얼마나 낭만적인 상상력을 자극하는 인물인지 보여주는 증거였다. 첫 번째 만찬이 시작되자 조던이 정원 반대편 자기 일행에게 나를 데려갔다. 삼십 분쯤 지나 조던이 속삭였다. "나가자, 여긴 나한테 너무 점잖아." 우리는 개츠비를 찾아 나섰다. 바에도, 베란다에도 없었다. 혹시나 하는 마음에 눈에 띄는 문 하나를 열자 영국산 오크로 장식된 높은 고딕풍 서재가 나타났다. 어느 외국의 폐허에서 통째로 옮겨온 듯한 방이었다. 뚱뚱한 중년 남자가 커다란 부엉이 눈 안경을 쓰고 취한 채 탁자 끝에 걸터앉아, 불안정한 집중력으로 책장을 응시하고 있었다. 우리가 들어서자 그는 흥분한 듯 몸을 돌려 조던을 위아래로 훑어보았다. “어떻게 생각해요?” 그가 다짜고짜 물었다. “뭘요?” 그는 서가 쪽으로 손을 흔들었다. “저거요. 사실 확인할 필요도 없어요. 내가 확인했으니까. 진짜예요.” “책이요?” 그가 고개를 끄덕였다. “완전히 진짜라니까요. 페이지도 다 있고. 그냥 튼튼한 판지일 줄 알았는데. 실제로 완전히 진짜예요. 페이지도 있고…… 여기! 내가 보여줄게요.” 그는 우리가 믿지 못할 거라고 생각했는지 서가로 달려가 《스토더드 강연집》 1권을 들고 왔다. “봐요! 이게 진짜 인쇄물이라고요. 이 친구 완전 벨라스코급이네. 대단한 성과예요. 이 철저함 좀 봐요! 이 사실감 좀 봐요! 어디서 멈춰야 할지도 알더라고요. 페이지도 안 잘랐어요. 그런데 대체 뭘 바란 거죠? 뭘 기대한 거예요?” 그는 내 손에서 책을 낚아채 황급히 서가에 꽂았다. 그리고 벽돌 하나만 빠져도 도서관 전체가 무너질 거라고 중얼거렸다. 정원으로 돌아오니 캔버스 무대 위에서 춤이 한창이었다. 나이 든 남자들이 젊은 여자들을 우아함이라곤 없이 뒤로 밀어붙이며 영원히 원을 그리듯 돌고 있었고, 세련된 커플들은 구석에서 몸을 뒤틀며 춤을 췄다. 자정 무렵엔 흥이 절정에 달했다. 유명 테너가 이탈리아어로 노래를 불렀고, 악명 높은 콘트랄토가 재즈풍으로 노래를 불렀다. 곡과 곡 사이에는 사람들은 정원 곳곳에서 "묘기"를 부렸고, 행복하고 공허한 웃음소리가 여름 하늘로 솟구쳤다. 나는 여전히 조던과 함께였다. 내 또래쯤 되는 남자와, 걸핏하면 자지러지게 웃는 시끄러운 여자와 한 테이블에 앉아 있었다. 나는 그제야 즐거워지기 시작했다. 손가락 씻는 그릇만큼이나 큰 샴페인을 두 잔쯤 마셨더니, 눈앞의 풍경이 뭔가 의미심장하고 근본적이며 심오한 것으로 바뀌어 보였다. "낯이 익네요." 그가 예의 바르게 말했다. "전쟁 때 1사단에 계시지 않았어요?" "네, 맞아요. 28보병연대였습니다." "저는 16연대에 1918년 6월까지 있었어요. 어디서 뵌 적 있다 싶었죠." 이름을 물어보려던 참에 조던이 돌아보며 미소 지었다. "이제 즐거워지셨어요?" "훨씬요." 나는 다시 옆자리 남자를 돌아봤다. "저한테는 좀 특별한 파티예요. 아직 주인도 못 봤거든요. 이 개츠비라는 사람이 운전기사 편에 초대장을 보냈더라고요." 그는 잠시 무슨 말인지 이해하지 못한 표정을 지었다. "제가 개츠비입니다." 그가 불쑥 말했다. "네?" 나는 놀라 외쳤다. "아, 죄송합니다." "알고 계신 줄 알았어요. 제가 좋은 주인은 못 되나 봅니다."그가 미소 지었다. 단순히 이해한다는 미소가 아니었다. 살면서 네다섯 번 마주칠까 말까 한, 영원한 안도감을 품은 그런 희귀한 미소였다. 그 미소는 한순간 온 세상을 마주하는 듯하다가, 이내 오롯이 당신 한 사람에게만 쏠렸다. 당신이 이해받고 싶은 딱 그만큼만 이해했고, 당신이 최선의 모습일 때 전하고 싶었던 바로 그 인상을 정확히 받았다고 안심시켜 주었다. 그러다 정확히 그 순간, 미소는 사라졌다. 그리고 내 눈앞엔 서른을 한두 살 넘긴, 세련된 젊은 불량배 하나가 서 있었다. 개츠비 씨가 자기 이름을 밝히던 그 순간, 집사가 서둘러 다가와 시카고에서 전화가 왔다고 알렸다. "필요한 게 있으면 뭐든 말씀만 하세요." 그가 나에게 당부했다. "실례합니다. 나중에 다시 합류하죠." 그가 사라지자 나는 곧바로 조던을 돌아보며 놀라움을 감추지 못했다. "저 사람이 개츠비예요?" 내가 물었다. "아세요?" "그냥 개츠비라는 남자예요." "언젠가 옥스퍼드 출신이라고 하긴 했어요." "근데 저는 안 믿어요." "그냥 거기 다녔을 것 같지가 않아요." 개츠비가 루이지애나의 늪지대나 뉴욕 로어이스트사이드 출신이라 해도 나는 아무 의심 없이 받아들였을 것이다. 하지만 젊은 남자가 이렇게 아무 데서나 불쑥 나타나 롱아일랜드 해협에 궁전 같은 집을 사들이는 건, 있을 법하지 않은 일이었다. 베이스 드럼 소리가 울리더니, 오케스트라 지휘자의 목소리가 솟아올랐다. "개츠비 씨의 요청으로, 블라디미르 토스토프 씨의 신작을 연주해드리겠습니다. '재즈로 쓴 세계사'입니다!" 연주가 시작되자마자 내 눈은 대리석 계단 위에 홀로 서서 이 무리 저 무리를 흡족한 얼굴로 둘러보는 개츠비에게 가 있었다. 술을 마시지 않는다는 사실이 그를 손님들과 갈라놓는 건지도 몰랐다. 여자들이 강아지처럼 남자들 어깨에 머리를 기댔지만, 개츠비의 어깨에는 아무도 기대지 않았다. "실례합니다." 개츠비의 집사가 어느새 우리 곁에 서 있었다. "베이커 양? 개츠비 씨께서 잠시 단둘이 말씀 나누고 싶다고 하십니다." 거의 두 시가 다 되었을 때, 서재 문이 열리며 조던과 개츠비가 함께 나왔다. 조던은 잠시 멈춰 나와 악수를 나눴다. “방금 정말 놀라운 얘기를 들었어요.” 그녀가 속삭였다. “우리가 얼마나 오래 그 안에 있었죠?” “한 시간쯤이요.” “정말 놀라운 일이었어요.” 그녀가 멍하니 되풀이했다. “말하지 않겠다고 맹세했는데, 이렇게 당신을 애태우고 있네요.” 그녀는 내 앞에서 우아하게 하품했다. “꼭 한번 찾아와요. 전화번호부를 찾아보면 돼요. 시고니 하워드 부인 이름으로 되어 있어요. 우리 이모예요.” 그녀는 말을 이어가며 서둘러 떠났고, 갈색 손을 경쾌하게 흔들어 인사를 건넨 뒤 문 앞에 모인 사람들 사이로 사라졌다. 나는 처음 온 자리에서 너무 늦게까지 머문 것이 조금 부끄러워, 개츠비 주위에 모여 있던 마지막 손님들 쪽으로 갔다. 나는 일찍부터 그를 찾았지만 정원에서 만나지 못했다는 것과, 그 사실을 미처 몰랐던 것을 사과하고 싶었다. “별말씀을요.” 그가 다급하게 말했다. “신경 쓰지 마세요, 형씨.” 그는 내 어깨를 다정하게 쓸어주었다. “내일 아침 아홉 시에 수상비행기 타는 거 잊지 말고요.” 그때 그의 뒤에서 집사가 말했다. “필라델피아에서 전화가 왔습니다.” “알겠어요. 잠깐만요. 곧 간다고 전해줘요. … 잘 자요.” “잘 자요.” “잘 자요.” 그가 미소 지었다. “잘 자요, 형씨. … 잘 자요.” 하지만 계단을 내려서며 보니 그날 밤은 아직 끝나지 않았다. 문에서 오십 피트쯤 떨어진 곳, 열두어 개의 헤드라이트가 기괴한 광경 하나를 비추고 있었다. 도랑 옆, 바퀴 하나가 떨어져 나간 채로 똑바로 서 있는 새 쿠페 한 대였다. 긴 코트를 입은 남자가 차에서 내려 도로 한복판에 서 있었다. "봐요!" 그가 설명했다. "도랑에 빠졌어요." 아까 개츠비의 서재에 있던 그 손님이었다. "어쩌다 이렇게 됐어요?" 그는 어깨를 으쓱했다. "나는 자동차 기계에 대해서는 아무것도 몰라요." 그가 단호하게 말했다. “근데 어떻게 된 거예요? 벽을 들이받았어요?” “나한테 묻지 마세요.” 부엉이 눈 안경의 남자가 이 일에는 자신이 아무 책임도 없다는 듯 말했다. “나는 운전에 대해서도 거의 몰라요. 그냥 이렇게 됐고, 내가 아는 건 그게 다예요.” “운전도 못하면서 밤에는 왜 운전을 했어요?” "근데 나는 몰려고 하지도 않았어요." 그가 억울하다는 듯 항변했다. "몰려고 하지도 않았다니까요." 구경꾼들 사이로 경외에 찬 침묵이 흘렀다. "죽고 싶어요?" "바퀴 하나로 끝난 걸 다행으로 아세요! 몰지도 않으면서 운전을 못 한다니!" “이해를 못 하시네요.” 그 남자가 설명했다. “나는 운전한 게 아니에요. 차 안에 다른 사람이 있어요.” 그 말이 떨어지자 사람들 사이에서 길게 늘어지는 탄성이 터져 나왔다. 쿠페 문이 천천히 열렸다. 사람들은 저도 모르게 뒤로 물러섰다. 문이 완전히 열리자 잠시 유령 같은 정적이 흘렀다. 그러다 아주 천천히, 창백하고 흐느적거리는 한 사람이 커다랗고 불안정한 댄스화를 끌며 잔해에서 걸어 나왔다. 헤드라이트 불빛에 눈이 부시고 끊임없는 경적 소리에 정신이 없던 그는 잠시 비틀거리다가 코트 입은 남자를 알아보았다. "무슨 일이에요?" 그가 태연하게 물었다. "기름 떨어졌어요?" "저길 봐요!" 여섯 손가락이 잘려나간 듯한 바퀴를 가리켰다. 그는 잠시 그것을 바라보다가, 마치 하늘에서 떨어지기라도 한 것처럼 위를 올려다보았다. "빠졌나 보네요." 누군가 설명했다. 그가 고개를 끄덕였다. "처음엔 우리가 멈췄다는 것도 몰랐어요." 한참 침묵이 흐르더니, 그는 길게 숨을 들이쉬고 어깨를 펴며 단호한 목소리로 말했다. "주유소가 어디 있는지 좀 알려주실래요?" 적어도 열 명 남짓한 사람들이, 바퀴와 차체가 이제 서로 아무런 관계도 없다는 사실을 그에게 설명해주었다. "후진해봐요. 리버스 넣고." "근데 바퀴가 빠졌잖아요!" "해봐서 나쁠 건 없죠." 경적 소리가 절정에 달했을 때 나는 몸을 돌려 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다. 한 번 뒤를 돌아보았다. 얇은 조각달이 개츠비의 저택 위로 떠 있었고, 아직 환하게 빛나는 그의 정원에서 웃음소리와 소음이 여전히 흘러나오는 가운데, 밤은 처음처럼 다시 고요해지고 있었다. 창문들과 커다란 현관에서 갑자기 텅 빈 느낌이 밀려나와, 작별 인사를 하듯 손을 든 채 현관에 서 있는 그 집주인만을 완전한 고립 속에 남겨두었다. 지금까지 쓴 것을 다시 읽어보니, 마치 몇 주 간격으로 벌어진 그 세 번의 밤만이 나를 온통 사로잡았던 것처럼 보인다. 사실은 정반대였다. 그 일들은 붐비는 여름날의 사소한 사건들에 지나지 않았고, 한참 뒤까지도 내 개인적인 일들만큼 나를 사로잡지는 못했다. 대부분의 시간엔 일을 했다. 이른 아침이면 태양이 내 그림자를 서쪽으로 길게 늘어뜨리는 가운데 나는 로어 뉴욕의 하얀 협곡 같은 거리들을 서둘러 지나 프로버티 신탁회사로 향했다. 다른 직원들과 젊은 채권 판매원들의 이름을 다 외웠고, 그들과 어두운 식당에서 소시지와 으깬 감자, 커피로 점심을 때웠다. 저지시티에 사는 회계부서 여자와 짧게 연애도 했지만, 그녀의 오빠가 나를 못마땅한 눈으로 쳐다보기 시작해서 7월에 그녀가 휴가를 떠났을 때 조용히 흘려보냈다. 저녁은 대체로 예일 클럽에서 먹었다. 무슨 이유에선지 그게 하루 중 가장 우울한 일과였다. 그러고는 위층 도서관으로 올라가 한 시간쯤 성실하게 투자와 증권 공부를 했다. 밤이 온화하면 매디슨 애비뉴를 따라 옛 머레이 힐 호텔을 지나 33번가를 거쳐 펜실베이니아 역까지 걸었다. 나는 뉴욕이 좋아지기 시작했다. 밤이 되면 느껴지는 그 활기차고 모험적인 기분, 끊임없이 명멸하는 사람과 기계들이 지친 눈에 안겨주는 만족감이 좋았다. 5번가를 걸으며 지나가는 여자들 가운데 낭만적인 분위기를 풍기는 여자를 골라, 몇 분 뒤면 그녀의 삶 속으로 들어갈 수 있을 거라고 상상하는 것도 좋아했다. 마법에 걸린 듯한 그 도시의 황혼 속에서 나는 이따금 어떤 지독한 외로움을 느꼈고, 다른 사람들에게서도 그 외로움을 보았다 — 창문 앞을 서성이며 홀로 저녁 먹을 시간만 기다리는 가난한 젊은 직원들. 한동안 조던 베이커를 보지 못하다가, 한여름이 되어 다시 만났다. 처음엔 그녀와 함께 다니는 게 우쭐했다. 그녀가 골프 챔피언이라 다들 그 이름을 알고 있었으니까. 그러다 그 이상의 감정이 됐다. 사랑에 빠진 건 아니었지만, 일종의 다정한 호기심 같은 게 생겼다. 세상을 향해 짓는 그 지루하고 오만한 얼굴 뒤에 뭔가가 숨어 있었다. 대개의 가식이 결국은 무언가를 숨기고 있듯이. 그리고 어느 날 나는 그게 뭔지 알게 되었다. 워릭에서 함께 하우스파티에 갔을 때, 그녀는 빌린 차의 지붕을 열어둔 채 빗속에 방치했다가 그 사실을 부인했다. 그 순간 나는 그녀에 관한 이야기가 떠올랐다. 그녀의 첫 대형 골프 대회에서, 준결승 라운드 중 나쁜 자리에 있던 공을 옮겼다는 소문이 신문에 실릴 뻔한 소동이 있었다는 이야기였다. 거의 스캔들 수준으로 번졌다가 사그라들었다. 캐디는 진술을 철회했고, 유일한 다른 목격자도 자기가 잘못 봤을 수 있다고 인정했다. 하지만 그 사건과 이름은 내 기억 속에 계속 함께 남아 있었다. 조던 베이커는 영리하고 빈틈없는 남자들을 본능적으로 피했다. 이제는 그 이유를 알 것 같았다. 규칙에서 벗어나는 일 따위는 있을 수 없다고 여겨지는 그런 세계에 있어야 더 안전하다고 느꼈기 때문이었다. 그녀는 구제불능으로 부정직했다. 자신이 불리한 처지에 놓이는 걸 견디지 못했고, 그런 성향 때문에 아주 어릴 때부터 속임수를 쓰기 시작했을 것이다. 나에게는 아무래도 상관없었다. 여자의 부정직함은 깊이 탓할 일이 못 되니까 — 나는 그저 잠깐 안타까워했다가 곧 잊어버렸다. 자동차 운전에 관한 묘한 대화를 나눈 것도 바로 그 하우스파티에서였다. "운전 진짜 엉망이네요." 내가 항의했다. "더 조심하든가, 아예 운전을 하지 말든가 해야죠." "나는 조심해요." "아니요, 안 그래요." "뭐, 다른 사람들이 조심하겠죠." 그녀가 가볍게 말했다. "내 앞은 알아서 피하겠죠. 사고는 둘이 있어야 나는 거예요." "당신처럼 부주의한 사람을 만나면 어떡해요." "그런 사람 안 만났으면 좋겠네요." 그녀가 답했다. "나는 부주의한 사람들이 싫거든요. 그래서 당신이 좋은 거예요." 햇빛에 그을린 그녀의 회색 눈은 앞만 똑바로 응시하고 있었지만, 그녀는 방금 의도적으로 우리 사이의 관계를 한 걸음 옮겨놓은 셈이었고, 나는 순간 그녀를 사랑하는 게 아닐까 생각했다. 하지만 나는 생각이 느린 사람이라, 우선 고향에서의 그 얽힌 관계부터 확실히 정리해야 한다는 걸 알고 있었다. 누구나 자신에게 미덕이 하나쯤은 있다고 믿는데, 내 경우엔 이거다. 나는 내가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 중 하나라는 것. 🍵 화려한 파티의 열기가 가라앉은 고요한 밤, 트와이닝 클래식 차 한 잔과 함께 깊은 여운을 즐겨보세요.

웨스트에그의 이방인 — 위대한 개츠비 줄거리 1화

웨스트에그의 이방인 — 위대한 개츠비 줄거리 1화

1화. 웨스트에그의 이방인 비판하고 싶어질 때마다 세상 모든 사람이 너만큼 유리한 조건을 갖고 태어난 건 아니라는 걸 기억하라. 아버지가 오래전 건넨 이 한마디를, 나는 지금까지도 가끔 곱씹는다. 그 말만 하고 더는 덧붙이지 않았지만, 말수 적은 우리 부자는 서로 통하는 데가 있어서 나는 그 속에 훨씬 많은 뜻이 담겼다는 걸 알았다. 그 뒤로 나는 웬만해선 남을 함부로 판단하지 않는 습관이 생겼다. 덕분에 다양한 사람의 속내를 알게 됐지만, 대학 시절엔 억울하게 "정치질하는 놈"이라는 오해까지 샀다. 판단을 유보하는 것도 결국은 무한한 희망의 문제다. 근본적인 품위란 태어날 때부터 불공평하게 나눠지는 법이니까. 그래도 이 관대함에는 분명한 한계가 있다. 지난가을 동부에서 돌아왔을 때 나는 이 세상이 좀 더 도덕적인 모습으로 영원히 멈춰 있으면 좋겠다고 생각했지만, 단 한 사람, 개츠비만은 예외였다. 이 책에 이름을 빌려준 그 남자. 사실 그는 내가 진심으로 경멸하는 모든 것을 대표하는 인물이었다. 그런데도 그에게는 뭔가 근사한 구석이 있었다. 만 마일 떨어진 지진까지 감지하는 정밀한 기계처럼, 삶이 건네는 아주 작은 가능성에도 예민하게 반응하는 감각. 다시는 만나기 힘들 만큼 순수한 희망의 재능이었다. 개츠비는 결국 괜찮은 사람으로 남았다. 문제는 그를 갉아먹은 것들, 그의 꿈을 뒤따라온 더러운 먼지 쪽이었다. 우리 집안은 중서부의 이 도시에서 삼대째 이름 있는 집안이었다. 할아버지의 형이 1851년에 이곳에 건너와 남북전쟁에는 대리인을 보내고 도매 철물업을 시작했고, 그 사업을 지금은 아버지가 이어받아 하고 있다. 1915년, 나는 아버지보다 딱 25년 늦게 뉴헤이븐(예일대)을 졸업했고, 얼마 뒤에는 사람들이 "지연된 게르만족의 이동"이라 부르던 제1차 세계대전에 참전했다. 반격 작전이 어찌나 신났던지 돌아와서도 도무지 마음을 붙이지 못했다. 세상의 중심 같던 중서부가 이제는 세상의 변두리처럼 느껴졌다. 그래서 동부로 가서 채권업을 배우기로 했다. 온 집안 어른들이 마치 내 예비학교를 고르듯 진지하게 회의를 열고는 무거운 얼굴로 "그래, 그러렴" 하고 허락했다. 아버지는 1년치 생활비를 대주기로 했고, 나는 1922년 봄, 이번에야말로 영영 정착할 생각으로 동부로 왔다. 회사 동료와 통근 가능한 마을에 집을 빌리기로 했지만, 마지막 순간 그가 워싱턴으로 발령 나는 바람에 나는 혼자 시골로 내려갔다. 개 한 마리(며칠 만에 도망가버렸지만)와 낡은 닷지 자동차, 아침마다 핀란드어로 뭐라 중얼거리며 식사를 챙겨주는 가정부가 내 전부였다. 혼자라 며칠은 좀 외로웠다. 그러다 어느 아침, 나보다 더 최근에 이사 온 듯한 남자가 길에서 나를 붙잡았다. "웨스트에그 마을은 어떻게 가나요?" 그가 난감한 표정으로 물었다. 나는 길을 알려주었다. 걸어가면서 나는 더는 외롭지 않았다. 나는 안내자였고, 최초의 정착민이었다. 그렇게 햇살과 함께 나뭇잎이 폭발적으로 자라나는 걸 보며, 나는 여름과 함께 인생이 다시 시작되는 듯한 익숙한 확신을 느꼈다. 읽을 책도 많았다. 금융과 신용, 투자증권에 관한 책을 열두 권이나 사서 책장에 꽂아두었다. 금박 표지가 마치 조폐국에서 갓 나온 새 화폐처럼 반짝였다. 미다스와 모건, 마이케나스만 알던 반짝이는 비밀들을 곧 나에게도 펼쳐 보여줄 것 같았다. 내가 북미에서 가장 기묘한 동네 중 하나에 집을 얻게 된 건 순전히 우연이었다. 뉴욕에서 동쪽으로 뻗어 나온 좁고 소란스러운 섬, 그곳에는 자연이 만든 신기한 지형이 하나 있다. 도심에서 20마일 떨어진 곳, 만을 사이에 둔 두 지역은 거대한 달걀처럼 크기와 모양은 닮았지만, 그 안의 모든 것은 서로 달랐다. 나는 웨스트에그, 그러니까 덜 세련된 쪽에 살았다. 해협에서 불과 50야드 떨어진 작은 집이었지만, 양옆으로 거대한 저택이 들어서 있었다. 그중 오른쪽의 호화로운 저택은 노르망디의 시청을 닮은 탑과 대리석 수영장과 넓은 정원을 갖춘 곳으로, 바로 개츠비의 집이었다. 나는 아직 그를 알지 못했기에 그저 ‘그런 이름을 가진 신사가 사는 집’이라고만 생각했다. 초라한 내 집은 백만장자들의 저택 사이에 끼어 있었지만, 덕분에 바다와 이웃의 잔디밭을 누리며 그들과 이웃한다는 작은 위안을 얻을 수 있었다. 만 건너편, 세련된 이스트에그의 하얀 저택들이 물가를 따라 반짝였다. 이 여름의 이야기는 내가 톰 뷰캐넌 부부와 저녁을 먹으러 그곳으로 차를 몰고 간 저녁부터 시작된다. 데이지는 나의 육촌이었고, 톰은 대학 시절부터 알고 지낸 사이였다. 뉴헤이븐에서 이름난 미식축구 선수였던 톰은 스물한 살에 이미 전성기를 누렸고, 넉넉한 집안 배경을 등에 업고 폴로용 조랑말까지 끌고 동부로 왔다. 데이지는 이번에는 정착할 거라고 했지만, 나는 그 말을 믿지 않았다. 그렇게 어느 따뜻하고 바람 부는 저녁, 나는 잘 알지도 못하는 두 옛 친구를 만나러 이스트에그로 차를 몰았다. 집은 생각보다 훨씬 화려했다. 밝은 빨강과 흰색의 조지 왕조풍 대저택이 만을 내려다보고 있었다. 잔디밭은 해변에서 시작해 4분의 1마일을 달려와 현관 앞까지 이어졌고, 화단을 지나 현관에 이르자 승마복 차림의 톰 뷰캐넌이 다리를 벌리고 현관에 서 있었다. 뉴헤이븐 시절보다 훨씬 거칠고 위압적인 모습으로 변해 있었다. 서른 살의 그는 튼튼한 체격에 밀짚색 머리, 딱딱한 입매와 오만하게 빛나는 눈을 지닌 남자였다. 마치 무엇이든 힘으로 밀어붙일 듯한 기세가 온몸에 배어 있었고, 승마복의 부드러운 분위기로도 그 묵직한 힘은 감춰지지 않았다. 얇은 재킷 아래로 움직이는 어깨 근육은 그의 잔인할 만큼 강한 육체를 드러냈다. 거칠고 허스키한 테너 음성은 그런 인상을 더 강하게 만들었다. 좋아하는 사람에게조차 은근히 깔보는 말투가 배어 있었다. "내 의견이 절대적이라고 생각하지는 말라고." "그저 내가 너보다 힘도 세고 더 남자답기 때문이지." 그는 마치 이렇게 말하는 것 같았다. "여기 괜찮은 곳을 마련했지." 그가 눈을 이리저리 굴리며 말했다. "원래 석유업자 드메인 소유였어. 안으로 들어가지." 높은 복도를 지나 밝은 장밋빛 공간으로 들어섰다. 양쪽 끝에 프랑스식 창문이 열려 바람이 방 안을 가로질렀고, 커튼이 창백한 깃발처럼 부풀어 올랐다. 방 안에서 유일하게 미동도 없는 건 커다란 소파뿐이었는데, 그 위에 두 젊은 여자가 마치 계류된 열기구처럼 둥실 떠 있었다. 한 명은 처음 보는 얼굴이었다. 소파 끝에 늘어져 누운 채, 턱을 살짝 든 모습이었다. 다른 한 명, 데이지는 일어나려는 시늉을 하다가 이내 웃음을 터뜨렸다. 우스꽝스럽고도 사랑스러운 웃음이었다. "나 너무 행복해서 마비될 지경이야." 데이지는 다시 웃으며 내 손을 잡고 얼굴을 올려다보았다. 세상에서 나를 가장 만나고 싶었다는 듯한 표정이었다. 그러고는 소파의 그 여자가 조던 베이커라고 낮은 목소리로 슬쩍 알려주었다. 식사가 시작되자마자 톰은 요즘 읽었다는 책 이야기를 꺼냈다. "이건 다 과학적으로 증명된 거야. 우리가 지배 인종이라는 거지. 정신 차리지 않으면 다른 인종들한테 다 뺏길 거라고." "우리가 눌러야지." 데이지가 타는 듯한 석양을 향해 짓궂게 눈을 찡긋하며 속삭였다. 집사가 다가와 톰의 귀에 뭔가를 속삭이자 톰은 얼굴을 찌푸리고 말없이 자리를 떴다. 데이지는 목소리를 낮추고 집사의 코 이야기를 들려주었다. 톰과 데이지가 함께 돌아왔을 땐 "어쩔 수 없었어"라는 한마디뿐이었다. 톰과 조던이 서재로 건너간 사이, 나는 데이지를 따라 앞쪽 현관으로 나갔다. "우리 서로 잘 몰라, 닉. 사촌인데도. 내 결혼식에도 안 왔잖아." "전쟁에서 아직 안 돌아왔을 때였어." "맞다. 나 그동안 힘든 일이 많았어. 이제 웬만한 건 다 시니컬하게 봐." 나는 딸 이야기로 화제를 돌렸다. "있잖아, 얘 태어났을 때 내가 뭐라고 했는지 알아? 듣고 싶어?" 딸이 태어난 지 한 시간도 안 됐을 때, 마취에서 덜 깬 채로 간호사에게 아들이냐 딸이냐부터 물었다고 했다. 딸이라는 대답에 고개를 돌리고 울었다고. "잘됐다, 딸이라서. 이 세상에서 여자한테 제일 좋은 건 예쁘고 어리석은 바보가 되는 거니까." 그렇게 중얼거렸다고 했다. 안에서는 톰과 조던이 카우치 양 끝에 앉아 있었다. 조던이 신문을 읽어주다가 일어났다. 내일 웨스트체스터에서 시합이 있다고 했다. "그 여자 좋은 애야." 톰이 말했다. "가족들이 그렇게 나돌아다니게 두면 안 되지." "누가 안 된대?" 데이지가 차갑게 물었다. 몇 분 뒤 나는 자리에서 일어나 집으로 향했다. 시동을 거는데 데이지가 다급하게 소리쳤다. "잠깐! 서부에서 누구랑 약혼했다는 소문 들었는데?" "그건 명예훼손이야. 나 그럴 돈도 없어." 두 사람의 이런 관심이 나쁘지 않았다. 하지만 동시에 나는 어딘가 혼란스럽고 조금 불쾌한 채로 그 집을 나섰다. 데이지라면 아이를 품에 안고 뛰쳐나올 법도 한데, 그럴 낌새는 전혀 보이지 않았다. 그리고 톰에게 "뉴욕에 여자가 있다"는 소문은, 그가 책 한 권 때문에 우울해했다는 사실보다는 오히려 덜 놀라웠다. 이미 한여름이었다. 웨스트에그의 집에 도착해 차를 넣고, 마당의 낡은 잔디 롤러 위에 잠시 앉아 있었다. 바람은 잦아들고 밤은 요란하고 밝았다. 고양이 한 마리의 그림자가 달빛 사이로 흔들리며 지나갔다. 고개를 돌려 그 고양이를 좇던 나는 혼자가 아니라는 걸 알아차렸다.50피트쯤 떨어진 곳, 이웃집 저택의 그림자 속에서 한 남자가 나와 두 손을 주머니에 찌른 채 하늘의 별들을 바라보고 있었다. 여유로운 몸짓과 잔디 위에 단단히 딛고 선 두 발이, 그가 바로 개츠비 씨라는 걸 짐작케 했다. 말을 걸어볼까 했다. 하지만 나는 부르지 않았다. 그가 혼자 있고 싶어 한다는 걸 문득 느꼈기 때문이다. 그는 어두운 바다를 향해 팔을 이상하게 뻗었다. 멀리서 봐도 그의 몸이 떨리고 있는 것 같았다. 나도 모르게 바다 쪽을 돌아봤지만, 저 멀리 아주 작은 초록 불빛 하나만 보였다. 어느 부두의 끝자락쯤 될까 싶었다. 다시 개츠비 쪽을 봤을 때 그는 이미 사라지고 없었다. 고요하지만 어딘가 술렁이는 어둠 속에서 나는 다시 혼자였다. 다음 화 예고: 이 저택의 주인은 밤마다 무엇을 바라보고 있는 걸까. 그의 정체는 다음 화, 재의 계곡을 지나서야 조금씩 드러난다. 📖 작품을 더 깊이 읽고 싶다면, 이 책으로 이어서 읽어보세요.