노인과 바다 줄거리 2화: 청새치를 걸다

달이 아직 언덕을 넘기 전, 산티아고는 어둠 속을 가르며 항구를 빠져나갔습니다.

다른 배들도 저마다 조용히 흩어져 각자의 바다로 향했고, 들리는 소리라곤 노가 물살을 가르는 소리뿐이었습니다.

노인은 오늘 멀리 나갈 작정이었습니다.

어부들이 ‘대형 우물’이라 부르는 곳을 지나며 물속에 이는 만류초의 인광을 보았습니다.

해류가 가파른 해저 절벽에 부딪혀 소용돌이치는 이곳은 온갖 물고기가 모여드는 곳이었습니다.

동이 틀 무렵, 그는 날치들이 물 위로 튀어 오르는 떨림 같은 소리를 들었습니다.

날치는 바다에서 가장 가까운 친구 같은 존재였습니다.

반면 먹이를 찾아 온종일 헤매지만 좀처럼 찾지 못하는 제비갈매기를 볼 때면 마음이 쓰였습니다.

바다는 이렇게 다정하고 아름다운데, 어째서 갑자기 그토록 잔인해지는지 노인은 오래도록 궁금해했습니다.

그는 바다를 늘 “라 마르”라 불렀습니다.

스페인어로 바다를 사랑하는 이들이 쓰는 이름이었습니다.

모터보트를 탄 젊은 어부들은 바다를 남성형인 “엘 마르”라 부르며 경쟁 상대나 적으로 여겼지만,

노인에게 바다는 언제나 여성이었습니다.

큰 은혜를 베풀기도 하고 때로는 그러지 않기도 하는 존재,

설령 사납게 굴어도 그건 어쩔 수 없어서 그런 것이라 여겼습니다.

이 오래된 호칭에는 평생 바다와 함께 살아온 사람만이 품을 수 있는 체념과 애정이 함께 담겨 있었습니다.

날이 밝을 무렵 그는 이미 예상보다 멀리 나와 있었습니다.

미끼 네 개를 각각 40길, 75길, 100길, 125길 아래로 드리우고, 정어리로 바늘 전체를 정성껏 감싸두었습니다.

다른 어부들은 해류에 줄을 그냥 맡겨 정작 몇 길에 드리웠는지도 모르곤 했지만,

노인은 언제나 정확하게 깊이를 맞추는 것을 자랑스럽게 여겼습니다.

운보다 정확함을 믿는 편이 낫다고, 그래야 행운이 찾아왔을 때 붙잡을 수 있다고 그는 믿었습니다.

저 멀리 하늘에서 군함조 한 마리가 원을 그리며 날고 있었습니다.

먹잇감을 찾고 있다는 걸 알아챈 노인은 서두르지 않으면서도 그 방향으로 꾸준히 노를 저었습니다.

군함조가 다시 급강하했을 때, 날치들이 필사적으로 물 위로 튀어 오르는 모습이 보였습니다.

돌고래 떼였습니다.

노를 배 안에 들이고 작은 낚싯줄을 던지자 곧 작은 다랑어 한 마리가 걸렸고,

그는 이 알바코어가 미끼로 쓸모가 있으리라 여겼습니다.

돌고래 떼는 이미 멀리 달아났지만, 그 근처 어딘가에 자신이 찾는 큰 물고기가 있으리라는 믿음만은 흔들리지 않았습니다.

해가 완전히 떠오르자 물빛은 짙은 남색으로 변했고, 물속에는 붉은 플랑크톤이 흩날리고 있었습니다.

이는 물고기가 가까이 있다는 신호였습니다.

정오 무렵, 백 길 아래에서 무언가가 조심스럽게 미끼를 건드렸습니다.

청새치가 정어리를 물고 있다는 걸 노인은 곧바로 알아챘고,

청새치가 아무런 저항도 느끼지 않도록 손가락 사이로 낚싯줄을 조금씩 흘려보냈습니다.

“먹어라, 물고기야. 제발 먹어다오.” 그는 소리 내어 말했습니다.

가벼운 당김이 몇 번이고 이어진 끝에, 마침내 단단하고 묵직한 무게가 느껴졌습니다.

좋은 일은 입 밖에 내지 않는 편이 낫다고 믿었던 그는 물고기가 완전히 미끼를 삼킬 순간을 말없이 기다렸습니다.

무게가 아래로 곧게 떨어지자 그는 짧게 중얼거렸습니다.

“물었다.”

그 후 침착하게 예비 코일을 이어 묶었습니다.

이제 그에게는 마흔 길짜리 예비 코일이 세 개나 더 남아 있었습니다.

충분히 삼키게 한 뒤 단숨에 끝내야 한다는 생각으로 그는 양손으로 있는 힘껏 낚싯줄을 잡아당겼습니다.

하지만 아무 일도 일어나지 않았습니다.

물고기는 그저 천천히 멀어져 갔고, 노인은 단 한 뼘도 끌어당길 수 없었습니다.

팽팽해진 줄에서 물방울이 튀어 오를 정도였고, 배는 서서히 북서쪽으로 밀려가기 시작했습니다.

“소년이 있었으면 좋았을걸.” 노인이 중얼거렸습니다.

“물고기한테 끌려다니는 신세라니, 내가 밧줄 감는 기둥이 된 셈이군.”

정오에 걸려든 그 물고기의 모습을 노인은 아직 한 번도 보지 못했습니다.

하지만 줄 끝에서 전해지는 무게만으로도,

그것이 평생 맞닥뜨린 어떤 물고기와도 다른 상대라는 걸 그는 이미 알고 있었습니다.

이제 막 막을 올린 노인과 물고기의 치열한 사투, 그 숨 막히는 전개를 3화에서 확인해 보세요.

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.