고빈다

옴, 그리고 완성된 미소 — 싯다르타 줄거리 6화 (결말)

옴, 그리고 완성된 미소 — 싯다르타 줄거리 6화 (결말)

아들을 잃은 상처는 쉽게 아물지 않았습니다. 하지만 그 상처를 안고 살아가는 동안, 싯다르타의 눈은 조금씩 달라져 있었습니다. 강을 건너는 평범한 사람들의 욕심과 집착을 더는 내려다보지 않게 된 것입니다. 오히려 그는 그들의 삶 속에서 결코 부서지지 않는 어떤 생명력을 발견합니다. 깨달은 자와 그렇지 않은 자를 가르는 것은 대단한 무언가가 아니라, 다만 모든 생명이 결국 하나로 이어져 있다는 것을 스스로 아는지 모르는지의 차이일 뿐이었습니다. 그런데도 아들에 대한 그리움만큼은 좀처럼 사그라들지 않았습니다. 어느 날 그는 결국 배를 몰아 도시를 향해 나아갑니다. 그런데 조용히 흐르는 강물에 얼굴을 비추어 보던 순간, 그는 낯익은 얼굴 하나를 마주합니다. 다름 아닌 아버지의 얼굴이었습니다. 그 순간 그는 깨닫습니다. 자신이 오래전 아버지를 떠나며 안겼던 그 아픔을, 이제는 아들을 통해 고스란히 되돌려받고 있다는 것을요. 그는 조용히 뱃머리를 돌려 오두막으로 돌아옵니다. 그날 밤, 싯다르타는 바주데바에게 모든 것을 털어놓습니다. 초라한 질투와 아물지 않은 상처, 부질없는 소망까지도요. 묵묵히 귀 기울이는 바주데바의 모습이 마치 강물 그 자체처럼, 영원 그 자체처럼 느껴졌습니다. 이야기가 끝나갈 무렵, 바주데바는 그를 강가로 이끌어 함께 물소리에 귀 기울이자고 청합니다. 강물 속에서 싯다르타는 낯익은 얼굴들을 봅니다. 아버지, 아들, 그리고 사랑했던 모든 이들이 하나로 뒤섞여 흐르고 있었습니다. 저마다의 갈망과 고통을 품은 채로요. 기쁨과 슬픔, 선함과 악함이 뒤섞인 수천의 목소리가 마침내 하나로 모이는 순간, 그 모든 소리는 단 하나의 말로 귀결되었습니다. 완성을 뜻하는 그 말, '옴'이었습니다. 그 순간 싯다르타는 운명과 싸우기를 멈춥니다. 세상의 조화 속에 자신을 온전히 내맡긴 채, 마침내 빛나는 평온에 이릅니다. 그런 그를 바라보던 바주데바는 조용히 미소 지으며 이제 자신의 역할은 끝났다고 말합니다. 늙은 뱃사공은 평화로운 걸음으로 숲을 향해 걸어가, 그렇게 조용히 자취를 감춥니다.세월이 흘러, 여전히 진리를 찾아 헤매던 고빈다가 현자로 소문난 늙은 뱃사공을 찾아옵니다. 한참을 대화한 뒤에야 그는 자신 앞에 있는 사람이 오랜 벗 싯다르타임을 알아챕니다. 싯다르타는 그런 그에게 조용히 이릅니다. 오직 무언가를 찾으려는 마음에만 사로잡히면, 정작 눈앞에 있는 것을 발견할 여유를 잃어버리고 만다고요. 목표에만 몰두하는 이는 그 목표 말고는 아무것도 보지 못하게 되니까요. 다음 날 아침, 길을 나서기 전 고빈다는 마지막으로 가르침을 구합니다. 싯다르타는 지식은 말로 전할 수 있지만, 참된 지혜만큼은 언어로 옮길 수 없다고 답합니다. 시간이라는 것도 사실은 우리를 속이는 허상일 뿐이며, 세상은 윤회와 열반, 선과 악으로 나뉘어 완성을 향해 가는 미완의 상태가 아니라 이미 매 순간 그 자체로 완전하다는 것이었습니다. 그는 발밑의 돌 하나를 주워 듭니다. "이 돌은 언젠가 흙이 되고, 다시 풀이 되거나 짐승이 되거나 사람이 될지도 모릅니다. 하지만 저는 이 돌이 무엇이 될 수 있어서가 아니라, 지금 이 순간 이미 돌이라는 사실 그 자체로 사랑스럽습니다." 관념이나 가르침으로 세상을 재단하지 않고, 있는 그대로의 세상을 사랑하는 것이야말로 그가 마침내 다다른 진리였습니다. 고빈다는 그 말이 붓다의 가르침과 어딘가 어긋난다고 느꼈습니다. 그럼에도 싯다르타의 고요한 얼굴과 미소에서, 붓다에게서 느꼈던 것과 똑같은 성스러움을 직감하지 않을 수 없었습니다. 여전히 마음의 불안을 떨치지 못한 그는 마지막으로 간청합니다. 무언가 붙잡을 만한 것을 하나만 달라고요. 그러자 싯다르타는 말없이 고빈다에게 다가와 자신의 이마에 입 맞춰 달라고 말합니다. 고빈다가 그 이마에 입술을 대는 순간, 시간과 자아의 경계가 무너져 내립니다. 그는 싯다르타의 얼굴 위로 수많은 존재의 얼굴이 겹쳐 흐르는 것을 봅니다. 짐승과 갓난아기, 살인자와 연인이 태어나고 죽어가며, 고통과 환희가 끊임없이 자리를 바꾸었습니다. 그 모든 형상이 하나로 녹아드는 그 위로, 마침내 붓다에게서 보았던 것과 똑같이 자애롭고 완전한 미소가 떠올랐습니다. 고빈다는 그 앞에 깊이 엎드립니다. 벅찬 경외심과 사랑에 겨워, 자신도 모르게 눈물이 흘러내렸습니다. 오랜 방황 끝에, 그는 마침내 자신이 그토록 찾아 헤매던 것을 바로 눈앞에서 발견한 것입니다. 📖 처음 읽는다면 이 번역본을 추천합니다.

윤회의 끝, 그리고 강가에서 — 싯다르타 줄거리 4화

윤회의 끝, 그리고 강가에서 — 싯다르타 줄거리 4화

세월이 흐르며 싯다르타는 점점 더 많은 것을 손에 넣었습니다. 좋은 옷과 맛있는 음식, 편안한 잠자리 속에서 그는 어느새 사문 시절 자신을 지탱하던 그 예민한 감각을 잃어가고 있었습니다. 한때 그가 조롱하며 내려다보던 '아이 같은 사람들'의 탐욕과 불안, 채워지지 않는 갈증이라는 병을, 이제는 그 자신이 고스란히 앓고 있었습니다. 특히 주사위 노름은 그를 서서히 갉아먹었습니다. 재물을 경멸한다면서도 그것에 매달리는 자신의 모순을, 그는 술 취한 사람처럼 아프게 학대하며 늙어갔습니다. 어느 날 밤, 카말라의 얼굴을 오래도록 들여다보던 그는 그녀의 눈가에서 노년과 죽음을 향한 두려움을 읽어냅니다. 그 뒤로 이어진 방탕한 밤 끝에, 그는 극심한 환멸과 자기혐오에 사로잡혀 잠들지 못합니다. 그리고 꿈을 꿉니다. 카말라가 기르던, 황금 새장 속에서 늘 아름답게 노래하던 그 작은 새가 죽어 있는 꿈이었습니다. 잠에서 깬 그는 깨닫습니다. 자신이 손수 버린 것은 그 새가 아니라, 자기 안의 가장 선하고 소중한 무언가였다는 것을요. 망고나무 정원에 홀로 앉아 지나온 삶을 처음부터 끝까지 되짚어본 싯다르타는, 이 모든 것이 결국 의미 없이 반복되는 윤회의 유희에 지나지 않았음을 인정합니다. 그리고 그날 밤, 재산도 사람도 미련 없이 버려둔 채 도시를 영영 떠납니다. 카말라는 그의 실종 소식에도 놀라지 않았습니다. 언제고 이런 날이 오리라 짐작하고 있었으니까요. 그녀는 기르던 새를 새장에서 꺼내 하늘로 날려 보내고, 조용히 문을 걸어 잠급니다. 그리고 얼마 지나지 않아, 자신의 몸속에 싯다르타의 아이가 자라고 있음을 알게 됩니다. 싯다르타는 젊은 시절 건넜던 바로 그 강에 다다릅니다. 오랫동안 자신을 지탱해준 가슴속의 새마저 이제는 완전히 죽었다고 느낀 그는, 나무 둥치에 몸을 기대고 강물을 내려다봅니다. 그리고 그대로 몸을 던지려 합니다. 바로 그 순간, 마음 깊은 곳에서 오래전 잊고 있던 소리 하나가 떠올랐습니다. 완성을 뜻하는 성스러운 진언, '옴(Om)'이었습니다. 그 소리가 귀에 닿는 순간 잠들어 있던 정신이 번쩍 깨어났고, 그는 자신이 얼마나 어리석은 일을 저지르려 했는지 그제야 실감합니다. 그는 나무뿌리에 머리를 기댄 채, 낮은 소리로 옴을 되뇌며 그대로 깊은 잠에 빠져듭니다. 오랜 시간이 흘러 눈을 뜬 그의 곁에는 낯선 승려 한 사람이 앉아 있었습니다. 위험한 곳에서 잠든 그를 걱정해 곁을 지키다 자신도 함께 잠들어버린 참이었지요. 서로 인사를 나누면서도 그는 싯다르타를 알아보지 못했습니다. 그런데 헤어지려는 순간, 싯다르타가 먼저 다정하게 그 이름을 불렀습니다. "잘 가라, 고빈다." 그제야 고빈다는 소스라치게 놀라며 옛 친구를 알아봅니다. 어디로 가느냐는 고빈다의 물음에 싯다르타는 답합니다. "나는 어디로도 가지 않는다. 그저 순례를 하고 있을 뿐이다." 화려한 옷을 입은 순례자라니 이상하지 않냐는 물음에, 그는 옷도 머리 모양도 몸조차도 영원하지 않은 것들이라고, 세상에 덧없지 않은 것은 없다고 조용히 답합니다. 고빈다는 잠시 의아한 눈으로 그를 바라보다가 이내 자신의 길을 떠나갑니다. 친구가 떠난 뒤, 싯다르타는 이틀 동안 아무것도 먹지 못했습니다. 그런데도 이상하리만치 마음 가득 기쁨과 사랑이 차올랐습니다. 오랜만에 느껴보는 낯선 충만함이었지요. 그는 곰곰이 생각합니다. 이 오랜 방황이 실은 기이하지만 필요한 우회로였다는 것을요. 사제이자 사문으로서 굳어 있던 오만한 자아를 죽이기 위해서는, 누군가의 고상한 가르침이 아니라 스스로 죄와 절망의 밑바닥까지 가라앉는 경험이 반드시 필요했다는 걸 그제야 깨닫습니다. 그리고 함께 떠올린 사실이 하나 더 있었습니다. 한때 스스로를 지탱하던 힘, ‘기다리고 생각하고 단식하는’ 능력조차 어느새 그에게서 사라졌었다는 것을요. 하지만 그 모든 것을 잃었던 시간이 있었기에, 그는 지금 이 자리에서 다시 시작할 수 있었습니다. 낡은 자아는 그렇게 강물 속에 완전히 가라앉았습니다. 그리고 오랫동안 침묵했던 가슴속의 새가, 다시 기쁘게 노래하기 시작합니다. 싯다르타는 끊임없이 아래로 흘러가는 이 강물 곁에, 이제 오래도록 머물기로 마음먹습니다. ☕ 독서 후 즐기는 깊은 향의 이디야 페르소나 드립백 커피 보기