베아트리체를 그리려 했지만, 결국 그 얼굴이 나타났다 — 데미안 줄거리 5화

베아트리체를 그리려 했지만 결국 데미안의 얼굴이 나타났다는 사실을 깨달은 밤,

싱클레어는 그 그림을 아무 설명도 없이 데미안의 옛 주소로 보내버립니다.

답장을 기대하지는 않았어요.

알을 깨고 나오라는 말

며칠 뒤 수업 중 교과서 사이에서 낯선 쪽지 하나를 발견합니다.

누가 넣었는지 알 수 없었고, 처음엔 장난인 줄 알고 무심코 넘겼어요.

나중에 펼쳐본 쪽지에는 짧은 문장 몇 줄이 적혀 있었습니다.

하나의 세계를 깨뜨리지 않고서는 새로운 존재로 태어날 수 없다는 것,

그리고 그렇게 깨어난 자가 향해 가는 신의 낯선 이름이 담겨 있었어요

싱클레어는 곧바로 이게 데미안이 보낸 것임을 직감합니다.

그림 속 새의 의미를 알아볼 사람은 데미안뿐이었으니까요.

다만 쪽지에 적힌 신의 이름만은 처음 듣는 것이었습니다.

공교롭게도 그날 마지막 수업에서 교사가 고대 신비 종파를 언급하며 우연히 같은 이름을 꺼냅니다.

신성한 것과 악마적인 것을 동시에 품은 존재, 빛과 어둠을 하나로 합친 신이라는 설명이었어요.

싱클레어는 순간 견신례 수업 때 데미안이 던졌던 질문,

선악을 함께 품은 신이 왜 존재할 수 없냐던 그 물음이 떠올랐습니다.

오랫동안 이름 없이 떠돌던 개념에, 비로소 정확한 이름이 붙는 순간이었죠.

이 지점이 소설 전체에서 갖는 의미는 큽니다.

아프락사스는 그저 낯선 신의 이름이 아닙니다.

그것은 작품 전체를 관통하던 빛과 어둠의 대립을 넘어, 두 세계를 함께 받아들이는 새로운 인식의 상징입니다.

카인의 표식, 두 도둑의 우화에서 계속 변주되던 질문이 여기서 하나의 언어를 얻는 셈이에요.

오르간 소리를 따라간 길

그 무렵 싱클레어는 밤마다 잠 못 이루고 거리를 헤맵니다.

꿈속에는 어머니 같기도, 연인 같기도, 데미안 같기도 한 얼굴이 계속 나타났어요.

어느 저녁 변두리 골목에서 교회 오르간 소리를 듣게 되는데, 바흐의 곡이었습니다.

문이 잠겨 있어 계단에 앉아 듣던 그는, 며칠 뒤 문이 열린 틈을 타 안으로 들어가 연주를 오래 듣게 됩니다.

그 음악은 단순한 감상이 아니라, 뭔가를 필사적으로 찾아 헤매는 몸부림처럼 들렸어요.

호기심을 이기지 못한 싱클레어는 연주자를 따라 술집까지 들어갑니다.

그 자리에서 두 사람은 짧은 대화를 나누게 되는데,

중요한 것은 두 사람이 나눈 대화의 내용보다 서로를 알아보게 된 과정이었습니다..

싱클레어가 아프락사스라는 이름을 안다고 말하자 연주자는 태도를 바꿔 그를 진지하게 대하기 시작했고,

그림을 통해 그 이름을 알게 된 경위를 듣고 나서야 서로가 같은 걸 찾고 있다는 걸 확인하게 됩니다.

그의 이름은 피스토리우스였습니다.

불꽃 속에서 자기 자신을 보다

이후 피스토리우스의 방을 드나들게 되면서,

싱클레어는 그가 목사 집안 출신으로 신학을 공부하다 그만두고 지금은 교회 오르간 자리를 기다리며 지낸다는 사실을 알게 됩니다.

두 사람은 벽난로 앞에 나란히 앉아 오래도록 불을 바라보는 시간을 함께합니다.

피스토리우스는 이걸 ‘불 응시’라 불렀는데,

형태가 분명하지 않은 것들을 오래 들여다보면 결국 그 안에서 자기 내면의 형상을 발견하게 된다는 논리였어요.

이 방식이 흥미로운 이유는, 피스토리우스가 가르치는 게 지식이 아니라 관찰의 태도라는 점입니다.

그는 아프락사스를 선악의 한쪽에 머무는 신이 아니라,

인간이 자신의 내면 전체를 받아들이도록 이끄는 상징으로 바라보았습니다.

그는 자기 안의 충동을 억누르는 것이야말로 인간 본성을 외면하는 일이라고 말했습니다.

또한 세상 대부분의 사람들은 아직 자신의 내면을 깨닫지 못한 채 살아가며,

내면에 자각의 불씨를 지닌 사람만이 온전한 인간으로 나아갈 수 있다는 다소 냉정한 시선도 보여주었습니다.

피스토리우스는 데미안의 존재를 전혀 몰랐습니다.

그런데도 두 사람은 서로 다른 방식으로 같은 문을 두드리고 있었던 셈입니다.

데미안이 싱클레어에게 새로운 길의 존재를 보여준 사람이라면,

피스토리우스는 그 길을 이해할 언어를 건네준 사람이었습니다.

이 구도가 깊은 여운을 남기는 까닭은 싱클레어의 자아 찾기가 단 하나의 구원자에 의해서가 아니라,

다양한 인물들의 세계를 통과하며 비로소 조각보처럼 완성되어 가는 과정을 보여주기 때문입니다.

6화에서는 피스토리우스를 통해 성장하던 싱클레어가 다시 한 번 벽을 마주하게 되는 순간을 다루겠습니다.

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.