제임스 개츠

제임스 개츠의 진짜 이야기 — 위대한 개츠비 줄거리 6화

제임스 개츠의 진짜 이야기 — 위대한 개츠비 줄거리 6화

6화. 제임스 개츠의 진짜 이야기 그 무렵, 야심 찬 젊은 신문기자 하나가 어느 아침 개츠비의 집 문 앞에 나타나 뭐 할 말이 없느냐고 물었다. 혼란스러운 오 분이 지나서야 밝혀진 사실은, 그 기자가 사무실에서 개츠비의 이름이 오르내리는 걸 듣긴 들었는데,정작 무슨 사연인지는 알 수 없었다는 것이었다. 개츠비의 저택에서 환대를 받고 스스로 그의 과거에 대한 권위자가 된 그의 악명은 여름 내내 부풀어 올라,어느새 뉴스가 되기 직전까지 갔다. "캐나다로 이어지는 지하 파이프라인" 같은 현대판 전설이 그에게 따라붙었고,심지어 그가 집이 아니라 집처럼 생긴 배에서 살며 롱아일랜드 해안을 몰래 오르내린다는 소문까지 돌았다. 노스다코타 출신 제임스 개츠에게 이런 지어낸 이야기들이 어떤 만족감을 주었는지는, 딱히 설명하기 쉽지 않다.제임스 개츠—그것이 정말로, 적어도 법적으로는 그의 진짜 이름이었다.그는 열일곱 살, 슈피리어 호수의 가장 위험한 여울목에 댄 코디의 요트가 닻을 내리는 걸 목격한 바로 그 순간 이름을 바꿨다.작은 배를 빌려 그 요트로 노를 저어가 코디에게 "곧 바람이 불어와 배가 반으로 쪼개질지도 모른다"고 알려준 건, 이미 제이 개츠비였다. 이 이름은 아마 그가 오래전부터 준비해온 것이었으리라. 그의 부모는 게으르고 변변찮은 농사꾼이었고, 그의 상상 속에서 그들은 한 번도 진짜 부모로 받아들여진 적이 없었다. 진실은, 롱아일랜드 웨스트에그의 제이 개츠비는 자기 자신에 대한 플라톤적 관념에서 태어났다는 것이다.그는 신의 아들이었고, 방대하고 저속하고 겉만 화려한 아름다움을 섬기는 것이 그의 소명이었다. 열일곱 살 소년이 상상할 법한 딱 그런 제이 개츠비를, 그는 그렇게 만들어냈고 그 관념에 끝까지 충실했다. 그는 슈피리어호 남쪽 해안을 떠돌았다.세인트 올라프 대학에 잠시 적을 두었지만, 학비를 대기 위해 맡아야 했던 수위 일이 그에게는 견디기 힘든 굴욕이었다.2주 만에 그는 다시 호수로 돌아 나왔다. 그렇게 일 년 넘게 조개와 연어잡이로 밥벌이를 하면서 다시 호수 남쪽 기슭을 떠돌던 어느 날,댄 코디의 요트가 해안 가까이 닻을 내렸다. 코디는 그때 쉰 살, 네바다 은광과 유콘의 골드러시를 거치며 돈방석에 앉은 인물이었다.몸은 아직 건장했지만 정신은 무너지기 직전이었고, 무수한 여자들이 그의 돈을 노렸다.신문기자 출신인 엘라 케이가 그런 그를 요트에 태워 바다로 내보낸 사연은,1902년 당시 저널리즘에서 흔히 오르내리던 이야깃거리였다. 노를 젓는 손을 잠시 멈추고 난간 위 갑판을 올려다보던 청년 개츠에게,그 요트는 세상의 모든 아름다움과 화려함을 대변하는 것처럼 보였다. 코디는 몇 가지를 물었고—그중 하나가 그 새 이름을 이끌어냈다—이 청년이 영민하고 지나칠 만큼 야심 차다는 걸 알아봤다.며칠 뒤 코디는 그를 덜루스로 데려가 파란 코트와 흰 면바지 여섯 벌, 요트용 모자를 사주었다.요트가 서인도제도와 바르바리 해안으로 떠날 때, 개츠비도 함께 떠났다. 그 뒤로 5년, 개츠비는 집사이자 항해사, 선장, 비서, 때로는 감시인 역할까지 도맡으며 코디 곁을 지켰다.그러나 어느 밤 보스턴에서 엘라 케이가 배에 오른 지 일주일 만에, 댄 코디는 세상을 떠났다. 개츠비가 술을 거의 입에 대지 않는 습관을 들인 것도 간접적으로는 코디 때문이었다.그리고 코디에게서 그는 2만 5천 달러라는 유산을 물려받을 뻔했다.결국 받지 못했다.자신에게 불리하게 쓰인 법적 장치가 무엇이었는지 그는 끝내 이해하지 못했고,남은 재산은 고스란히 엘라 케이에게 넘어갔다. 이 모든 이야기를 그는 훨씬 나중에 나에게 들려주었지만,사실이 아니었던 그 초기의 터무니없는 소문들을 정리해두고 싶어 여기에 미리 적어둔다. 몇 주 동안 나는 그를 만나지도, 전화 목소리도 듣지 못했다.그러다 어느 일요일 오후 그의 집에 들렀는데, 도착한 지 2분도 안 돼 누군가 톰 뷰캐넌을 술 한잔하러 데려왔다.놀랐지만, 사실 더 놀라운 건 그동안 이런 일이 한 번도 없었다는 사실이었다. 말을 타고 온 세 사람—톰과 슬론이라는 남자, 그리고 갈색 승마복 차림의 예쁜 여자였다. "만나서 정말 반갑습니다." 개츠비가 현관에 서서 말했다. "들러주셔서 기쁘네요." 마치 그들이 신경이라도 쓴다는 듯이! 톰이 와 있다는 사실에 그는 깊이 동요했다.그리고 이번엔, 그것이 이들이 찾아온 유일한 이유라는 걸 어렴풋이 알아챘다. 충동을 참지 못하고 개츠비가 톰을 돌아보았다. "우리 전에 어디선가 만난 적이 있는 것 같은데요, 뷰캐넌 씨." "아, 그래요." 톰이 무뚝뚝하지만 예의는 갖춰 대답했다. 정작 기억은 전혀 못 하는 얼굴이었다."그랬죠. 아주 잘 기억납니다." "약 두 주 전이었죠." "맞아요. 여기 닉이랑 같이 있었죠." "부인을 알고 있습니다." 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다. "그래요?" 두 시간 뒤, 갈색 승마복의 여인이 저녁 식사 초대를 두 번이나 권했지만 슬론 씨는 서둘러 자리를 뜨려 했다.개츠비는 자기 차로 뒤따르겠다며 준비하러 들어갔고, 그사이 톰이 나에게 중얼거렸다."세상에, 저 남자 진짜 오려나 봐. 저 여자가 원하지 않는다는 걸 모르나?" 그러고는 덧붙였다."대체 데이지는 저 남자를 어디서 만난 거지. 요즘 여자들은 너무 나돌아다녀." 결국 슬론 씨 일행은 개츠비가 모자와 코트를 들고 나오기도 전에, 서둘러 말을 타고 떠나버렸다.데이지가 혼자 나돌아다니는 게 못마땅했던지, 톰은 그다음 토요일 밤 그녀와 함께 개츠비의 파티에 참석했다.여느 파티와 같은 사람들, 같은 샴페인, 같은 소란이었지만,나는 그 전에는 없던 거친 불쾌감을 공기 속에서 느꼈다. "이런 게 너무 짜릿해." 데이지가 속삭였다."오늘 저녁 언제라도 나한테 키스하고 싶으면, 그냥 말만 해. 초록색 카드를 내밀어도 돼—" "뭘 하는 사람이고 어떤 사람인지 알고 싶은데." 톰이 고집스레 말했다. "꼭 알아내고 말 거야." "지금 바로 말해줄 수 있어." 데이지가 대답했다. "그 사람 약국 체인을 소유했어. 직접 다 세운 거래." 지연되던 리무진이 진입로로 들어섰다. "잘 자, 닉." 데이지가 말했다.그녀의 시선은 나를 떠나 불 켜진 계단 위쪽으로 향했다. 그해 유행한 슬프고 단정한 왈츠 한 곡이 열린 문틈으로 흘러나오고 있었다.저 위에서, 저 노래 속에서 그녀를 다시 불러들이는 건 무엇이었을까. 그날 밤, 개츠비와 단둘이 보낸 삼십 분을 빼고는 데이지가 즐거워하지 않았다는 걸 나는 알고 있었다. 그녀를 언짢게 한 건 누군가의 무례함이 아니었다. 그건 몸짓이 아니라 감정이었다. 그녀는 웨스트에그라는 이 낯선 곳 자체에 압도당한 듯했다 그날 밤 나는 늦게까지 남았다.개츠비가 자유로워질 때까지 기다려 달라고 했기 때문이다.마침내 계단을 내려온 그의 얼굴은 유독 팽팽하게 긴장돼 있었고, 눈은 밝지만 지쳐 있었다. "마음에 안 들어 했어." 그가 대뜸 말했다. "물론 좋아했을 거야." "마음에 안 들어 했어." 그가 고집했다. "즐겁지 않았대." "그 애한테서 멀리 떨어진 느낌이야." 그가 말했다. "이해시키기가 힘들어." 그가 바라는 건 오직 하나, 데이지가 톰에게 가서 "당신을 사랑한 적 없어"라고 말하는 것이었다.그 한마디로 4년을 지워버린 뒤, 두 사람은 루이빌로 돌아가 마치 5년 전 그날처럼 그녀의 집에서 결혼식을 올리면 되는 것이었다. "이해를 못 해." 그가 말했다. "예전엔 이해할 수 있었는데. 우리는 몇 시간이고 앉아서—" 그는 말을 멈추고, 버려진 파티 소품과 짓밟힌 꽃들로 뒤덮인 황량한 길을 왔다 갔다 걷기 시작했다. "그 애한테 너무 많은 걸 바라진 마." 내가 조심스레 말했다. "과거를 되풀이할 수는 없잖아." "과거를 되풀이할 수 없다고?" 그가 믿을 수 없다는 듯 소리쳤다. "왜 안 돼? 당연히 되지!" "모든 걸 예전 그대로 되돌려놓을 거야." 그가 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. "그 애도 알게 될 거야." 그는 과거 이야기를 오래 했다.나는 그가 되찾고 싶어 하는 게, 어쩌면 데이지를 사랑하는 데 쏟아부었던 자기 자신의 관념이 아닐까 짐작했다. …5년 전 어느 가을밤 낙엽이 떨어지던 그때, 두 사람은 거리를 걷다가 나무 한 그루 없이 달빛만이 하얗게 인도를 비추던 곳에 이르렀다.그곳에 멈춰 서서 서로를 마주 보았다.조용한 불빛들이 집집마다 어둠 속으로 웅웅거리며 새어 나왔고, 별들 사이로 약간의 술렁임이 있었다. 개츠비는 곁눈질로 보도블록이 사다리가 되어 나무 위 은밀한 곳까지 이어져 있다는 것을 알아챘다. 혼자서만 오를 수 있는 길. 그곳에 닿으면 생명의 첫 이유식을 맛보고, 경이로움이라는 더없이 진한 젖을 들이켤 수 있을 것 같았다. 데이지의 하얀 얼굴이 가까워질수록 그의 심장은 더 빨리 뛰었다.이 소녀에게 입 맞추는 순간 모든 것이 정해진다는 걸 그는 알았다.그러고 나면 그의 정신은 다시는 신처럼 자유롭게 뛰놀지 못할 것이었다. 그래서 그는 조금 더 기다렸다.별을 두드려 울린 그 소리굽쇠의 여운에 귀를 기울이며 그녀에게 입 맞췄다.입술이 닿는 순간 그녀는 꽃처럼 피어났고, 화신은 완성되었다. 그가 하는 말들, 그 감상적인 토로 속에서 나는 문득 어딘가에서 오래전에 들었던 잊힌 말의 조각 같은 걸 떠올렸다.잠시 어떤 구절이 내 입안에서 형태를 갖추려 했고 입술이 벙어리처럼 벌어졌지만, 아무 소리도 나오지 않았다.그리고 거의 기억해낼 뻔했던 그것은, 영원히 말로 전할 수 없는 채로 남았다. 🍵 화려한 파티의 이면에 감춰진 씁쓸함처럼, 트와이닝 클래식 차 한 잔과 함께 깊어지는 감정을 음미해 보세요.