위대한 개츠비 7화

• Zipyears
• 01 Aug, 2026

플라자 호텔의 정오, 붕괴하는 꿈과 비극 — 위대한 개츠비 줄거리 7화

7화. 플라자 호텔의 정오 개츠비를 향한 세상의 호기심이 최고조에 달했을 무렵, 어느 토요일 밤 그의 저택에 불이 켜지지 않았다. 시작할 때만큼이나 모호하게, 개츠비식 연회는 그렇게 끝나 있었다.자동차들이 기대에 차 진입로로 들어섰다가 잠시 머물고는 시무룩하게 되돌아 나가는 걸 나는 뒤늦게야 알아챘다.아픈가 싶어 찾아가자 낯선 얼굴의 집사가 문틈으로 나를 의심스럽게 훑어봤다. "개츠비 씨 아프신가요?""아니요." 그가 마지못해 "손님"이라는 말을 붙였다."안 보이시길래 걱정돼서요. 캐러웨이가 왔다 갔다고 전해주세요.""누구요?""캐러웨이요.""캐러웨이. 알겠습니다, 전해드리죠." 그는 그대로 문을 쾅 닫았다.핀란드인 가정부는 개츠비가 일주일 전 하인 전부를 해고하고 새 사람들로 채웠다고 알려주었다.새로 온 이들은 웨스트에그 마을에는 얼씬도 하지 않고 물건을 전화로만 주문했고, 식료품 배달 소년의 말로는 부엌 꼴이 돼지우리 같다고 했다.마을 사람들 사이에선 그 새 사람들이 하인이 아닐 거라는 말이 돌았다. 다음 날 개츠비가 전화를 걸어왔다."떠나는 거야?" 내가 물었다."아니, 형씨.""하인들 다 잘랐다며.""소문 안 나게 할 사람이 필요했어. 데이지가 요즘 자주 오거든, 오후마다." 그렇게 데이지의 못마땅한 눈빛 하나에 그 화려한 대상행렬 전체가 카드로 만든 집처럼 무너졌던 것이다. "울프심이 뭔가 해주고 싶어 했던 사람들이야. 다들 형제자매간이고, 예전에 작은 호텔을 운영했다더군." "그렇군." 그는 데이지의 부탁으로 전화한 것이었다.다음 날 점심을 뷰캐넌가에서 함께하지 않겠느냐고. 베이커 양도 온다고 했다.삼십 분쯤 뒤 데이지가 직접 전화를 걸어와, 내가 오기로 했다는 걸 확인하고는 안도하는 눈치였다. 뭔가 있는 게 분명했다.그런데도 그들이 하필 이 자리를 골라 한바탕 소동을 벌일 거라고는 믿기지 않았다. 다음 날은 찌는 듯이 더웠다.그해 여름의 거의 마지막이자 확실히 가장 더운 날이었다. 내가 탄 기차가 터널을 빠져나와 햇빛 속으로 들어서자, 정오의 정적을 깨는 건 오직 내셔널 비스킷 컴퍼니의 뜨거운 기적 소리뿐이었다.짚으로 짠 좌석은 금방이라도 불이 붙을 듯 달아올랐고,옆자리 여자는 흰 블라우스 안으로 얌전히 땀을 흘리다가,손에 든 신문이 눅눅해지자 절망적인 신음과 함께 더위 속으로 완전히 늘어져버렸다.손가방이 바닥으로 떨어졌다. "어머!" 그녀가 숨을 헐떡였다. 나는 지친 몸을 굽혀 가방을 주워 건네주었다.혹시라도 다른 뜻이 있다고 오해받지 않으려 가방 끝을 손끝으로 살짝 쥐고서.하지만 근처에 있던 사람들은, 그 여자를 포함해서, 다들 나를 의심하는 눈치였다. "덥네요!" 차장이 낯익은 얼굴들에게 말을 걸었다."날씨 한번! ……덥네요! ……덥네요! ……충분히 더우신가요? 덥죠? 덥……?"그가 손에 쥐여준 정기승차권엔 손자국이 검게 찍혀 있었다.이 더위에 누가 누구의 붉게 상기된 입술에 입 맞췄는지,누구의 머리가 잠옷 주머니를 땀으로 적셨는지 신경 쓸 사람이 어디 있을까. ……뷰캐넌가 현관홀에는 옅은 바람이 불었고,그 바람이 전화벨 소리를 문 앞에 서 있던 개츠비와 나에게까지 실어다 주었다. "주인어른 시신을요!" 나는 순간 그렇게 들었다."죄송하지만 보내드릴 수가 없습니다. 오늘 정오엔 손댈 수 없을 만큼 더워서요!"실제로 그가 한 말은 훨씬 평범했다. "네…… 네…… 알아보겠습니다." 그는 수화기를 내려놓고 살짝 땀에 젖은 얼굴로 우리 쪽으로 다가와 뻣뻣한 밀짚모자를 받아들었다. "마님께서 응접실에서 기다리고 계십니다!" 그가 굳이 방향까지 가리키며 외쳤다.이 더위 속에서는 몸짓 하나하나가 세상의 남은 활기에 대한 모욕처럼 느껴졌다. 차양으로 그늘진 방은 어둡고 서늘했다.데이지와 조던은 커다란 소파 위에, 마치 흰 드레스로 자기 몸을 짓누르는 은빛 우상처럼 누워 있었다. "우리 움직일 수가 없어." 둘이 동시에 말했다. 햇볕에 그을린 살결 위로 하얗게 분이 앉은 조던의 손가락이 잠시 내 손에 머물렀다. "그런데 우리 운동선수 토머스 뷰캐넌 씨는요?" 내가 물었다. 동시에 현관 전화기 쪽에서 걸걸하고 답답한 그의 목소리가 들렸다. 개츠비는 진홍빛 카펫 한가운데 서서 매혹된 눈으로 주위를 둘러봤다.데이지는 그를 바라보며 웃었다.달콤하고 짜릿한 웃음이었다.자그마한 분가루가 그녀의 가슴께에서 공기 중으로 피어올랐다."소문에는," 조던이 속삭였다. "저 전화, 톰의 여자래." 우리는 말이 없었다.현관 쪽 목소리가 짜증스레 높아졌다."그럼 좋아, 그 차 안 팔아. ……당신한테 그럴 의무 전혀 없다고…… 점심시간에까지 이렇게 귀찮게 구는 거, 나 더는 못 참아!" "수화기 막고 있는 거야." 데이지가 시니컬하게 말했다."아니야." 내가 그녀를 안심시켰다. "진짜 거래야. 나도 좀 아는 얘기고." 톰이 문을 활짝 열어젖히고, 그 육중한 몸으로 잠깐 문간을 다 채웠다가 서둘러 방으로 들어왔다."개츠비 씨!" 그는 겉으로는 잘 감췄지만 속내가 뻔한 표정으로 넓적한 손을 내밀었다."만나서 반갑습니다. ……닉……""우리 시원한 것 좀 만들어줘." 데이지가 외쳤다. 그가 다시 방을 나가자 그녀는 일어나 개츠비에게 다가가더니 그의 얼굴을 끌어당겨 입술에 입 맞췄다."내가 당신 사랑하는 거 알지." 그녀가 중얼거렸다."숙녀분이 계신 것도 잊었나 봐." 조던이 말했다.데이지가 미심쩍은 얼굴로 주위를 둘러봤다."닉한테도 뽀뽀해." "참 천박하고 저속하기도 하지!""난 상관없어!" 데이지가 외치며 벽돌 벽난로 앞에서 탭댄스라도 추듯 발을 굴렀다.그러다 문득 더위가 생각났는지 죄지은 사람처럼 얌전히 소파에 앉았다. 그때 새하얗게 풀 먹인 앞치마를 입은 유모가 어린 여자아이 하나를 데리고 들어왔다."축복받은 우리 보물." 데이지가 팔을 벌리며 노래하듯 말했다.유모의 손을 놓은 아이는 방을 가로질러 뛰어와 수줍게 엄마의 치마폭으로 파고들었다. 개츠비와 나는 번갈아 몸을 숙여 그 작은 손을 잡았다.그 뒤로 개츠비는 계속 놀란 눈으로 아이를 바라보았다.그는 지금까지 이 아이의 존재를 정말로 믿어본 적이 없었던 것 같았다. 유모가 아이를 데려간 뒤, 톰이 얼음이 가득 든 진 리키 넉 잔을 들고 돌아왔다.개츠비가 잔을 들었다."정말 시원해 보이네요." 그가 눈에 띄게 긴장한 채로 말했다.우리는 길고 게걸스럽게 들이켰다. "태양이 해마다 뜨거워지고 있다는 글을 어디서 읽었는데." 톰이 다정하게 말했다."곧 지구가 태양으로 떨어질 거라던가—아니, 잠깐, 반대던가—태양이 해마다 식어가고 있다던가.""밖으로 나가지." 그가 개츠비에게 제안했다."여기 좀 구경시켜줄게." 나도 함께 베란다로 나갔다.열기에 잠긴 초록빛 만 위로 돛단배 한 척이 좀 더 시원한 바다 쪽을 향해 느릿느릿 나아가고 있었다.개츠비의 시선이 잠시 그 배를 따라가더니, 그는 손을 들어 만 건너편을 가리켰다."제 집이 바로 저쪽이에요.""그렇군요."우리의 시선은 장미 화단과 뜨겁게 달궈진 잔디, 그리고 물가를 따라 늘어선 잡초 더미 위를 넘어갔다.흰 돛이 하늘의 서늘한 푸른 경계를 향해 천천히 미끄러져 갔다.그 너머로 물결 모양 바다와 축복받은 섬들이 끝없이 펼쳐졌다."저게 진짜 스포츠지." 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. "나도 저기서 한 시간쯤 있어보고 싶군." 식당에서 점심을 먹었는데, 더위를 피해 그곳도 어둡게 해두었고 차가운 맥주를 마시며 신경질적인 흥겨움을 억지로 끌어올렸다. "오늘 오후에 우리 뭘 하지?" 데이지가 외쳤다. "그리고 그다음 날엔, 또 앞으로 삼십 년 동안엔?" "우울한 소리 하지 마." 조던이 말했다. "가을이 되어 선선해지면 인생은 다시 시작되는 거야." "근데 너무 덥잖아." 데이지가 울먹이며 우겼다. "게다가 다 뒤죽박죽이고. 우리 다 같이 시내로 가자!" 그녀의 목소리는 이 무의미한 더위를 뚫고 애써 나아가며, 억지로라도 말을 하려 했다. 한쪽에서는 톰이 개츠비에게 뜬금없는 소리를 하고 있었다."마구간을 개조해서 차고로 쓴다는 얘긴 들어봤어도, 차고를 개조해서 마구간으로 만든 사람은 내가 처음일걸." "누가 시내에 가고 싶대?" 데이지가 고집스레 물었다.그 순간 개츠비의 눈길이 그녀 쪽으로 흘러갔다."아," 그녀가 외쳤다. "당신 정말 시원해 보인다." 두 사람의 눈이 마주쳤고, 서로를 응시한 채 그 둘만 다른 공간에 있는 것 같았다.그녀는 애써 시선을 내려 식탁을 보았다."당신은 항상 그렇게 시원해 보여." 그녀가 되풀이했다.그녀는 그에게 사랑한다고 말한 셈이었고, 톰은 그걸 보고 말았다.그는 놀라 입이 살짝 벌어졌고, 개츠비를 봤다가 다시 데이지를 보았다. 마치 오래전부터 알고 있던 누군가를 이제야 알아본 사람처럼."저 광고 속 남자 닮았어." 그녀가 아무것도 모른다는 듯 말을 이었다. "그 남자 광고 알지—""좋아." 톰이 재빨리 말을 끊었다."시내로 가는 거 나도 전적으로 찬성이야. 자, 다들 시내로 가자." 여자들이 채비하러 위층으로 올라간 사이, 남자 셋만 남아 뜨거운 자갈밭을 발로 뒤적이며 서 있었다.은빛 초승달이 벌써 서쪽 하늘에 걸려 있었다.개츠비가 입을 열려다 말았지만, 그전에 톰이 몸을 돌려 그를 빤히 바라보고 있었다."뭐라고 했나요?" "이 근처에 마구간 있나요?" 개츠비가 애써 물었다."길 따라 사백 미터쯤 내려가면." "... ..." 잠깐의 침묵이 흐른다. "시내에 가야 할 이유를 모르겠군." 톰이 사납게 말을 끊었다."여자들이란 이런 생각을 머릿속에 담아두면—" "뭐 마실 거 가져갈까?" 위층 창문에서 데이지가 외쳤다."위스키 가져올게." 톰이 답하고 안으로 들어갔다. 개츠비가 나를 향해 뻣뻣하게 돌아섰다."이 집에서는 아무 말도 할 수가 없어, 형씨." "그녀 목소리엔 숨기는 게 없죠." 나는 그렇게만 말했다."뭔가로 가득 차 있는—" 나는 망설였다. 그거였다. 나는 그전엔 한 번도 이해하지 못했었다.그 목소리를 오르내리게 하는 그 끝없는 매력, 그 짤랑거림, 그 심벌즈 소리 같은 것—그건 바로 돈이었다. 톰이 수건에 위스키 한 병을 싸서 나오자, 데이지와 조던이 금속천으로 된 작은 모자를 쓰고 가벼운 케이프를 팔에 걸친 채 뒤따라 나왔다. "다 같이 내 차로 갈까?" 개츠비가 제안하며 뜨겁게 달궈진 초록 가죽 시트를 만져보았다. "그늘에 뒀어야 했는데." "그거 스틱이야?" 톰이 물었다."네.""그럼 당신이 내 쿠페 타고, 내가 당신 차를 몰고 시내까지 갈게." 개츠비는 그 제안이 영 내키지 않는 눈치였다. "기름이 별로 없을 텐데요." 그가 반박했다. "기름은 충분해." 톰이 호기롭게 말하며 계기판을 살폈다."떨어지면 약국에 들르면 되지. 요즘은 약국에서 뭐든 다 판다며." 의미심장한 침묵이 그 뒤를 따랐다. 데이지가 얼굴을 찌푸리며 톰을 쳐다봤고, 뭐라 정확히 이름 붙일 수 없는 표정 하나가 개츠비의 얼굴을 스쳐 갔다."이리 와, 데이지." 톰이 그녀를 개츠비의 차 쪽으로 손으로 밀며 말했다. "이 서커스 마차엔 내가 태워줄게."그가 문을 열었지만, 그녀는 그의 팔에서 벗어나 물러섰다."당신은 닉이랑 조던을 태워. 우리는 쿠페로 뒤따라갈게." 그녀는 개츠비 곁으로 다가가 손으로 그의 코트를 스치듯 만졌다.조던과 톰과 나는 개츠비의 차 앞좌석에 올라탔고, 톰은 낯선 기어를 서투르게 넣으며 후텁지근한 열기 속으로 차를 몰았다.그렇게 우리는 그 둘을 뒤에 남겨두고 시야에서 놓쳤다. "저거 봤어?" 톰이 물었다."뭘 봐?"그는 나를 날카롭게 바라보며, 조던과 내가 진작부터 다 알고 있었다는 걸 깨달은 눈치였다. "나를 꽤 멍청하다고 생각하지, 그렇지?" 그가 넘겨짚었다."그럴지도 모르지. 하지만 나한테는 육감 같은 게 있어서, 이따금 뭘 해야 할지 알려줘.저 남자에 대해 좀 조사를 해봤어. 더 파볼 수도 있었는데, 진작 알았더라면—" "영매라도 찾아갔다는 거예요?" 조던이 농담조로 물었다."뭐?" 그는 우리가 웃자 어리둥절한 얼굴로 우리를 쳐다봤다."영매? 개츠비! 아니, 그런 건 안 했어. 저 남자 과거를 좀 조사해봤다고 했잖아." "그래서 옥스퍼드 출신이라는 걸 알아냈고요." 조던이 거들었다."옥스퍼드 출신이라니!" 그는 믿기지 않는다는 투였다."말도 안 돼. 저 남자 분홍 정장 입잖아.""그래도 옥스퍼드 출신이에요.""옥스퍼드, 뉴멕시코겠지." 톰이 경멸조로 콧방귀를 뀌었다. "저기요, 톰. 그렇게 잘난 척할 거면서 왜 점심에 초대한 거예요?" 조던이 짜증스레 물었다."데이지가 초대했어. 결혼 전부터 알던 사이래. 대체 어디서 알게 됐는지 누가 알겠어!" 맥주 기운이 가시면서 다들 예민해져 있었고, 우리는 한동안 말없이 차를 몰았다. T. J. 에클버그 박사의 흐릿한 두 눈이 길가에 나타나자, 나는 개츠비가 기름에 대해 주의를 준 게 떠올랐다. "시내까지 갈 만큼은 있어." 톰이 말했다. "근데 정비소가 바로 저기 있잖아요." 조던이 반박했다. "이 찜통 같은 더위에 차가 서버리는 건 싫어요."톰은 조급하게 브레이크를 밟았고, 윌슨의 간판 아래 먼지를 일으키며 급하게 멈춰 섰다. "기름 좀 넣어줘요!" 톰이 거칠게 외쳤다. "몸이 안 좋아서요." 윌슨이 움직이지도 않은 채 말했다."그런데 돈이 좀 급하게 필요해서요. 저번에 말씀하신 그 헌 차는 어떻게 하실 건가 궁금해서." "이 차는 어때요?" 톰이 개츠비의 차를 가리키며 물었다. "지난주에 샀어요.""노란색이 예쁘네요." 윌슨이 탱크 뚜껑을 힘겹게 돌리며 말했다."이거 사고 싶어요?""그럴 형편이 안 되죠." 윌슨이 희미하게 웃었다. "그거 말고 다른 거로 돈 좀 만들어볼까 해서요.""갑자기 돈은 왜?""여기 너무 오래 있었어요. 떠나고 싶어서요. 아내랑 서부로 가려고요.""부인이요?" 톰이 놀란 듯 소리쳤다."십 년째 그 얘기를 하더라고요." 그는 잠시 펌프에 기대 눈을 가렸다."이제는 원하든 안 원하든 갈 거예요. 내가 데리고 갈 거니까." 쿠페가 먼지를 일으키며 손을 흔들면서 우리 옆을 스쳐 지나갔다. "요 며칠 새 이상한 걸 하나 알게 됐어요." 윌슨이 중얼거렸다. "그래서 떠나고 싶은 거예요." 가차 없는 더위가 나를 점점 혼미하게 만들었고, 나는 한참 뒤에야 그의 의심이 아직 톰에게 닿지 않았다는 걸 깨달았다.그는 머틀이 자기와는 무관한 어떤 다른 세계의 삶을 살고 있다는 걸 알아챘고, 그 충격이 그를 몸져눕게 만든 것이었다. 나는 그를 보고, 그리고 한 시간도 안 돼 비슷한 사실을 알아버린 톰을 보았다.그 순간 나는 사람들 사이엔 지능이나 인종의 차이보다 훨씬 더 근본적인 차이가 있다는 걸 깨달았다.바로 병든 자와 성한 자의 차이였다.윌슨은 너무나 아파 보여서, 마치 자기가 무슨 가엾은 여자애를 임신이라도 시킨 것처럼 씻을 수 없는 죄인의 얼굴을 하고 있었다. "그 차 내가 넘길게요." 톰이 말했다. "내일 오후에 보내드리죠." 잿더미 위로 T. J. 에클버그 박사의 거대한 두 눈이 여전히 지켜보고 있었지만,잠시 후 나는 다른 두 눈이 이십 피트도 안 되는 거리에서 유독 강렬하게 우리를 응시하고 있다는 걸 알아챘다. 정비소 위층 창문 하나에서 커튼이 살짝 젖혀져 있었고, 머틀 윌슨이 차를 내려다보고 있었다.서서히 현상되는 사진처럼 그녀의 얼굴에는 감정이 하나씩 떠올랐다.질투와 공포로 커진 그녀의 두 눈이 향한 곳은 톰이 아니라, 그의 아내라고 착각한 조던 베이커였다. 단순한 마음처럼 뒤죽박죽인 혼란은 없다.차를 몰고 떠나면서 톰은 뜨거운 공황의 채찍질을 느끼고 있었다.한 시간 전까지만 해도 안전하고 온전했던 그의 아내와 정부가, 순식간에 그의 손아귀에서 빠져나가고 있었다. 우리는 시속 팔십 킬로미터로 애스토리아를 향해 내달렸다.고가철도의 거미줄 같은 철골 사이로, 여유롭게 달리는 그 파란 쿠페가 눈에 들어왔다. "저 브로드웨이 근처 극장들은 시원하지." 조던이 말했다."다들 어디 놀러 가고 없는 여름날 오후의 뉴욕이 난 참 좋아. 뭔가 아주 관능적인 데가 있거든.농익은 느낌이랄까, 별의별 이상한 과일들이 손안으로 떨어져 내릴 것만 같은." "관능적"이라는 말이 톰을 한층 더 불편하게 만들었지만,그가 반박할 말을 찾기도 전에 쿠페가 멈춰 섰고, 데이지가 우리에게 차를 세우라고 손짓했다. "우리 어디 가는 거야?" 그녀가 외쳤다."영화나 볼까?""너무 더워." 그녀가 투덜댔다."당신들이나 가. 우린 좀 돌아다니다가 나중에 만날게." 그녀는 애써 재치를 짜냈다."어느 모퉁이에서 만나. 담배 두 개비 피우고 있는 남자가 나일 테니까.""여기서 이러고 있을 순 없어." 톰이 초조하게 말했다.뒤에서 트럭이 욕설 같은 경적을 울렸다. "센트럴파크 남쪽, 플라자 앞으로 따라와." 일행은 결국 플라자 호텔의 스위트룸을 빌리는, 다소 뜬금없는 선택을 했다.왜 그 방으로 몰려 들어가게 됐는지 그 길고 소란스러운 실랑이는 잘 기억나지 않지만,그 와중에 속옷이 다리를 타고 축축한 뱀처럼 자꾸 말려 올라가고 땀방울이 등을 타고 서늘하게 흘러내리던 감각만은 또렷하다. "더위 얘기는 그만 좀 해." 톰이 짜증스레 말했다. "당신이 자꾸 투덜대니까 더 힘들어지잖아.""저 사람 좀 내버려 둬, 형씨." 개츠비가 말했다. "시내에 가자고 한 건 당신이었잖아." "당신 그 말버릇, 참 대단하더군." 톰이 날카롭게 말했다. "그 '형씨' 소리 말이야. 그건 어디서 주워들은 거야?" "이봐요, 톰." 데이지가 거울 앞에서 돌아서며 말했다. "그렇게 개인적인 얘기를 할 거면 나 여기 한순간도 안 있을 거야." 톰이 수화기를 드는 순간, 압축돼 있던 열기가 소리로 터져 나오듯 아래층 무도회장에서 멘델스존의 결혼 행진곡이 장엄하게 울려 퍼졌다. "이 더위에 결혼이라니 상상이 돼?" 조던이 침울하게 외쳤다. "그래도 나는 6월 한복판에 결혼했잖아." 데이지가 떠올렸다. "6월의 루이빌이라니! 누가 기절했었지. 누가 기절했더라, 톰?" "빌록시." 그가 짧게 답했다. "빌록시라는 남자였어. '블록스' 빌록시, 상자 만드는 일 했었는데. 진짜야, 빌록시. 테네시 출신이었지." "우리 집으로 실려 왔었잖아." 조던이 덧붙였다."삼 주나 머물다가, 아버지가 나가라고 하셔서 나갔어.근데 그 사람 떠난 다음 날 아버지가 돌아가셨지." "멤피스 출신 빌 빌록시라는 사람 알았었는데." 내가 말했다. "그 사람 사촌이었을 거야. 그 집안 내력을 다 알았지, 떠나기 전에. 나한테 알루미늄 퍼터 하나 줬는데 지금도 써." 식이 시작되면서 음악이 잦아들었고, 창밖으로 긴 환호성이 밀려들더니 "이야~~아~아!" 하는 간헐적 외침,마침내 춤이 시작되며 재즈 연주가 터져 나왔다. 개츠비의 발이 짧고 초조하게 바닥을 두드리기 시작하자 톰이 문득 그를 쳐다봤다. "그런데 개츠비 씨, 옥스퍼드 출신이라고 들었는데요." "정확히는 아닙니다." "아니, 옥스퍼드 다녔다고 들었는데." "네—다녔어요." 침묵이 흘렀다. "1919년이었습니다. 다섯 달만 있었어요.그래서 옥스퍼드 출신이라고 딱히 말하긴 어렵죠." 개츠비가 설명을 이었다."휴전 이후 장교들에게 주어진 기회였어요." 나는 그를 향해 다시 완전한 신뢰가 차오르는 걸 느꼈다. "이 집에서 대체 무슨 소란을 일으키려는 겁니까?" 톰이 불쑥 물었다. 마침내 모든 게 노골적으로 드러났고, 개츠비는 오히려 만족스러워했다. "소란 일으키는 거 아니에요." 데이지가 절박한 얼굴로 둘을 번갈아 봤다. "당신이 소란 일으키고 있잖아. 제발 좀 자제해." "자제라고!" 톰이 어이없다는 듯 되받았다."요즘 유행이 그런가 보군, 어디서 굴러먹던 개뼈다귀 같은 놈이 남의 아내한테 수작 부리는 걸 가만히 앉아서 지켜보는 게.뭐, 그런 생각이라면 나는 빼줘.……요즘 사람들은 가정과 가정이라는 제도부터 비웃기 시작하더니, 다음엔 다 내던지고 흑백 간 통혼까지 하려 들겠지." 격앙된 헛소리에 얼굴이 벌게진 그는 자신이 문명의 마지막 방벽 위에 홀로 서 있다고 생각하는 눈치였다. "여긴 다 백인들뿐인데." 조던이 중얼거렸다."나도 인기 없는 거 알아. 큰 파티도 안 열고. 요즘 세상에 친구 좀 사귀려면 집을 돼지우리로 만들어야 하나 보지."화가 났지만, 나뿐 아니라 다들 그가 입을 열 때마다 웃음이 나오려는 걸 참아야 했다.방탕아에서 위선자로의 변신이 너무나도 완벽했다. "할 말이 있는데, 형씨" 개츠비가 입을 열었다.데이지가 그 의도를 짐작하고 다급히 막았다. "제발 그러지 마! 다들 집에 가자." "그거 좋은 생각이네." 내가 일어섰다. "가자, 톰. 아무도 술 생각 없어." "나는 개츠비 씨가 나한테 할 말이 뭔지 듣고 싶은데." "당신 부인은 당신을 사랑한 적 없어요." 개츠비가 말했다. "한 번도 사랑한 적 없어요. 나를 사랑하는 겁니다." "미쳤군!" 톰이 반사적으로 외쳤다. 개츠비가 흥분한 채 벌떡 일어섰다. "그녀는 당신을 사랑한 적 없어요, 들려요? 내가 가난했고, 그녀가 나를 기다리다 지쳤기 때문에 당신과 결혼한 것뿐이에요.끔찍한 실수였지만, 마음속으로는 언제나 나만 사랑했어요!" "5년 동안이나 이 사람을 만나왔다고?" 톰이 데이지를 날카롭게 돌아봤다. "만난 게 아니에요." 개츠비가 답했다. "만날 수는 없었죠. 하지만 두 사람 다 그 세월 내내 서로를 사랑했어요, 형씨. 당신만 몰랐던 거죠." 톰은 목사처럼 두꺼운 손가락을 맞대며 의자에 등을 기댔다."미쳤어! 하지만 나머지는 다 새빨간 거짓말이야. 데이지는 나와 결혼할 때 나를 사랑했고 지금도 사랑해." "당신 역겨워." 데이지가 말했다. 개츠비가 그녀 곁으로 다가섰다. "데이지, 이제 다 끝난 일이야.더 이상 중요하지 않아.그냥 진실만 말해줘.한 번도 그를 사랑한 적 없다고.그럼 영원히 다 지워질 거야." 그녀는 멍하니 그를 바라봤다. "내가 어떻게 그 사람을 사랑할 수 있었겠어?" "당신은 그를 사랑한 적 없어." 그녀는 망설였다. 조던과 나에게 도움을 청하는 듯한 눈빛을 던지고는 이내 체념한 듯 말했다."그를 사랑한 적 없어요." 눈에 띄게 마지못한 어조였다. "카피올라니에서도 아니었어?" 톰이 갑자기 물었다. "아니." "당신 신발 젖지 말라고 펀치볼에서 안고 내려온 그날도?" 그의 목소리에 허스키한 다정함이 배어 있었다. "데이지?" "제발 그만해." 그녀의 목소리는 차가웠지만 원한은 사라져 있었다.그녀는 개츠비를 바라봤다. "저기, 제이." 담뱃불을 붙이려는 손이 떨렸다.그녀는 갑자기 담배와 불붙은 성냥을 카펫에 던져버렸다. "오, 당신은 너무 많은 걸 바라!" 그녀가 개츠비에게 외쳤다."지금은 당신을 사랑해. 그거면 충분하지 않아? 지나간 일은 어쩔 수 없잖아." 그녀는 흐느끼기 시작했다."한때 그를 사랑했던 건 맞아. 하지만 당신도 사랑했어." "그것도 거짓말이야." 톰이 사납게 말했다."데이지와 나 사이엔 당신은 절대 알 수 없는, 우리 둘 다 결코 잊지 못할 일들이 있어." 그 말이 개츠비를 물리적으로 물어뜯는 것 같았다. "데이지는 당신을 떠날 겁니다." 개츠비가 말했다. "당신 때문에 반지까지 훔쳐야 했을 흔한 사기꾼 때문에 떠난다고?" 톰이 개츠비를 향해 몸을 숙이며 말했다."그 '약국'이 뭐였는지 알아냈어.이 사람이랑 이 울프심이라는 자가 여기저기 골목 약국을 사들여서 곡물 알코올을 카운터 너머로 팔았어.처음 봤을 때부터 밀주업자라고 생각했는데, 크게 틀리지 않았군.자네 친구 월터 체이스도 이 일에 끼어들면서 딱히 자존심 세울 처지는 아니었을걸." "그건 또 무슨 소리요?" 개츠비가 담담히 물었다."당신 친구 월터가 이걸로 돈 좀 만졌을 텐데, 그것도 몰랐나 보네." "그러고는 그 사람을 궁지에 몰아넣었잖아.뉴저지에서 한 달이나 감옥살이하게 내버려 뒀지.세상에! 월터한테 당신 얘기 좀 들어봐야 하는데." "돈 한 푼 없이 우리한테 왔었어요. 돈 좀 만질 수 있어서 오히려 좋아했다고요, 형씨." "나한테 '형씨' 소리 하지 마!" 톰이 소리쳤다. 개츠비는 아무 말도 하지 않았다. "월터가 도박법 위반으로도 당신을 잡아넣을 수 있었는데, 울프심이 겁을 줘서 입을 다물게 했지." 낯설면서도 어딘가 낯익은 그 표정이 다시 개츠비의 얼굴에 떠올랐다. "그 약국 사업은 그냥 푼돈이었지." 톰이 천천히 말을 이었다."그런데 지금 뭔가 더 큰 걸 하고 있는 모양이던데, 월터가 나한테 말하기조차 겁내는." 나는 데이지를 보았다. 개츠비와 남편 사이를 겁에 질린 눈으로 오가고 있었다.그리고 개츠비를 다시 돌아보았을 때, 그의 표정에 나는 놀랐다.그의 얼굴은 정원에서 떠돌던 그 터무니없는 소문을 아무리 경멸한다 해도, 정말로 "사람을 죽인 적이 있는" 사람처럼 보였다. 그 표정은 곧 사라졌고, 그는 흥분한 채 데이지에게 모든 걸 부인하며 아무도 하지 않은 비난으로부터 자신의 이름을 변호하기 시작했다.하지만 그가 말할수록 데이지는 점점 더 자기 안으로 움츠러들었고, 결국 그는 포기했다. 오후가 저물어가는 동안에도, 이미 죽어버린 꿈 하나만이 홀로 남아 싸움을 이어갔다.더는 손에 잡히지 않는 것을 어떻게든 붙잡아보려, 방 저편으로 사라져버린 그 목소리를 향해. "둘이 먼저 집으로 가." 톰이 말했다. "개츠비 씨 차로." 그렇게 두 사람은 아무 말 없이 사라졌다.유령처럼, 우리의 동정심에서조차 벗어난 채로. 우리가 쿠페를 타고 롱아일랜드로 향한 건 일곱 시였다. 톰은 쉬지 않고 떠들며 의기양양해했지만, 그의 목소리는 조던과 나에게는 인도의 낯선 소음처럼 아득했다.그날 나는 서른이 되었다.새로운 십 년의 위태롭고 불길한 길이 눈앞에 펼쳐졌다. 알고 지낼 독신 남성들의 명단은 점점 얇아지고, 머리숱마저 점점 얇아지는 나이.하지만 내 곁엔 조던이 있었다.데이지와 달리 그녀는 오래 묵은 꿈 따위를 나이 들어서까지 짊어지고 다니기엔 너무 영리한 사람이었다.어두운 다리 밑을 지날 때 그녀의 창백한 얼굴이 나른하게 내 어깨에 기대었고,그녀의 손이 안심하듯 지그시 누르는 순간 서른이라는 무시무시한 타격도 서서히 잦아들었다. 그렇게 우리는 식어가는 황혼을 뚫고 죽음을 향해 달렸다. 재의 계곡 옆 간이식당을 운영하던 그리스인 청년 마이클리스가 검시 심문의 주요 증인이었다.그는 더위에 지쳐 다섯 시가 넘어서야 정비소로 건너갔다가,조지 윌슨이 사무실에서 자기 머리카락만큼이나 창백한 얼굴로 몸을 떨고 있는 걸 발견했다. 마이클리스가 잠자리에 들라고 권했지만 윌슨은 거절했다."위층에 아내를 가둬놨어요." 그가 담담히 말했다."모레까지 저기 있을 거예요. 그러고 나서 우리는 이사 갈 겁니다." 4년을 이웃으로 지낸 마이클리스는 놀랐다.윌슨이 이런 말을 할 사람이라고는 생각도 못 했으니까. 일곱 시가 조금 넘어 마이클리스는 정비소 아래층에서 윌슨 부인의 크고 나무라는 목소리를 들었다.위층에 갇힌 그녀가 남편에게 악을 쓰는 소리였다. "때려봐!" 그녀가 외쳤다. "쓰러뜨리고 때려봐, 이 더러운 겁쟁이야!" 잠시 뒤 그녀는 어스름 속으로 팔을 휘저으며 뛰쳐나왔다. 마이클리스가 미처 몸을 움직이기도 전에, 모든 게 끝나 있었다. 신문들이 "죽음의 차"라 부른 그 차는 멈추지 않았다.어둠 속에서 나타나 비극적으로 잠시 흔들리다가 다음 굽이길로 사라졌다. 머틀 윌슨은 무릎 꿇은 자세 그대로 길바닥에 쓰러져 있었다.그녀의 몸에서 흘러나온 짙은 피가 먼지 속으로 번져갔다. 뉴욕 쪽으로 향하던 차를 몰던 사람이 뛰어와 마이클리스와 함께 그녀에게 먼저 다다랐는데, 땀에 젖은 그녀의 블라우스를 찢어 열었을 때 왼쪽 가슴이 헝겊 조각처럼 축 늘어져 있는 걸 보고는 그 아래 심장 소리를 굳이 확인할 필요조차 없다는 걸 알았다.입은 크게 벌어진 채 양 끝이 찢겨 있었는데, 마치 오랫동안 쌓아온 그 엄청난 생명력을 토해내다 순간 목이 메기라도 한 것 같았다. 우리가 그 자리에 도착했을 때 자동차 서너 대와 사람들이 몰려 있는 게 저만치서부터 보였다."사고 났나 봐!" 톰이 말했다. "잘됐네. 윌슨한테 드디어 일거리가 좀 생기겠어."그는 속도를 늦췄지만 멈출 생각은 전혀 없었는데,우리가 가까이 다가가자 정비소 문 앞에 모인 사람들의 얼어붙은 표정을 보고는 저도 모르게 브레이크를 밟았다."좀 봐야겠어." 그가 주저하며 말했다. "잠깐만." 정비소 안, 담요에 두 겹으로 감싸인 머틀 윌슨의 시신이 작업대 위에 놓여 있었다. 조지는 사무실 문턱에 서서 몸을 앞뒤로 흔들며 두 손으로 문설주를 붙잡고 있었다."오, 하느님! 오, 하느님! 오, 하느님!" 그가 끊임없이 고통스러운 신음을 토해냈다. 한 목격자가 다가와 말했다."노란 차였어요. 크고 새 차." 이 말이 문설주에 매달린 윌슨의 귀에도 닿았는지, 그의 울부짖음 속에서 새로운 말이 새어 나왔다."그게 어떤 차였는지 나한테 말할 필요 없어요! 나는 알아요, 어떤 차였는지!" 톰은 재빨리 윌슨에게 다가가 그의 팔을 단단히 붙잡았다."정신 좀 차려." 그가 위로하듯 거칠게 말했다. "잘 들어. 나는 방금 뉴욕에서 도착했어.우리가 얘기했던 그 쿠페를 갖다주려고 온 거야.내가 오늘 오후에 몰던 그 노란 차는 내 게 아니야.알겠어? 오후 내내 그 차를 본 적도 없어." 옆에서 듣던 경찰이 무슨 낌새를 느끼고 사나운 눈으로 돌아봤다. "이 사람 친구요." 톰이 윌슨의 몸을 여전히 붙든 채 말했다. "이 사람이 그 차를 안다는군요… 노란 차였다고." 그날 밤 뷰캐넌가 저택 앞. 조던이 함께 들어가자고 했지만 나는 사양했다. 스무 야드도 채 못 걸었을 때 누군가 내 이름을 불렀다.개츠비가 덤불 사이에서 걸어 나왔다.달빛 아래 그의 분홍 정장만이 유독 빛나 보였다. "뭐 하는 거야?" 내가 물었다. "그냥 여기 서 있는 거야, 형씨." "길에서 무슨 일 있었는지 봤어?" "봤어." "그 여자 죽었어?" "응." "그럴 것 같았어. 데이지한테도 그럴 거라고 말했지. 충격이 한 번에 오는 게 낫잖아. 그 애는 잘 견뎠어." "핸들을 돌리려고 했는데—" 그가 말을 멈췄다. 나는 문득 진실을 짐작했다. "데이지가 운전했어?" "응." 그가 잠시 후 말했다. "하지만 물론 내가 몰았다고 할 거야. 뉴욕을 떠날 때 그 애가 너무 초조해해서, 운전하면 진정될 것 같았어.그런데 반대쪽에서 오는 차와 스쳐 지나가는 순간 그 여자가 뛰쳐나온 거야.순식간이었어.데이지가 처음엔 그 여자를 피해 반대 차선 쪽으로 핸들을 꺾었다가, 다시 겁을 먹고 되돌렸어.내 손이 핸들에 닿는 순간 충격이 느껴졌어. 즉사였을 거야." "그럼 그 몸이..." 나는 말을 잇지 못했다. "그런 말 하지 마, 형씨." 그가 움찔했다."아무튼 데이지가 액셀을 밟았어. 멈추게 하려 했지만 안 됐고, 그래서 내가 비상 브레이크를 당겼어.그러고는 그 애가 내 무릎에 쓰러졌고, 내가 계속 몰았어." "그 애는 내일이면 괜찮아질 거야." 그가 이어 말했다."나는 여기 남아서, 저 남자가 오늘 오후 일로 그 애를 괴롭히지 않는지 지켜볼 거야." "저 남자는 손대지 않을 거야." 내가 말했다."지금 데이지 생각은 안 하고 있을걸." "저 남자를 믿을 수 없어, 형씨." 나는 새로운 생각이 떠올랐다.만약 톰이 데이지가 운전했다는 걸 알게 된다면 무슨 상상을 할 지 모를 일이었다. "여기서 기다려." 내가 말했다. "무슨 소란이 있는지 보고 올게." 나는 잔디밭 가장자리를 따라 조용히 걸어 자갈길을 건너 베란다 계단을 살금살금 올라갔다.식료품 저장실 창문으로 보이는 작은 빛의 사각형에 이르렀다.블라인드가 내려져 있었지만 문틈으로 안이 보였다. 데이지와 톰이 부엌 식탁을 사이에 두고 마주 앉아 있었다.식은 프라이드치킨 접시와 맥주 두 병 사이로.톰은 진지하게 그녀에게 뭔가 말하고 있었고, 그러면서 그의 손이 그녀의 손 위로 내려와 감싸고 있었다. 두 사람은 행복해 보이지 않았지만, 그렇다고 불행해 보이지도 않았다.그 그림에는 부인할 수 없는 자연스러운 친밀감이 감돌았고,누가 봐도 두 사람이 함께 무언가를 공모하고 있다고 말할 만한 장면이었다. 포치에서 살금살금 내려오며 나는 어둠 속을 더듬어 오는 택시 소리를 들었다.개츠비는 내가 남겨둔 그 자리에서 여전히 기다리고 있었다. "위에는 다 조용해?" 그가 초조하게 물었다. "응, 다 조용해." 나는 잠시 망설였다. "집에 가서 좀 자는 게 좋을 것 같아." 그는 고개를 저었다."데이지가 잠들 때까지 여기서 기다릴 거야. 잘 자, 형씨." 그는 두 손을 코트 주머니에 넣고 다시 열심히 저택을 살피기 시작했다.마치 내 존재가 그 신성한 불침번을 더럽히기라도 하는 것 같았다. 나는 걸음을 돌려 그를 달빛 속 그 자리에 남겨두었다. ☕ 찌는 듯한 폭염 속 팽팽한 긴장과 씁쓸한 여운, 묵직한 풍미의 이디야 페르소나 드립백 커피 한 잔으로 음미해 보세요.