상어 떼
- Zipyears
- 08 Jul, 2026
노인과 바다 줄거리 6화: 뼈만 남은 귀환 (완결)
import CoupangButton from '../../components/CoupangButton.astro'; "생각을 해야 해." 노인은 스스로에게 말했습니다. 물고기를 죽인 것이 죄였는지 자문했지만, 살기 위해서, 그리고 많은 사람을 먹이기 위해서였다는 데 생각이 이르렀습니다. 그는 어부로 태어났고, 저 물고기는 물고기로 태어났을 뿐이었습니다. 살아 있을 때도 죽은 뒤에도 그를 사랑했으니, 사랑한다면 죽이는 일이 죄는 아닐 거라고 그는 스스로에게 되뇌었습니다. 그는 상어에게 물어뜯긴 살점 한 조각을 떼어 씹었습니다. 단단하고 육즙이 배어 있어 시장에서도 최고가를 받을 만한 맛이었지만, 그 냄새가 물속으로 퍼지는 것을 막을 방법은 없었습니다. 두 시간쯤 항해했을 때, 삽코상어 두 마리가 나타났습니다. 노인은 칼을 묶은 노를 들고 맞섰습니다. 한 마리는 뇌와 척수가 이어지는 지점을 찔러 처치했고, 다른 한 마리도 몸을 기울여 몇 번이나 찔러 넣은 끝에 물리쳤습니다. 하지만 가장 좋은 살점 4분의 1가량을 이미 빼앗긴 뒤였습니다. "이렇게 멀리까지 나오지 말았어야 했어, 물고기야." "미안하다." 그가 말했습니다. 그 순간부터 노인은 물고기가 아니라, 남은 것을 지키기 위한 싸움을 시작했습니다. 오후 늦게 나타난 삽코상어와 싸우다 칼날이 부러졌습니다. 해가 질 무렵에는 두 마리 갈라노스가 다시 다가왔고, 노인은 부러진 노의 손잡이를 곤봉 삼아 맞섰습니다. 뼈가 부딪히는 감촉을 느끼며 몇 번이고 내리친 끝에 두 마리를 물리쳤지만, 이제 더는 상어를 막을 수 있으리라 기대하지 않았습니다. 밤이 되자 상어들이 무리 지어 몰려왔습니다. 곤봉은 상어에게 물려 사라졌고, 그는 방향타를 뽑아 양손으로 휘둘렀습니다. 방향타마저 부러지자 부러진 손잡이 끝으로 마지막 상어를 찔러 물리쳤습니다. 더 이상 뜯어먹을 살이 남아 있지 않았기 때문에 그것이 그 밤의 마지막 습격이었습니다. 노인은 이제 돌이킬 수 없이 패배했다는 걸 알았습니다. 부러진 방향타 끝을 대충 맞춰 배를 조종하며, 아무 생각도 감정도 없이 항구로 향했습니다. 밤새 상어들이 남은 뼈대를 마저 뜯어먹었지만 그는 신경 쓰지 않았습니다. 배는 너무도 가볍게 앞으로 나아갔습니다.항구에 배를 대고 돛대를 어깨에 멘 채 언덕을 오르며, 그는 뒤돌아 가로등 불빛에 비친 물고기의 거대한 꼬리와 하얗게 드러난 등뼈를 보았습니다. 언덕을 오르는 내내 다섯 번이나 주저앉아야 할 만큼 그는 지쳐 있었습니다. 오두막에 돌아와 물 한 모금을 마신 뒤, 신문지 위에 엎드려 팔을 뻗은 채 잠들었습니다. 아침에 찾아온 소년은 노인의 손을 보고 울기 시작했습니다. 잠시 후 해변으로 내려가자, 어부들이 배 옆에 남은 거대한 뼈대를 둘러싸고 길이를 재고 있었습니다. 코부터 꼬리까지 18피트나 되는 크기였습니다. 노인의 안부를 묻는 어부들에게 소년은 조용히 말했습니다. "주무세요. 아무도 깨우지 마세요." 소년은 다시 오두막으로 돌아와 노인이 깨어나기를 기다렸고, 잠시 후 따뜻한 커피를 가져왔습니다. 노인이 깨어나자 소년이 뜨거운 커피를 건넸습니다. "그놈들이 날 이겼어, 마놀린. 정말로 날 이겼어." 노인이 말했습니다. "물고기가 이긴 게 아니에요." 소년이 답했고, 노인도 그건 그 이후의 일이었다고 인정했습니다. 소년은 창을 갖고 싶다고 말했고, 노인은 흔쾌히 내주었습니다. 다시 함께 낚시하자는 소년의 제안에 노인은 처음엔 자신이 운 없는 사람이라며 손사래를 쳤지만, 소년은 운 같은 건 자신이 가져오겠다고 답했습니다. 노인은 가슴 안쪽에서 뭔가 부러진 느낌이 들었다고, 밤중에 이상한 것을 뱉었다고 소년에게 털어놓았습니다. 소년은 음식과 신문, 약을 가져다주겠다며 오두막을 나섰고 산호길을 걸어 내려가며 다시 눈물을 흘렸습니다. 그날 오후, 테라스에 있던 관광객 한 여자가 물속에서 흔들리는 거대한 흰 등뼈를 발견하고 웨이터에게 무엇이냐고 물었습니다. "상어예요." 웨이터가 답했습니다. 그는 무슨 일이 있었는지 설명하려 했지만, 여자는 그저 상어 꼬리가 이렇게 멋지고 아름다운 줄은 몰랐다고 말할 뿐이었습니다. 사흘 밤낮의 싸움은, 낯선 사람의 눈에는 그저 상어의 흔적일 뿐이었습니다.언덕 위 오두막에서 노인은 다시 잠들어 있었습니다. 소년이 곁을 지키는 가운데, 노인은 다시 사자들 꿈을 꾸었습니다. 그렇게 노인의 항해는 끝났지만, 어떤 싸움은 이기기 위해서가 아니라, 끝까지 살아내기 위해 존재한다는 여운이 남습니다.